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Fiir all jene,
die den Aufstieg noch vor sich haben ...
Ihr seid nicht allein.
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KAPITEL 1

CHOMOLUNGMA

Wenn ich es schaffe, bis tausend zu zéhlen, dann stehe ich das durch.

1,2,3...

Das Ganze hier ist einfach nur ein Spaziergang. Sonst nichts. Ein
sehr langer, sehr steiler und eventuell todlicher Spaziergang die
Westflanke des Lhotse hinauf, einer senkrechten Wand aus blauem
Eis, die mit einer Hohe von mehr als 1000 Metern iber dem Wes-
tern Cwm thront.

Dem Tal des Schweigens. Hier herrscht oft absolute Windstille.

In meinem Inneren ist es jedoch alles andere als still, und aus
meiner Sicht ist der Lhotse eine aalglatte, schillernde Bestie.

Ein alpiner Wolkenkratzer.

Kurz vor der Wand, wo sich der Gletscher vom Berg gelost hat,
klaftt ein Riss, eine riesige Gletscherspalte. Die glutenfreien Hafer-
flocken vom Friihstiick liegen mir schwer im Magen, als ich hin-
unter in ihre unendliche Tiefe starre. In diesen weit aufgerissenen,
hungrigen Schlund.

Dann plotzlich ein Gerdusch.

Ein Handschuh fillt und verschwindet im Nichts. Ich sehe ihm
nach, starre immer noch hinunter, nachdem er schon lang nicht
mehr zu sehen ist, in der Hoffnung, er mége wie von Zauberhand
wieder auftauchen.

Von den anderen in meiner Seilschaft sagt keiner ein Wort, und
so klettern wir der Reihe nach tiber zerkliiftete Felsen und die Leiter,
die tiber den Bergschrund fiihrt.

Ich konzentriere mich voll und ganz auf die Seile. Zwei diinne



Stricke, die sich die eisige Lhotse-Flanke auf dem Weg zum Mount
Everest hinaufschldngeln. Einer fiir uns, die auf dem Weg nach
oben sind, der andere fiir diejenigen, die hinunterwollen. Die Seile
sind gerade mal so dick wie mein Daumen, doch wie der Handlauf
einer Treppe fithren sie uns tiber 1500 Hohenmeter nach oben. Vor
meinem inneren Auge verwandeln sie sich in Samtbander, die uns
den Weg zu einem geheimnisvollen, exklusiven Club weisen, wo ein
ganzes Heer von Ténzerinnen und Ténzern auf uns wartet und die
Drinks in Stromen flieffen. Ein Filmriss nach einer durchzechten
Nacht ist nicht anndhernd so bedngstigend wie das hier.

Nur ein paar Schritte abseits des Weges, ohne Sicherung, und
mich wiirde dasselbe Schicksal ereilen wie den Handschuh. Ein
schnelles und leises Hintibergleiten in einen langen, endlosen Tod.

In anderen Worten: Von hier aus kann es nur bergauf gehen.

17,18, 19 ...

Unsere Gruppe wird angefiihrt von Mike, dem leitenden Berg-
fihrer, gefolgt von Danny und Brian; sie sind die Schnellsten und
Fittesten von uns allen. Dicht hinter ihnen lauft Ang Dorjee. Mark
und ich halten in der Mitte Schritt, die ideale Position fur uns, und
das Schlusslicht bildet Lydia Bradey, eine Everest-Legende — die
erste Frau, die den Aufstieg ohne Sauerstoff geschafft hat. Ein wei-
teres Mitglied unseres Teams — Rob - musste den Aufstieg in Camp
2 aus gesundheitlichen Griinden abbrechen; er hatte schon seit einer
ganzen Weile zu kimpfen gehabt.

33,34...

Beim Friihstiick meinte Mike, dass wir fiir die Flanke nicht ganz
fiinf Stunden brauchten. Ich verlingere meine Selbstsicherung,
offne die Steigklemme und lege das erste Fixseil zu meiner Linken
hinein. Die mithilfe einer Bandschlinge an meinem Klettergurt
befestigte Klemme ist eine Art Handbremse beziehungsweise ein
Ratschengriff, der sich problemlos am Seil hinaufschieben lésst, bei
Belastung nach unten aber blockiert. Langsam setze ich mich in
Bewegung, schiebe meine Steigklemme am Seil entlang und grabe
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die Finger fest in den Handschuh, damit ich durch den dicken Stoff
tiberhaupt etwas spiire. Meine Handschuhe sind wie immer zu grof3.
Professionelle Bergsteigerausriistung wird nach wie vor fiir Méan-
ner entworfen, weshalb sogar die kleinsten Handschuhe um meine
Hénde schlackern wie zwei riesige Sacke.

Aber ich habe gelernt, damit zurechtzukommen.

Als ich mit dem Bergsteigen anfing, war die Steigklemme ein
Symbol. Das Ding, das mich zu einer »echten Bergsteigerin«
machte. Ein Werkzeug, mit dem man umgehen kénnen musste,
wollte man in den Club der coolen Kletterer und Bergsteiger auf-
genommen werden. Nach einem Jahrzehnt des Bergsteigens und
nachdem ich auf fiinf der Seven Summits gestanden bin, bin ich
immer noch ein kleines, seltsames Kind, das einfach nur dazu-
gehoren mochte; die Steigklemme aber ist kein glinzendes Stiick
Ausriistung mehr, sondern ein Teil von mir, eine Erweiterung mei-
ner selbst. Meine Rettungsleine, mein Anker, sie 6ffnet sich nur,
wenn ich das will.

Ich habe absolute Hochachtung vor der Steigklemme. Ich verehre
sie geradezu.

Jedes Mal, wenn ich spiire, wie ihre Stahlzahne ins Seil beifSen,
entfdhrt mir ein gedampftes Ja.

55,56,57 ...

Wie einen Gehstock schwinge ich meinen Eispickel nach vorn,
schlage ihn in die Wand und lehne mich zum Hang, um stabileren
Halt zu finden. Das Gehen mit Steigeisen — metallenen Stollen, die
man sich an die Schuhe schnallt - ist mithsam und eine Kunst fiir
sich. Indem sie sich tief in den harten Schnee und das Eis graben,
verhindern sie, dass man wegrutscht. Zum Gliick mache ich ebenso
kleine Schritte wie die meisten Sherpas, die schon weiter oben sind
und das Nachtlager aufschlagen. Ich vergrofiere den Abstand zwi-
schen meinen Tritten so weit, dass ich die kleinen Kanten errei-
che, die ihre Stiefel im Eis hinterlassen haben. Im unberiihrten Eis
nicht spuren zu miissen, spart ein winzig kleines bisschen Energie,
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und ich versuche, so wenig Saft wie moglich zu verbrauchen. Jeder
Schritt muss sitzen und vollig automatisch ablaufen.

Tief einatmen und ausatmen. Emotionen sind in dieser Hohe
gefdhrlich. Konzentrier dich. Zahl einfach. 61, 62. Keine Gefiihle.
Einfach nur zéhlen. 70. Keine Emotionen. Zahlen. 84. 85.

Noch 36 Stunden bis zum Gipfel, geht es mir durch den Kopf.
Noch zwei Camps. Ich wiirde ja versuchen, die Kilometer auszu-
rechnen, aber ihre Zahl hat mittlerweile an Bedeutung verloren. So
hoch in den Bergen ist Entfernung eine abstrakte Gréfie. Ein zu ver-
nachldssigendes Detail, konnte man fast sagen. Unsere Tage messen
sich in Meilensteinen und Hohenmetern. Camp 3. 7150 Meter. Camp
4. Gelbes Band. Genfer Sporn. Siidsattel. 8000 Meter. Die Hohe hat
uns in ihren Bann geschlagen. Es ist schwer zu sagen, was nah und
was fern ist. Die Zeit dehnt sich aus und zieht sich wieder zusam-
men. Die Perspektive dndert sich schnell. Aus grofierer Entfernung
betrachtet sind wir eine Reihe von Ameisen, kleine schwarze Punkte,
die sich an der Flanke einer kolossalen Bergkette entlang nach oben
schieben. Mein Blickfeld aber ist begrenzt auf einen mikroskopisch
kleinen Ausschnitt — die schimmernden Bruchstiicke der Wand, die
ich in diesem Moment erklimme.

Selbst die meisten Vogel steigen nicht in diese Hohen auf, in
denen wir uns jetzt befinden.

Ich frage mich, ob Vogel das auch kennen. Dass einen der
Gedanke an die Hohe nicht mehr losldsst. Dass man hoher hinaus-
will als alle anderen.

93,94,92...

Shit! Noch mal von vorn.

Irgendwo hinter dieser Wand liegt der Gipfel. Oder dariiber?

Warum habe ich mir die Route nicht besser eingepragt?

Die Lhotse-Flanke ist die letzte Hiirde auf dem Weg zu Camp 3,
wo unsere Sauerstoffflaschen auf uns warten. Auf tiber 7000 Metern
wird der Aufstieg mehr und mehr zu einem Kampf gegen den Sauer-
stoffmangel. In dieser Hohe ruht man sich aus, aber man erholt sich
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nicht mehr. Wir bauen ab. Wie in Decken gehiillte Neugeborene
werden die Sauerstofftanks auf unsere Riicken geschnallt; sie sind
unser wertvollstes Gut. Ohne sie sind wir verloren. Na ja, alle aufler
Lydia vielleicht. Die letzte Rettungsmoglichkeit liegt nun sowieso
hinter uns. Helikopter fliegen nur bis zu Camp 2. Jede Rettungs-
aktion, selbst die Bergung einer Leiche, miisste Schritt fiir Schritt
angegangen werden, zu Fuf3, entlang der Seile.

24, 25,23 ...

Shit. Schon wieder. Also noch mal von vorn.

1,2,3...

Der Wind nimmt zu.

Die sonst iiblichen Gespriache und Blddeleien sind verstummt,
statt ihrer sind nur noch tiefes Schnauben und Grunzen zu verneh-
men. Jeder konzentriert sich nur auf seinen niachsten Schritt.

»Stein!«, schreit Brian pldtzlich von oben und macht einen
Schlenker nach rechts, als der basketballgrofie Brocken an ihm vor-
beirauscht.

Stein! Stein! Stein! Das Wort hallt durch uns wider. Wir alle
ducken uns nach rechts weg. 22, 23, 24 ... Von Camp 3 kommend
gleitet entlang des nach unten fithrenden Seils ein anderes Team
still an uns vorbei. Sie beim Abstieg zu beobachten, wo alle anderen
auf diesem Berg nur an den Aufstieg denken, ist beunruhigend. Wir
haben den 17. Mai. Das Zeitfenster fiir einen Gipfelversuch. Wenn
man jetzt schon absteigt, ist etwas schiefgelaufen. Wahrend sie an
uns vorbeigehen, wird mir auf einmal bewusst, dass ich aufler uns
heute Morgen noch keine anderen Seilschaften gesehen habe. Wir
sind die Einzigen an der Westflanke.

15 Minuten spdter beginnt der Wind zu pfeifen und zu dréhnen.

»Eisl«, briillt Ang Dorjee.

Eis

Eis

Eis

Irgendetwas stimmt nicht.
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Auf halbem Weg stof3en wir auf eine Ausbuchtung, einen geféhr-
lichen Felsauswuchs, bedeckt von jenem &therisch blauen Eis, das
entsteht, wenn immer wieder Schnee auf die bereits vorhandenen
Eismassen fillt und neu gefriert. Uber die wunderschéne Eiskruste
dieser Ausbuchtung miissen wir nun robben und dabei aulerdem
einen komplizierten Seilwechsel durchfiihren.

Jedes Fixseil, das den Lhotse hinauffiuhrt, ist um die 45 Meter
lang. Am Ende eines Abschnitts miissen wir unsere Steigklemme
vom Klettergurt l6sen und sie am nichsten Seil befestigen. Der
Augenblick zwischen den beiden Seilen ist am geféhrlichsten. Ein
Prozess in zwei Schritten, bei dem man immer mit mindestens
einem Sicherungsgerit im Fixseil eingehdngt sein muss, um einen
Absturz zu vermeiden.

Ungesichert zu sein wire hier Selbstmord.

Ich grabe meine Steigeisen so fest ich kann ins Eis, um beim Seil-
wechsel das Gleichgewicht nicht zu verlieren. Ausgerechnet jetzt
nimmt der Wind kreischend an Fahrt auf und schleudert uns schuh-
schachtelgrofie Felsbrocken entgegen. Eisige Bruchstiicke 16sen sich
aus der Wand und prallen auf meinen Helm. Meine Schutzbrille
Klappert. Ich gehe auf die Knie und presse meinen Kopf gegen die
Flanke. Camp 3, das bei unserer zweiten Akklimatisierungstour
von diesem Punkt aus gut zu erkennen war, ist nur noch ein ver-
schwommener Fleck. In der Hoffnung, mehr zu erkennen, kneife
ich die Augen zusammen, doch die Wolken sind dick und bauschig
wie Zuckerwatte. Dieser Anblick, der tiberall sonst schon, ja sogar
atemberaubend wire, ist hier ein schlechtes Zeichen.

Einzelne Fetzen solcher Zuckerwattewolken, die sich vom Pulk
losgerissen haben, sind nicht lebensgeféhrlich. Das sind leichte
Ministiirme, die schnell voriiberziehen. Aber wenn die ganze Wol-
kenhaube auf uns zukommt, gibt es kein Entrinnen. In diesen
Hohen haben die landschaftlichen Kulissen oft eine andere Bedeu-
tung. Mystische Wolkenformationen bringen Lawinen mit sich, und
Schneeberge, die aussehen wie Sahnehédubchen, stecken voller eisi-
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ger Bruchstiicke, die schnell mal ein Bein oder im schlimmsten Fall
auch einen ganzen Korper verschlingen.

Die Schonheit und der Tod sind zwei Seiten derselben Medaille.

Heute Morgen hatte Mike noch vorhergesagt, dass spater die
Sonne durchkommen wiirde. Stattdessen senkt sich nun eine dicke
Wolkenmiitze auf den Lhotse herab, und noch bevor meine Fiifle an
der Wand sicheren Halt finden, verwandelt sich das Kreischen des
Windes in ein dumpfes Gebrill. Er driickt Dellen in die Marshmal-
low-Armel meiner Jacke. Riittelt am Seil. Peitscht den Schnee auf
und wirbelt ihn in eisigen Tornados umher. Um uns herum stiirzen
grofle Eisbrocken und Ger6ll in rasender Geschwindigkeit Hun-
derte von Metern in die Tiefe und zerfallen wihrenddessen in ihre
Einzelteile.

In jedem Katastrophenfilm iiber den Everest ist das die Szene, in
der die Figuren sterben.

Die Sicht ist gleich null.

Das Einzige, was ich noch erkennen kann, ist das Seil direkt vor
mir.

Mit einem Stofigebet, dass der Boden fest sein mdge, setze ich
einen Fuf} auf den felsigen, ausgesetzten Kamm, auf dem Camp 3
liegen soll. Ich entdecke die ersten Zelte, in denen laut Ang Dorjee
unsere Sauerstofftanks auf uns warten. Durch meine angefrorene
Brille sehe ich sie - kleine silber-gelbe Kartuschen, die im Schnee
liegen wie eine Packung AAA-Batterien. Rettungsleinen. Meine
Atmung geht flach und stofweise. Ich stolpere auf die Tanks zu und
stiirze in das Durcheinander der Gruppe. Wir warten auf Anwei-
sungen von unseren Guides, aber der Wind wirbelt um uns herum
wie wilde, eisige Derwische, die jedes Gerdusch verschlucken. Ich
muss mich anstrengen, um iiberhaupt irgendetwas zu verstehen,
obwohl Mike jetzt aussieht, als wiirde er schreien. Mein Buff-Tuch
und meine dicke Miitze abzunehmen, um ihn besser horen zu kon-
nen, traue ich mich nicht; Unterkiihlung setzt in diesen Hohenlagen

sofort ein.
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»Nehmt euch eure Sauerstoffflasche und geht weiter!«, bellt uns
Mike an, und ich hore, wie sich die Panik in seiner Stimme Bahn
bricht. »Los, los, los! Es wird nur noch schlimmer, macht, dass ihr
weiterkommt. Hier ist es zu geféhrlich. Los jetzt!«

In den letzten fiinf Wochen haben wir uns auf diesen Moment
vorbereitet, auf unseren Endspurt zum Gipfel. Mike war immer
ernst, ja sogar richtiggehend streng gewesen, aber er hatte niemals
die Ruhe verloren. Die Panik in seiner Stimme versetzt mich in eine
Art Rausch, bringt mich zuriick in meine Kindheit, nach Lima, nach
Hause, wo mein Vater uns mithilfe von Gebriill motivierte. Befehlen
zu folgen war in meinem Elternhaus kein Thema. Dort gab es keine
Diskussion; nur Nachspiele. Ich tat immer, was man mir sagte.

Hektisch grabsche ich nach meinem Sauerstofttank und gehe
mechanisch und so schnell ich kann die einzelnen Schritte durch.

Schritt eins: Rucksack 6ffnen.

Schritt zwei: Den Sauerstofttank in die Mitte stopfen.

Schritt drei: Den Regler und die Maske mit dem Tank verbinden.

Schritt vier: Den Regler schlieflen, damit kein Sauerstoft ver-
schwendet wird.

Mein Herz himmert. Ich hore meinen Atem gegen das Buft stro-
men, das meinen Nacken und mein Kinn bedeckt. Irgendetwas mit
meiner Maske stimmt noch nicht ganz. Ich fummle am Regler herum,
aber mein Team ist schon wieder in Bewegung; also setze ich die
Maske auf, unsicher, ob {iberhaupt Sauerstoff flief3t, und folge ihm
hinaus in den Schneesturm. Camp 3 liegt in einer flachen Mulde
am Rand des Berges, von wo aus man - normalerweise — einen
wunderbaren Ausblick auf alles darunter hat. Unsere Zelte wurden
am hinteren Ende des Camps aufgeschlagen, weitere 150 Meter die
Boschung hinauf. Weiter oben bemerke ich einen Schatten, der sich

einen Weg durch den Blizzard bahnt. Ob es Danny oder Brian ist,
kann ich nicht erkennen. Das Schneegestober wird immer dichter,
bis es eine feste farblose Wand bildet.

Der Himmel ist vollkommen ausgebleicht.
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Angst durchflutet meinen Korper in heifSen und unkontrollierba-
ren Wellen. Panik ist in diesen Hohen tédlich. Ich weif das. Sie ver-
braucht Sauerstoff, lasst deine Glieder schwer werden wie Blei. Ich
habe fiir Momente wie diesen trainiert. Doch dieses Wissen kann
das Adrenalin, das jetzt durch meine Adern schiefit, nicht authalten.

Als wir an den ersten Zelten vorbei sind, gilt es noch eine letzte
Querung zu nehmen. Eine schmale Felskante, auf die wir uns set-
zen miissen, damit wir uns in das itber unseren Kopfen verlaufende
Seil einhdngen konnen. Meine Maske ist beschlagen, die Luftzufuhr
langsam und zéh. Beim Einatmen habe ich das Gefiihl zu ersticken,
anstatt Sauerstoff zu inhalieren. Vielleicht habe ich ja vergessen, den
Regler aufzudrehen? Verdammt. Ich bleibe stehen und setze den
Rucksack ab, um nachzusehen.

»Silvia, was zur Holle glaubst du eigentlich, was du da machst?«,
schnauzt mich Lydia an. »Du stehst hier gefahrlich. Geh weiter!«

Von den Mannern erwartet man diesen schroffen Ton, aber von
Lydia ist eine derartige Ansage irritierend. Ich ringe um Atem, also
reifle ich mir die Maske vom Gesicht und sauge die diinne Luft ein.
Rasend schnell stiirzen Gerollbrocken die Wand hinunter, einige
zerbersten, verwandeln sich in todliche Splitter, andere schlagen
ein wie Bomben und blithen vor meinen Augen auf wie winzige
Atompilze. Ich greife nach dem Seil und gehe los; auf Zehenspitzen,
ganz langsam, setze ich einen Fuf$ vor den anderen. Ich kann nichts
erkennen aufler meinen Handen an den Seilen tiber mir, und dann,
ganz plotzlich, sind auch diese zu Ende. Durch den umherwirbeln-
den Schnee sehe ich kurz das nachste Fixseil aufblitzen. Ich muss
mich aushédngen.

Meine Zehen in meinen Stiefeln verkrampfen sich, als wollten sie
sich an der Bergkante festkrallen. Wahrend ich meine Steigklemme
aushinge, halte ich fiir einen langen, entsetzten Augenblick den
Atem an. Fiir einen Moment bin ich ungesichert und allein.

Was, wenn ich jetzt einfach aufhore?

Wenn ich mich einfach nur zuriicklehne und loslasse? Mich
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zusammen mit dem Eis und dem Gerdll in die unendliche Leere fal-
len lasse. Und plétzlich begreife ich: Nicht nur war der Tod immer
eine Option, moglicherweise bin ich iiberhaupt nur deswegen hier.

Wihrend mir das zum allerersten Mal bewusst wird, fliegt mir
noch mehr Eis, unendlich viel Eis, wie es scheint, mit Lichtgeschwin-
digkeit um die Ohren. Ich nehme mal an, dass ich als Néchstes dran
bin. Niemand wiirde mich horen oder sehen. In einem Moment bin
ich noch da, und im nachsten ware ich verschwunden. Einfach so.
Vielleicht wire es leichter, so abzutreten. Mit einem Knall.

In Jahren, die auf eine Sechs enden, sollte man sich vom Everest
lieber fernhalten, sagt man. Sie brachten Ungliick. Sowohl das Jahr
1996 als auch das Jahr 2006 lief$ die Berggemeinschaft am Boden
zerstort zuriick, nachdem Dutzende Bergsteiger und Sherpas durch
Stiirme umgekommen waren. Einige der Leichen liegen immer
noch schwarz und gefroren auf dem Berg, wo es einfach zu kalt ist,
als dass sie jemals ordentlich verrotten konnten.

Nun schreiben wir das Jahr 2016, und ich bin trotz allem hier.

Damals in Peru, als meine Mutter gegen ihren Krebs ankdmpfte,
war ich bei einem Psychotherapeuten namens Dr. Hugo. Seine Dia-
gnose lautete, dass sich hinter meinem Vorhaben, den Everest zu
erklimmen, eine Todessehnsucht verberge. Ist das nicht bei jedem
so?, lachte ich innerlich und qualifizierte ihn damit als den typisch
peruanischen »Machista« ab. Natiirlich widerstrebte ihm mein Ehr-
geiz. Von Minnern wie ihm war ich mein ganzes Leben lang unter-
schatzt worden. Aber vielleicht hatte Dr. Hugo gar nicht so unrecht
gehabt. Vielleicht bin ich tatsdchlich hier, damit der Berg erledigt,
was ich nicht zustande bringe.

Als ich meine Steigklemme endlich in den letzten Seilabschnitt
einhdnge, dréhnt in meinem Schédel eine Symphonie. Das Da-
damm-da-damm-da-damm meines Herzens hallt von seinen kno-
chernen Innenseiten wider. Meine Finger sind trotz der Handschuhe
komplett taub. Meine Haut wird erst heif§ und dann wieder kalt,
und meine Brust hebt und senkt sich, als wiirde sie jeden Moment
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in der Mitte bersten. Ist der Boden iiber oder unter mir? Alles dreht
sich um mich. Meine Fiife berithren den Himmel. Alles ist weifs.
Leuchtend hell und weif$. Wie die Farbe der peruanischen Schul-
uniform am ersten Schultag. Makellos weif$ wie die Handschuhe,
die die Generile unserer Schulbrigade bei unserem alljéhrlichen
Marsch fiir das Vaterland trugen. Sie waren ein exklusives Kennzei-
chen, die ultimative Auszeichnung fiir besondere schulische Leis-
tungen, etwas, das ich unbedingt erreichen wollte.

Weil$ bedeutete Reinheit - rein wie der Schnee, den ich bis dahin
nur in Filmen gesehen hatte.

Weif3 bedeutete Ruhe, Zugehorigkeit, Gelassenheit.

Weil$ bedeutete Ordnung. Giite.

Doch jetzt dringen Schreie aus dem Weif3.

Die schneeweiflen Silhouetten meiner Seilschaft huschen in mein
Blickfeld und verschwinden sofort wieder. Sie sind irgendwo weiter
vorne im Whiteout. Der Wind bringt mich aus dem Gleichgewicht;
er ist so stark, dass ich mich fast nicht auf den Beinen halten kann.
Ich klammere mich so fest ich kann an die Wand, versuche, mit ihr
zu verschmelzen.

Das hier ist verriickt. Absolut durchgeknallt. Auf einen Berg -
oder besser auf diesen Berg - zu steigen, ergibt absolut keinen Sinn.

1,2,3...

Ich schwanke am Rand der Querung entlang. Schneeblind hidnge
ich mich in das letzte Fixseil ein, erreiche das Ende der Querung,
lasse mich auf die Knie fallen und krieche auf allen vieren dorthin,
wo — wie ich hoffe - die Zelte stehen. Mein Zelt zu finden ist jetzt
mein einziges Ziel. Ich blende alle anderen Gedanken und Geréau-
sche aus. Ich zahle nicht mehr. Ich bin nichts weiter als ein Korper,
der sich durch Zeit und Raum bewegt. Zum ersten Mal erweist sich
Verdringung als niitzlich.

»Geht einfach ins néchstbeste leere Zelt!«, schreit irgendwer,
gerade als unsere Sherpas an mir vorbeirennen. »Der Abstieg zu
Camp 2, nicht sicher!«
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Endlich entdecke ich eine Gruppe undeutlicher Formen. Ich
nehme das erste Zelt, das mir unterkommt, fummele an den dop-
pelten ReifSverschliissen herum, bohre schliefSlich einen Finger zwi-
schen sie, um die gefrorene Zeltklappe 6ffnen zu konnen, und rolle
mich hinein. Schnell ziehe ich noch meine Steigeisen aus, damit
ich mit den Stollen keine Locher in die Zeltwand reifle, und werfe
meinen Rucksack auf den Boden. Mein Sauerstofftank rollt heraus.
Meine Zihne klappern, als das Blut in meine Glieder zuriickkehrt.
Ich kann das Zittern nicht unterdriicken. Der Wind schldgt wie wild
gegen die Nylonwénde des Zeltes. Mein Herz hammert gegen meine
Brust. Am liebsten wiirde ich nach Hilfe schreien, aber es wiirde
mich sowieso niemand héren.

Ich kann das nicht.

Ich brauche Hilfe, irgendjemanden.

Grofie Trdanen laufen meine Wangen hinunter.

Ich rolle mich ein. Weiter werde ich nicht kommen. Das war’s also.
Wer war ich auch, dass ich dachte, ich konnte den Mount Everest
bezwingen? Mit den Tranen kommen tiefe, erschiitternde Schluch-
zer. Seit meinem ersten Tag im Base Camp, als ich allein und iiber-
wiltigt in meinem Zelt saf3, habe ich nicht mehr so geweint.

Bevor ich San Francisco verlief, habe ich ein Testament aufge-
setzt — eine reine Formsache, zu der mir meine Bergsteigerfreunde
geraten hatten. Zu zerstreut, um irgendetwas Offizielles zu unter-
nehmen, schrieb ich eigenhdndig ein paar Punkte zusammen. Mein
Haus hinterlief§ ich meiner Non-Profit-Organisation mit dem allge-
meinen Hinweis, es solle weiterhin fiir einen guten Zweck genutzt
werden. Doch damals erschien mir das Testament nicht real. Eher
wie eine halbherzige Vorsichtsmafinahme, die eine verantwortungs-
bewusste Erwachsene ergreifen wiirde. Doch jetzt haben die Worte
Letzter Wille und Testament plétzlich grofle Bedeutung.

Was soll mein Vermichtnis sein?

Es gab Néchte in San Francisco, in denen ich betete, die San-
Andreas-Verwerfung mége mich verschlucken. Mein Herz moge im
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Schlaf einfach authoren zu schlagen. An manchen Tagen wachte ich
mit mysteriosen Blutergiissen am ganzen Korper auf; an anderen
Tagen im Krankenhaus, ohne zu wissen, wie ich dorthin gekommen
war. Wie ein Forensiker verbrachte ich endlose Tage damit, die Spu-
ren meiner Filmrisse nachzuverfolgen. All die Freunde und Famili-
enangehorigen, die mich baten, nicht auf den Everest zu steigen, die
Angst hatten, dass der Berg mich das Leben kosten konnte, verstan-
den einfach nicht, dass ich seit Jahren dabei war, mich umzubringen.

Ich schlinge die Arme so fest es geht um mich.

Doch das reicht nicht, hat nie gereicht.

Ich hebe den kanarienvogelgelben Sauerstofttank vom Boden auf
und presse ihn gegen meine Brust. Stelle mir vor, er wiirde mich
halten, und klammere mich daran fest wie an eine lebenserhaltende
Maschine. Was ich in diesem Moment zum Atmen brauche, ist nicht
Sauerstofl, sondern Beriithrung. Ich brauche eine Umarmung. Eine
Umarmung, die keine Gegenleistung erwartet. Eine Umarmung, die
rein ist und Schutz bietet.

Die Umarmung einer Mutter.

Der Everest hat viele Namen; doch sie alle bedeuten Mutter. Sa-
garmatha — Mutter des Himmels; Chomolungma — Mutter der Welt.
Aus irgendeinem Grund habe ich sie nie gefiirchtet. Ich habe Ehr-
furcht vor ihrer Macht, ihrer schieren Masse, doch anstatt Angst zu
empfinden, habe ich mich von ihrer Grofie stets beschiitzt gefiihlt.
Diese uralten Steinmassen, die unbewegliche Brutalitdt und Schon-
heit des Everest haben etwas Solides an sich, sie geben mir etwas.
Mit der Zeit habe ich sie mehr und mehr als die spirituelle Fiihre-
rin angesehen, die ich nie hatte. Und ich dachte, dass sie mich im
Gegenzug mit dem scharfsichtigen Mitgefiihl einer Mutter betrach-
ten wiirde.

Was fiir eine haarstraubende Vorstellung.

Wie arrogant und verblendet war ich doch, dass ich dachte, ein
Berg konnte mich vor mir selbst retten? Zu glauben, dass diese
riesige Felsformation ihre sogenannten Arme ausbreiten und mir

21



Schutz gewidhren wiirde. Dass es sie auch nur ein bisschen inter-
essieren wiirde, ob ich lebe oder sterbe. Sie hat schon so viele auf
dem Gewissen. Die Menschen kommen aus den unterschiedlichs-
ten Grinden zum Everest — auf der Suche nach Frieden, Abenteuer,
Ehre und Ruhm oder Erleuchtung. Und wie jede gute Mutter gibt
sie uns nicht, was wir wollen, sondern was wir brauchen.

Vielleicht ist der Everest fiir mich ja tatsachlich nichts weiter als
verkldrte Todessehnsucht. Vielleicht habe ich nur nach einem Weg
gesucht, auf dem Hohepunkt meines Daseins abzutreten. Wort-
wortlich auf dem Hohepunkt.

Warum hatte ich blof3 erwartet, dass Chomolungma mich retten
wiirde?

Schliefllich war sie nicht die erste Mutter, die mich enttauschte.



KAPITEL 2

BORRON Y CUENTA NUEVA

Ein fliichtiges Klopfen, dann 6ftnete sich quietschend die Haustiir.
Js melodisches Pfeifen tanzte durch das Haus in die Kiiche, wo ich
mit Mamita safy und ihr dabei zusah, wie sie Café Pasado aufbriihte
und Maracujas fiir den Friihstiickssaft ausloffelte.

»Hola pasa a la cocina, J«, rief sie. »Estoy haciendo un cafecito.«

»Buenos dias, sagte ], als er in die Kiiche geschlendert kam, und
driickte meiner Mutter einen Kuss auf die Wange.

»Hola J!«, zwitscherte ich und kiisste ihn auf die Wange, als er
sich zu mir herunterbeugte. Der wiirzige Duft seines Aftershaves
hiillte mich ein wie eine dicke Wolke. ] war schlank, hatte einen
Schnauzbart, dickes schwarzes Haar und mahagonifarbene Haut;
er war jlinger als der grauhaarige Griesgram, der sich mein Vater
nannte, und mit seiner jugendlichen Energie und seinem Pfeifen
erhellte er selbst die dunkelsten Ecken unseres Hauses. Wenn er in
der Nihe war, fiel alle Spannung von Mamita ab.

»Jala el banquito!«, sagte sie. Hol dir einen Stuhl. Ich musste
kichern. Unser Kiichentisch, ein niedriger, rustikaler Holztisch, war
fiir kleine Menschen gedacht. Wenn ich mich auf einen der winzi-
gen schwarzen Hocker setzte, passten meine Beine locker darunter.
Mein jiingerer Bruder Miguel war noch ein Kleinkind. Mamita kam
ohnehin kaum zum Sitzen, bevor wir eine Haushaltshilfe hatten;
die ganze Zeit flitzte sie umher und iiberpriifte, ob das Essen auch
warm und den Vorstellungen meines Vaters entsprechend gewiirzt
war. Und mein Vater Segundo war kaum 1,65 Meter grof3. Es war, als
hitte man die Kiiche auf uns zugeschnitten. Doch wenn ] mit seinen
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1,72 Metern und bis zum Kinn angezogenen Beinen am Tisch saf$
und aus einem zarten Porzellantiasschen trank, sah das einfach nur
lacherlich aus.

Mein Vater erlaubte nur selten, dass jemand zu Besuch kam,
und meine Mutter schien in Js Gesellschaft formlich aufzubliihen.
Manmita stellte zwei Pans Francés auf den Tisch - franzdsische
Brotchen mit Butter, Schinken und Kase; sie waren fiir J als kleine
Starkung vor der Arbeit gedacht. Sie goss ein bisschen Café Pasado,
einen sehr starken Kaffee von 6liger Konsistenz, in meine und eine
Erwachsenenportion in Js Tasse und fiillte dann beide mit heifSem
Wasser aus der Thermoskanne auf. Dann beugte sie sich vor — bereit
tiir den neuesten Klatsch und Tratsch -, und die beiden verfielen in
den dumpfen Plauderton, der so typisch fiir Erwachsenengespréche
war. Ich schnappte mir das Kénnchen mit der Kondensmilch vom
Tisch und schiittete ein bisschen davon in meine Tasse. Mama hatte
versprochen, dass ich nach meinem sechsten Geburtstag im folgen-
den Jahr auch eine ganze Tasse Kaffee trinken diirfe.

»Azicar?«, fragte ich und hielt J eine Schiissel mit Zuckerwiirfeln
hin, wobei ich natiirlich selbst ein Auge auf die glitzernden Stiicke
geworfen hatte.

»No, no. Gracias«, sagte ] und wuschelte mir durch die Haare.
»No quiero engordar.«

J war tiberzeugt davon, dass Zucker ihn fett machen wiirde.

Mamita amiisierte sich gern dariiber.

Den Morgen verbrachte ich immer hier. Wahrend ] und meine
Mutter Kaffee tranken und quatschten, er afy und sie ihn dréingte,
noch mehr zu essen, lief§ ich mich zufrieden von der Sonne wér-
men, die durch das Fenster zum Innenhof neben der Kiiche fiel, und
schwelgte in einem Gefiihl, das ich nur in diesen Momenten emp-
fand. Manche Dinge fielen mir dann zum ersten Mal auf. Kleinig-
keiten. Zum Beispiel das Glitzern in den kastanienbraunen Augen
meiner Mutter oder die zusitzliche Réte ihrer vollen, hohen Wan-
gen; die warme Sonne auf meiner Hand, der siif§-saure Geschmack
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der Maracuja und das kornige Knirschen ihrer Kerne zwischen
meinen Milchzdhnen. Ich spiirte, wie sich diese Dinge einen Weg
in mein Bewusstsein bahnten — wo sie als Farbe, Licht oder Freude
abgespeichert wurden.

J hatte schon fiir uns gearbeitet, als ich noch ein Kleinkind war.
Ein entfernter, aber vertrauenswiirdiger Cousin hatte ihn mei-
nem Vater als verantwortungsvolle Putzhilfe empfohlen. In den
1970er-Jahren herrschte in Lima eine Hierarchie, die klare Grenzen
zwischen Arbeiter-, Mittel- und Oberschicht zog und der zufolge
Mestizos, also hellhdutige Peruaner mit hauptsdchlich spanischem
Blut, iiber den Indigenas, der dunkelhdutigen Andenbevélkerung,
standen. Die Hautfarbe wurde dabei zum Synonym fiir die Schicht.
Obwohl mein Vater aus den Anden stammte, fiigte er sich dank sei-
nes hellen Hauttons und seiner Bildung miihelos in Limas Ober-
schicht ein; Mama jedoch blieb auflen vor, sie fiihlte sich in der
Arbeiterschicht wohler als bei der Elite. Die meisten Leute in Lima,
die sich Angestellte leisten konnten, tranken keinen Cafecito mit
ihnen. Aber fiir Mama waren alle Menschen gleich, ob arm oder
reich, und sie erwartete von mir, dass ich es genauso hielt.

»Finanzielle Sicherheit bedeutet gar nichts«, pflegte sie zu sagen.

Erinnerungen an ihre eigene Armut verfolgten sie auf Schritt und
Tritt - wie der Geist eines Hundes, den sie immer noch riechen
konnte. Fiir sie saf} ] im selben Boot; beide taten sie, was eben notig
war, um den ewigen Kampf hinter sich zu lassen. Jung und tiichtig
und in einem Alter, das ihrem wesentlich naher kam als das meines
Vaters, war ] die Sorte starker und sanfter Mann vom Land, den sie
sich in meinem Vater immer erhoftt hatte.

Fiir den sie ihn am Anfang vielleicht noch gehalten hatte.

In den Augen der Bewohner seines Heimatortes Santa Cruz de
Chuca - oder La Sierra, wie wir es nennen — hatte mein Vater es defi-
nitiv zu etwas gebracht. Zunéchst einmal hatte er es aus dem kleinen
Dorf in den Anden in die Hauptstadt geschaftt, wo er eine Aus-

25



bildung gemacht, sein eigenes Wirtschaftspriifungsunternehmen
gegriindet und schlief3lich ein Haus in Santiago de Surco gebaut
hatte, einem farbenfrohen Viertel, das hauptsachlich Angehorige
der Mittelschicht, aber auch einige aus der Oberschicht anzog.
Doch obwohl sich mein Vater, getrieben von Ehrgeiz und der Suche
nach Anerkennung, zu einem wichtigen Mann entwickelt hatte,
wurde er jedes Mal schwach, wenn sich die Gelegenheit bot, jun-
gen Miannern aus La Sierra zu helfen, wo das Geld knapp war und
es nur wenige Optionen gab. Indem er seine Beziehungen nutzte
und ihnen Arbeit verschaffte, holte er viele solcher Manner nach
Lima. Er wusste, was es bedeutet, wie ein Mensch zweiter Klasse
behandelt zu werden. Das verriet schon sein Name. Segundo. Der
Zweite. Sein ganzes Leben lang versuchte er, diesem Schicksal zu
entkommen. Die Vorstellung, einen anderen Mann ins Haus zu las-
sen, widerstrebte meinem Vater zunéchst. Etwas von seinem Grund
und Boden abzutreten, war eine Riesensache. Doch wie Mamita
muss er sich irgendwie in ] wiedererkannt haben, denn mit der Zeit
gehorte er fiir ihn einfach zur Familie.

Irgendwo muss es noch ein Foto geben — darauf bin ich als Klein-
kind zu sehen, wie ich an der Hand meines Vaters einem roten Plas-
tikball hinterherjage. Im Hintergrund sieht J uns lachelnd zu.

] putzte einmal die Woche bei uns und brauchte dafiir meist den
ganzen Tag. Unser zweistockiges Haus, das ein bekannter Architekt
aus Lima im Stil des Modernismus entworfen hatte, war das Lebens-
werk meines Vaters, und er erwartete, dass es immer blitzeblank war.
Vom Boden bis zur Decke erstreckten sich die Fenster und lieflen
gleiflend helles Licht herein, das sich jedoch schnell in den schatti-
gen Ecken des dunklen Kirschholzbodens verlor.

J fing immer mit den Fenstern an. Wahrend er die lange Metall-
leiter gegen die Hausfront lehnte, stand ich in der Einfahrt und sah
ehrfurchtsvoll dabei zu, wie er sie Sprosse fiir Sprosse erklomm und
die Auflenseiten der Fenster mithilfe von Essig und ganzen Stapeln
alter Zeitungen von jeglichem Schmutz befreite. Die feuchte Dru-
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ckerschwirze hinterlief3 Flecken auf seinen Hénden, die er den gan-
zen restlichen Tag nicht mehr loswurde. Danach machte er sich an
die Boden. Mit La Cera Roja, einem dickfliissigen Karnaubawachs,
dessen penetranter Geruch an verschiittetes Benzin erinnerte,
polierte er das Parkett, die Treppen und das steile Geldnder, bis sie
glanzten. Das Wachs war rot wie Ochsenblut, und wenn J es aus
der Tube druckte und auf dem Boden verteilte, musste ich immer
an den zdhen Kleber denken, den ich fiir meine Kunstprojekte ver-
wendete. Wahrend er den Polierer langsam {iber den Boden schob,
wurde das Wachs diinnfliissiger und verteilte sich, bis es schliefllich
im Holz verschwunden war. Auch Tage danach schlitterte ich noch
wie wild umher, wenn ich in Socken durch das Haus lief, und wenn
ich Schuhe anhatte, gaben die Gummisohlen ein steriles Quietschen
von sich. Am deutlichsten in Erinnerung geblieben ist mir jedoch
der Geruch. BeifSend, schwer und alkoholgetrankt setzte er sich in
meiner Nase und meiner Kleidung fest.

»Na dann, an die Arbeit!« ] beugte sich herunter, und mit einer
einzigen flielenden Bewegung hob er mich vom Stuhl auf seine
Schultern. Von hier aus konnte ich einen Blick auf den Kiihlschrank
werfen und mit meinen Fingern beinahe die Decke beriihren. Ich
lachte ausgelassen. Genauso schnell, wie er mich hochgehoben
hatte, stellte er mich wieder auf den Boden und machte sich daran,
seine Tasse und seinen Teller wegzurdumen.

»Dejalo nomas«, sagte Mama und scheuchte ihn fort. »Lass es
gut sein. Silvita, gib ] eine Umarmung und lass ihn dann in Ruhe,
okay? Er hat viel zu tun!«

Doch ] war bereits pfeifend zur Kiiche hinausmarschiert und
ging zum Schrank in der Eingangshalle, wo er seine Khakihose und
sein langarmeliges Button-down-Hemd gegen eine verschlissene
Arbeitshose und ein T-Shirt tauschte. Nach der Arbeit duschte er
immer auf der Azotea, der Dachterrasse im dritten Stock, wo auch
die Wische gewaschen wurde; dann rollte er seine Siebensachen zu
einem provisorischen Biindel zusammen und schliipfte wieder in
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seine Khakihose und sein Hemd. Er verlief§ das Haus immer kurz
vor Sonnenuntergang, das dichte schwarze Haar perfekt frisiert.

Ein Jahr spiter, gerade als der Leuchtende Pfad, die Kommunisti-
sche Partei Perus, seine Mordserie in den Bergen um Cusco begann,
kam ich in die erste Klasse der Maria Reina, der am anderen Ende
der Stadt gelegenen katholischen Schule der Marianistas. Es war
ein weiter Weg dorthin, aber da mein Vater die Buchhaltung fiir
die Schule machte, wurde uns ein Teil des Schulgeldes erlassen. Bil-
dung stand fiir ihn an allererster Stelle, und fiir eine renommierte
Schulbildung zu einem guten Preis nahm er auch gern eine lan-
gere Fahrt in Kauf - selbst fiir eine Tochter. Fiir den Unterricht
brauchte ich eine Uniforme Unico - eine Hinterlassenschaft von
Perus Militdrregierung; um die tief in der Gesellschaft verwurzelte
Klasseneinteilung zu reformieren, schrieb diese ab 1970 eine landes-
weit einheitliche Schuluniform vor. Steckte man alle peruanischen
Schulkinder in dieselben Klamotten, so dachte man, waren sie nicht
mehr auseinanderzuhalten, wodurch soziale, ethnische und dkono-
mische Unterschiede nicht linger erkennbar wiren. Fiir Diskrimi-
nierungen giabe es dann keinen Grund mehr. Die Uniform trug man
sowohl in der Grundschule - die in Peru die erste bis zur sechsten
Klasse umfasst — als auch die gesamte Highschool-Zeit {iber.

In einem Kauthaus kosteten zwei fertige Uniformen in etwa 300
Soles. Doch auf dem Mercado Central, wo meine Mutter mit mir
und dem Geld meines Vaters in der Tasche hinging, konnte man
schon fiir ein Viertel des normalen Preises Stoffe kaufen, mit denen
sich eine solche Uniform néhen lief3.

»Agarrate fuerte de mil« Halt dich gut an mir fest, blaute meine
Mutter mir ein und drickte meine linke Hand mit der einen, wah-
rend sie mit der anderen Hand ihre Tasche umklammert hielt.

Stets auf der Hut vor den zahlreichen Taschen- und Handta-
schendieben, die sich auf dem Markt herumtrieben, war meine Mut-
ter eine Expertin darin, sich ihren Weg durch die Strafen zu bahnen.
Um den Markt herum standen Rikschas, Krankenwagen und Busse,
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zu verrauchten Schwiarmen zusammengedrangt, und Menschen
rannten durch den Verkehr. »Caserita!«, »Caserital«, horte man
die Verkaufer rufen; mit ihren Kosenamen fiir die Kunden versuch-
ten sie, uns anzulocken. Das Umwerben und die Schmeicheleien
gehorten schlicht und ergreifend zum Einkaufserlebnis.

»Caserita preciosa. Ay mi Reina, que te puedo servir?«

Meine hinreiffende Kundin, meine Konigin, wie kann ich dir wei-
terhelfen?

Ich machte mich ein bisschen grofier. Ich wusste, dass meine
Mutter hinreiflend war, und obwohl es nur ums Geschéft ging,
erfiillte es mich mit Stolz, wie sie ihr hinterherriefen und versuchten,
ihre Aufmerksamkeit auf sich zu lenken. Sie nutzte das zu unserem
Vorteil. Das gehorte auch zum Einkaufserlebnis.

Mama legte Material fiir zwei Rocke und zwei Hemden auf die
Ladentheke. Wiahrend der Verkdufer die Rechnung ausstellte, warf
sie noch zwei weitere Stoftballen dazu. Beides waren grof3ere Stiicke.

»Wie viel?«, fragte Mama den Verkaufer.

»200 Soles.«

»Que cosa? Carisimo! Auf keinen Fall. Vamonos. Komm, Silvita,
wir gehen.«

Sie griff nach meiner Hand und wollte mich aus dem Laden zie-
hen. Ich reckte die Nase in die Hohe und marschierte neben ihr her.

»Warten Sie, warten Sie!«, schrie er. »150!«

»Glauben Sie vielleicht, ich bin Millionédrin?«, schnaubte meine
Mutter. Wir gingen weiter.

»Ay! 125.«

Sie drehte sich auf dem Absatz um und blitzte ihn tiber die Schul-
ter hinweg an, jederzeit bereit davonzustiirmen.

»Hundert. Y nada mas.«

»Der da driiben sieht so aus, als wiisste er mein Geld mehr zu
schitzen«, sagte Mama und zeigte auf einen nahezu identischen
Stand gegeniiber.

»Okay, okay, nur die Ruhe. Kommen Sie zuriick.«
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Unser Abgang war natiirlich nur inszeniert. Wie die Noten zu
einem Lied oder die Schritte zu einem Tanz gehorte er einfach zum
Feilschen dazu. Nur Verlierer zahlen den erstgenannten Preis. Sogar
ich wusste das. Wir mussten so tun, als wiirden wir gehen, um zu
bekommen, was wir wollten.

»Packen Sie die grofleren Stiicke in eine separate Tiite, por favor,
sagte Mama; ihre Hdnde strichen zartlich {iber die schweren Stoffe,
wihrend sie sie ordentlich zusammenfaltete und getrennt vonein-
ander auf die Theke legte.

Sie zahlte und dankte dem Verkaufer, und dann tauchten wir wie-
der im Gewiihl der Straflen unter, meine Mutter mit zwei Paketen
unter dem Arm und meiner kleinen Hand in der ihren.

»Aber, Mama, warum denn? Warum zwei Pakete? Fur wen denn?«

»Schschsch, Hijita.« Sie schnalzte mit der Zunge. »Pass lieber auf.
In der Stadt muss man besonders vorsichtig sein, merk dir das. Du
bist einfach zu gut behiitet.« Sie selbst war in La Victoria aufge-
wachsen, einem Industrieviertel, das an Limas Altstadt grenzte. Mit
den gepflegten Straflen meines Viertels hatte das nichts zu tun. In
Lima versammelten sich verschiedene Industriezweige in einzelnen
Bezirken: Schuster, Stofthdndler, Stein- und Ziegelbrenner. La Vic-
toria war das Viertel der Autoindustrie. Wir nannten es auch »das
Recyclingzentrum«. Wem etwas gestohlen worden war, der machte
sich in La Victoria auf die Suche danach. Dabei musste man aller-
dings gut auf sich aufpassen. Abgesehen von der Familie konnte
man dort niemandem trauen. Und selbst innerhalb der Familie
konnten sich die Loyalitatsverhaltnisse schnell mal andern.

Wir iiberquerten die Hauptstrafle, schldngelten uns an hupen-
den Autos vorbei und hasteten zur Kreuzung an der Calle Capén.
Ein Lacheln huschte iber mein Gesicht. Ich wusste, wo wir waren.
Wir waren auf dem Weg zu meiner chinesischen Lieblingsbéckerei.
Um den Mercado herum erstreckte sich Limas China Town, wo
es jede Menge kantonesisch-peruanische Restaurants — sogenannte
Chifas - gab.
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»Dein Vater muss iibrigens nicht wissen, dass wir in der Stadt
waren, sagte Mama und gab mir ein Schweineschmalzbrotchen —
mein Lieblingsgebéck.

Ich tiberlegte, ob wir meinem Vater einen kleinen Happen vorbei-
bringen sollten. Sein Biiro lag nur ein Stiick weiter die Strafle hin-
unter. Aber er mochte es nicht besonders, wenn wir unangekiindigt
vorbeischneiten; beziehungsweise mochte er es generell nicht, wenn
wir vorbeikamen. Und ich hatte mittlerweile gelernt, keine Fragen
mehr zu stellen.

»Mmmmmmhmmmme«, brummelte ich mit vollem Mund und
liefS mir jeden einzelnen Bissen des luftigen Brotchens auf der
Zunge zergehen.

Jeden Morgen auf dem Weg zur Arbeit setzte Vater mich an der
Schule ab. Da der Berufsverkehr zu dieser Uhrzeit noch nicht rich-
tig eingesetzt hatte, konnte er noch iiber die Avenida Angamos fah-
ren; nur ein paar Colectivos — Vans, die als kleine Citybusse genutzt
wurden — blockierten die Strafle, und an den Ampeln schlingel-
ten sich Manner durch die Autoreihen und boten den Fahrern die
Morgenzeitung zum Kauf an. Am Nachmittag holte er mich ab und
brachte mich nach Hause, wo bereits das Almuerzo - ein ausge-
dehntes, nachmittigliches Mittagessen — auf ihn wartete. Danach
fuhr er wieder ins Biiro, wo er bis spatabends arbeitete; manchmal
kam er nicht einmal zum Abendessen heim. An solchen Abenden
ging meine Mutter in der Kiiche auf und ab; manchmal beschaftigte
sie sich auch mit Miguel.

Meine Mutter bekam man nur schwer zu fassen - sie war wie ein
Blitz in Frauengestalt. Stindig flitzte sie umher, huschte ins Haus
und sofort wieder hinaus, immer unterwegs, um den néchsten
Punkt auf ihrer endlosen To-do-Liste abzuhaken. Anstatt uns ins
Auto zu packen und mitzunehmen, lief§ sie uns manchmal auch bei J.

Vieles in dieser Zeit war ein verschwommenes Durcheinander
aus Bewegung, Licht und Larm.
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Eines Nachmittags richtete sie mir auf einem Schreibtisch im
Gistezimmer eine kleine Kiinstlerwerkstatt mit Skizzenblock und
Buntstiften ein.

»Mamita, puedo ir contigo hoy?«

Ich wollte unbedingt mit.

»Nein, sagte sie und drehte meinen Kopf wieder in Richtung
Papier und Stifte. »Heute nicht, Hijita. Du bleibst hier mit J. Ein
andermal wieder.«

»Mamita ...«, bettelte ich.

»Ya vengo.« Sie gab mir einen Kuss auf die Wange, und bevor
ich weiter protestieren konnte, war sie schon weg. »Un ratito«, rief
sie noch auf halbem Weg die Treppe hinunter. Un ratito. Mama
war immer nur ganz kurz weg. Nur eine Minute. Eine winzig-kleine
Minute. Alles war immer winzig-klein. Nur ein kleines Stiick Kuchen.
Nur ein winziger Schluck Pisco.

Wie konnte eine solch unbedeutende Kleinigkeit irgendjeman-
dem schaden?

Ich weif$ nicht mehr, wie lang sie schon weg war, bis ich Js Pfeifen
durch den Flur hallen horte.

»Silvita?«, rief er mit seiner tiefen Stimme.

»Ah, hier bist du.« Er kam ins Zimmer und schloss die Tur hinter
sich. Dann legte er den Zeigefinger an die Lippen. »Schschsch, fliis-
terte er, und seine Augen funkelten wie bei einem Spiel. Schschsch.
Ich nickte kichernd. Bei welchem Spiel durfte man nichts sagen?
Beim Schweigespiel. Das kannte ich. Vielleicht spielten wir aber
auch Verstecken.

»Komm her zu mir.« Sein Fliistern war rau, geddmpft.

»Was?«, fragte ich.

»Sientate.« Er klopfte auf die Stelle neben sich. Ich legte den
Buntstift weg und lief§ mich neben ihn aufs Bett plumpsen.

Seine Hand berthrte mein Bein, das von meinem Schulrock
bedeckt war. Sie verschlang meinen Oberschenkel, und seine Fin-
gerspitzen strichen iiber mein Knie. Vom Putzen und Klettern waren
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seine Hiande kalt und rau. Die Berithrung auf meiner warmen Haut
jagte mir einen Schauer iiber den Riicken.

Er sah mir in die Augen, wihrend er sich zu mir herunterbeugte
und mit seinen Lippen {iber meine Wange strich. Ich spiirte die
drahtigen Haare seines Schnurrbarts und unterdriickte ein Kichern.
Ich wollte nicht gegen die Spielregeln verstofSen und gab mir alle
Miihe, still zu sein. Doch dann passierte etwas Neues. Seine Lippen
beriithrten meine. Trocken und sprode kratzten sie Giber die weiche
Innenseite meines Mundes. Ich erstarrte. Er musterte mein Gesicht,
als erwartete er etwas Bestimmtes. Ich hatte gesehen, wie meine
Eltern sich kiissten. Ich hatte meine Tante gekiisst. Aber sein Kuss
tithlte sich anders an. Trotzdem spielte ich mit. Langsam schob er
den langen grauen Stoff des Schulrocks mein Bein hoch. Gab mir
ein Zeichen, dass ich mich zuriick auf das Kissen legen sollte. Das
Lachen war verhallt, alles war still. Er horte auf zu fliistern, hielt
aber weiterhin den Schschsch-Finger an die Lippen gelegt, um
mich wissen zu lassen, dass all das zum Spiel gehorte. Nach einiger
Zeit — drei Minuten, fiinf Minuten, einer Stunde, einer Ewigkeit,
ich weif$ es nicht - zog er meinen Rock wieder herunter, und ohne
den Blickkontakt zu unterbrechen, steckte er eine einzelne verirrte
Locke zuriick in meinen Pferdeschwanz.

An meinem Bein klebte ein weifles Klimpchen, doch als ich
es berithren wollte, wischte ] es schnell mit der Innenseite seines
T-Shirts weg. »No digas nada, fliisterte er und kam mir dabei so
nah, dass ich seinen feuchten Atem in meinem Ohr spiiren konnte.
»Tus papas saben lo que estoy haciendo y estan de acuerdo.«

Du brauchst niemandem davon zu erzihlen. Deine Eltern wissen
Bescheid und sind einverstanden. Sie haben mich darum gebeten.

Fiir ein Spiel mit ] war ich immer bereit gewesen. Er hatte mich
auch davor schon gekiisst, auf die Wange, hatte mich gestreichelt,
mit mir gespielt, mich in die Luft gewirbelt, und dabei hatten wir
alle immer gelacht. Mama und ich. Unser Geldchter gehorte zum
Spiel. Und jetzt folgte er den Anweisungen meiner Eltern, mei-
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nes Vaters, so wie ich es auch immer getan hatte. Ich konnte nicht
begreifen, warum sie ihn darum bitten wiirden, aber ich wagte nicht,
ihre Entscheidung infrage zu stellen.

»En conversacion de adultos se callan los menores«, pflegte mein
Vater immer zu sagen.

Wenn sich Erwachsene unterhalten, haben Kinder still zu sein.

Ab diesem Tag musste ] nie wieder Schschsch machen. Es reichte,
wenn er einen Finger an die Lippen legte, und schon hallte der
Laut in meinem Kopf wider wie das Zischen einer grofSen Schlange,
die mich und jeden Gedanken zum Schweigen brachte, jeglichen
Drang, etwas zu sagen oder Fragen zu stellen, im Keim erstickte.
Sogar mein Verstummen ging stumm vonstatten.

Und so fing alles an.

Ein langes, stummes, seltsames Spiel, dessen Regeln ich nie ver-
stand. Nur einer einzigen Sache war ich mir sicher: Das Gerdusch
der sich 6ffnenden Garage bedeutete das Ende des Spiels. Das Haus
kehrte mir gegeniiber sein Inneres nach aufen. Seine Winkel waren
mit einem Mal dunkler. Wenn meine Eltern stritten, empfand ich
ein betaubendes Stechen, als triebe mir jemand Nadeln in die Fin-
ger. Das Geschrei, die rasende Wut, das Gerdusch zersplitternder
Vasen und brechender Knochen war fiir mich kaum zu ertragen.
Doch in den folgenden Jahren sollte ich lernen, dass es noch etwas
Schlimmeres gab.

Ein Pfeifen.

Stumme Spiele.

Das erstickte Gerdusch eines Madchens, das mit der Hand zum
Schweigen gebracht wird.

Jeden Abend vor dem Schlafengehen kniete ich vor dem Nacht-
kastchen, das zwischen meinem und Miguels Bett stand, nieder und
betete zur Angelita de la Guarda.

Angelita de la Guarda,
dulce compaiifa
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no me desampares
ni de noche ni de dia.
No me dejes solo que me perderia.

Ich bat sie, Padre, Mamita, Miguel und J zu beschiitzen. Und ich
bat sie, mich zu beschiitzen. Bitte, verlass mich nicht, weder am Tag
noch in der Nacht, denn wenn du mich verldsst, werde ich mich ver-
lieren.

Im Jahr 1983 ging ich in die dritte Klasse, und El Sendero Lumi-
noso - der Leuchtende Pfad — war mittlerweile aus den Bergen von
Ayacucho nach Lima vorgedrungen. In den Nachrichten wurde
stindig dariiber berichtet. Man horte von explodierenden Hoch-
spannungsmasten. Grof3flichigen Stromausfillen. Entfithrungen.
Autobomben. Der Leuchtende Pfad, der sich auf die Grundsitze
Mao Zedongs stiitzte, war eine einheimische Terrorbewegung, die
von einem Philosophieprofessor im Zentrum der Anden bei Cusco
losgetreten worden war. Er glaubte fest daran, dass Peru ein gerech-
teres Land werden wiirde, wenn man der Bourgeoisie Landereien
und Regierungsmacht entreiflen und beides dem Proletariat {iber-
lassen wiirde. Die Methoden, die der Leuchtende Pfad im Kampf
fiir seine Ziele einsetzte, waren blutig und unerbittlich.

Es war eine Zeit kaltbliitiger Prazision, in der es zu heftigen
Gewaltausbriichen kam. Sowohl innerhalb als auch auflerhalb mei-
nes Zuhauses war die Gefahr nicht mehr zu iibersehen - wie ein
leuchtender Strudel riss sie alles mit sich.

Eines Nachmittags wartete ich auf Mamita; wir wollten meine
Tia Irene besuchen. Auf der Kiichenuhr war es halb vier, das heif3t,
nein ... es war Viertel nach sechs. Oft verwechselte ich noch den
kleinen mit dem grofien Zeiger. Mein Magen knurrte, aber ich
wagte nicht, nach meiner Mutter zu rufen. Zeit war fiir Mamita
ohnehin irrelevant. Etwas Flieflendes, eher ein Vorschlag als ein
einzelner Moment. Ich hatte gelernt, mich zu gedulden.
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»Segundo, nooo, noo, noo'!« Ein Schrei zerriss den hungrigen
Dunst, der mich umgab. »Que estas haciendo, n00oo.«

Mama!

Von der Haustiir fithrte eine Treppe nach oben in den zweiten
Stock. Vorsichtig und auf Zehenspitzen rannte ich bis zur Hélfte
hinauf und spéhte durch das Treppengelinder. Oben auf dem
Absatz sah ich meine Mutter auf allen vieren und meinen Vater, wie
er auf ihren Riicken, ihren Hinterkopf, ihre Arme und einfach auf
alles eindrosch, was er erreichen konnte.

»Du blodes Miststiick!«, bellte er.

Ich rannte noch zwei Stufen hinauf. Je linger er auf sie einschlug,
desto stiller wurde sie; sie kriimmte sich zusammen und ballte ihre
Hande zu Fausten. Wie eine Schildkrote, die sich in ihren Panzer
zuriickzieht.

»Nool«, schrie ich und stiirmte die restliche Treppe hinauf;
strumpfsockig, wie ich war, kam ich ins Schleudern und landete
auf Handen und Knien. Auf allen vieren krabbelte ich die letzten
Stufen hinauf. »No a mi Mami!«

Nicht mit meiner Mama!

Seine buschigen Augenbrauen waren zusammengezogen, und
Waut blitzte in seinen Augen auf. Verzweifelt warfich mich zwischen
sie. Vielleicht hort er ja diesmal zu. Vielleicht hort er ja auf ... Seine
Faust traf mein Gesicht, und ich horte das Knacken, noch bevor die
heifle schwarze Welle iiber mich hinwegspiilte. Ich stiirzte zu Boden
und rollte mich neben meiner Mutter zusammen. Blut stromte aus
meiner Nase; sein feuriges Rot auf dem blitzblanken cognacfarbe-
nen Boden hatte eine schockierende Wirkung.

»Du Vollidiot!« Mama war plotzlich wieder auf den Beinen und
nutzte den kurzen Schockmoment. »Schau nur, was du angerichtet
hast. Le has roto la nariz a tu hija.«

Du hast deiner eigenen Tochter die Nase gebrochen.

»Mi hijita, ay, mi hijita. Komm, heb deinen Kopf.« Mama stiirzte
ins griine Badezimmer und griff sich eine Handvoll Wattebéllchen.
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Sie riss eins entzwei und rollte die eine Halfte zu einem winzi-
gen Ball, den sie mir in das linke Nasenloch schob; dann zog sie
mich auf die Couch, und, meinen Kopf in ihre Armbeuge gebettet,
driickte mich an sich.

Doch meine Nase horte nicht auf zu bluten. Ich begann zu jam-
mern.

»Vamos al doctor.« Mama stand abrupt auf, trug mich ohne ein
weiteres Wort zu meinem Vater die Treppe hinunter, zur Haustiir
hinaus und setzte mich im Auto meines Vaters auf den Beifahrersitz.

»Ten la cabeza arriba.«

»Mama, muss ich jetzt sterben?«

»No Hijita, alles wird gut.«

Ich lehnte meinen Kopf zuriick und hielt mir die Nase zu, um die
beigen Sitze nicht vollzubluten.

In der Notaufnahme gingen wir direkt zur Aufnahmestelle.

»Meine Tochter ist vom Stuhl gefallen und hat sich im Gesicht
verletzt«, erklarte Mama ruhig. »Ich habe versucht, die Blutung mit
Watte zu stillen, aber es hort einfach nicht auf. Vielleicht hat sie sich
etwas gebrochen.«

Entsetzt dariiber, dass das Krankenhauspersonal das Ganze nun
fiir meine Schuld halten wiirde, und verwirrt dariiber, dass Mama
sich offensichtlich nicht daran erinnern konnte, was gerade passiert
war, zupfte ich an ihrer Jacke. »Aber ich bin doch gar nicht runterge-
fallen, Mama ...« Mit Trdnen in den Augen sah sie auf mich herunter
und strich mir tiber das Haar. Ich hatte den metallenen Geschmack
von Blut im Mund und spiirte, wie mir kleine Kliimpchen im Hals
hinunterliefen.

»Schschsch, callate hijita«, sagte sie. »Schschsch. No digas nada.
Quedate callada.«

Schschhsch, sag nichts. Sei ruhig.

Also schluckte ich hinunter, was ich sagen wollte.

»Quieres unas salchipapas?«, fragte Mama, als wir das Kranken-
haus wieder verlieSen.
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»Sil«, riefich, und der Gedanke an salzig-knusprige Pommes und
Wiirstchen, die in Mayonnaise und Ketchup schwammen, lief} mich
den Schmerz beinahe vergessen.

»Aber Mama, una preguntita. Was ist mit dem Blut auf dem
Boden?«

»Mach dir keine Sorgen, Hijita, ] macht das morgen weg.«

Es waren so viele Dinge, die ich nun fiir mich behalten musste.

Und wahrend ich immer stiller wurde, wurden die Bomben-
explosionen, die von den Bergen widerhallten, immer lauter.

Der Leuchtende Pfad machte sich nach und nach auch in Lima
breit, infiltrierte die Stadt, setzte Busse in Brand und legte Bomben
in Wohngegenden.

Als spiegelte das wachsende Chaos aufSerhalb meines Zuhauses
das wachsende Chaos innerhalb wider.

Tia Emerita betete immer zuerst, bevor sie einem Huhn die Kehle
durchschnitt. Als Geburtstagskind fiel es mir zu, es festzuhalten -
vor allem seine Fliigel. Im Flur unterhalb der Treppe stellte sie einen
Plastikeimer auf.

»Silvita, komm!« Thre Stimme war laut und schrill.

»Mama, por qué tengo que hacerlo?«, quengelte ich. Warum
muss ich das machen?

»Callate y no te quejes!«, blaffte Mama mich an. »Hab gefalligst
ein bisschen Respekt vor deiner Tante, sie hat einen weiten Weg
hinter sich.«

Wenn es eine Sache gab, die sie nicht leiden konnte, dann war es
das, wenn man sich fiir irgendetwas zu fein war. Vor allem nicht in
Gegenwart meiner Tante, die den weiten Weg von Puente Piedra auf
sich genommen und auf ihrem Schof§ ein von ihr geziichtetes Huhn
hierhertransportiert hatte. Das Viertel, aus dem Tia Emerita kam, lag
am Rande von Lima; viele Familien lebten dort an den Héngen in
Hiitten ohne Wasser, Gas und Strom. Um von dort hierherzugelangen,
musste meine Tante den Covida-Bus nehmen, einen alten Schulbus,
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der nur eine Route fuhr, fiir den es aber keinen richtigen Fahrplan
gab; und da er deshalb dauernd an allen méglichen StrafSenecken an-
hielt, brauchte man fiir die 40 Kilometer lange Strecke zu uns schon
mal bis zu zwei Stunden. Fiir eine solche Fahrt musste sie den Hiih-
nerkorper mit einer doppelten Lage Plastiktiiten umwickeln, die sie
dann zu einer Art Umhingetasche - einer kleinen Hithnertasche -
zusammenband und in einen groflen Jutesack steckte. Damit das
Huhn wiéhrend der Fahrt Luft bekam, legte sie das Biindel auf den
Sitz neben sich oder - wenn der Bus zu voll war - aufihren Schof3. Da-
nach packte sie es wieder ein und stand schliefSlich mit Jutesack tiber
der Schulter und einem breiten Grinsen im Gesicht vor unserer Tir.

Emerita war Miguels Patentante und eine direkte Cousine meines
Vaters. Sie hatte Santa Cruz de Chuca nach Abschluss der Grund-
schule verlassen und war nach Lima gekommen, wo sie bei mei-
nem Vater lebte, bis sie sich verliebte und meinen Cousin Felipe
zur Welt brachte. Daraufhin zog sie mit ihm in ein einfaches Zie-
gelhaus mit angrenzendem Eckladen, wo sie Hithner, Schweine,
Hasen und Truthéhne verkaufte. In La Sierra, Tias Heimatort, war
es Brauch, etwas Selbstgezogenes zum Geburtstag zu verschenken.
Zum Beispiel Papas, Pollo, Humitas oder Choclo - also Kartoffeln,
Hithnchen, mit Maisbrei gefiillte Taschen aus Maisblattern oder
Maiskolben. Als Geschenk bedeutete die Frucht der eigenen Arbeit,
wie beispielsweise ein Huhn zum Schlachten, mehr als jede Puppe,
Stiligkeit oder irgendein Spielzeug.

Das hief$ jedoch nicht, dass ich mit diesem Huhn irgendetwas am
Hut hatte. Ich war ein Stadtkind, eine Limefia, die daran gewohnt
war, dass das Fleisch, das sie af3, bereits tot und gerupft war.

»Hija«, Mama kniete sich hin, um auf Augenhéhe mit mir zu sein.
Mit sanfterer Stimme sagte sie: »Das ist das Geschenk von deiner
Tia. Es kommt von Herzen.«

In der Eingangshalle konnte ich den Vogel krachzen horen. Auf
dem Ofen begann in einem grofien eisernen Kochtopf das Wasser
zu brodeln.
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Ich wusste, dass es sinnlos war, mich dagegen zu wehren. Ich war
jetzt sieben Jahre alt und damit praktisch eine Frau. Ich schitze, es
ergab einfach Sinn. Schliefilich passierten so viele andere Dinge, die
ich ebenfalls nicht verstand. Warum sollte ich also nicht auch in der
Lage sein, ein Huhn umzubringen?

Langsam ging ich meinem Schicksal entgegen.

Miguel und unser Cousin Felipe, der sechs Jahre alter war als ich,
standen neben Emerita und rangelten miteinander, weil sie unbe-
dingt einen Blick auf den Vogel werfen wollten. Aus den Untiefen
des stinkenden Jutesacks zog Emerita ein prachtiges Biindel aus
weiflen und feurig-orangen Federn hervor. Der kleine Hithnerkor-
per war in eine ganze Reihe von Plastiktiiten gewickelt und roch
nach Futterkérnern und Dreck. Wéhrend sie das Huhn langsam
von den Titen befreite, bedeutete sie mir, seinen Korper fest zu
umfassen. Meine Hande waren etwas zu klein, und es krachzte und
wehrte sich gegen meinen zaghaften Griff.

»Halt es gut fest, Madchen!«, bellte Emerita mich an. »Que no
se te escape.«

Federn gruben sich in das weiche Fleisch meiner Finger. Ich
driickte fester zu und spiirte sein Herz in meinen verschwitzten
Hénden pochen. Fiir einen kurzen Moment verschmolzen unsere
Herzschldge miteinander.

»Haben Hithner Angst vorm Sterben?«, fragte ich Tia.

»Wenn du so einem Tier deine Liebe beweisen willst, sorgst du
dafiir, dass es schnell geht«, antwortete sie.

Von dem, was ich bisher beobachten konnte, war Liebe etwas
Explosives, Erdbebendhnliches; eine komplizierte Gleichung, beste-
hend aus Geheimnissen und Vertuschungen, aus sich stindig wan-
delnden Stimmungen. Fasziniert von der Warme des pulsierenden
Hithnerkorpers in meinen Handen, begriff ich, dass Liebe auch
etwas Zirtlicheres sein konnte.

Und genau in diesem Moment beruhigte sich das Huhn.

Bevor ich Tia eine weitere Frage stellen konnte, riss sie mit der
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