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VORWORT

Als ich im Januar und Februar 2016 durch Äthiopien, Uganda, 
Südafrika und Ghana reiste, hatte ich keine Ahnung, dass 
ich einmal dieses Buch schreiben würde. Ich führte aber da-
mals schon minutiös Tagebuch, fotografierte und machte 
Videos in dem sicheren Gefühl, etwas Einmaliges zu er-
leben, besonders wegen meiner gewählten Reisemethode: 
dem Couchsurfing. Auch als ich im August 2018 mit mei-
nem Sohn Uganda bereiste und im Oktober erneut dorthin 
flog, wusste ich noch nichts von diesem Buchprojekt. Aber 
als ich zu Hause von diesen Reisen und meinen Gastgebern 
erzählte, wollten alle hören, wie es mir in Afrika ergangen 
war. So auch Nina, meine Agentin, die mich nachdrücklich 
darum bat, ein Buch darüber zu schreiben. Und so machte 
ich weiter mit dem Couchsurfing: im Mai 2019 in Kenia und 
im Februar und März 2021 in Tansania. Ich wollte noch wei-
ter nach Sambia, Ruanda, Burundi und Malawi, aber im 
Zuge der Corona-Pandemie waren die Grenzen geschlossen 
worden. Aus meinen Aufzeichnungen ist dieses Buch ent-
standen. Es geht darin um meine Reisen, meine Eindrücke, 
vor allem aber um meine wunderbaren afrikanischen Gast-

1. 
DER WEISSE WURM
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geber: ihr Leben, ihren Alltag, ihre Geschichten, ihre Sicht 
auf die Welt. Ich gebe sie so genau und wahrheitsgetreu wie 
möglich wieder. Es ist mir eine Ehre, ihre Geschichten er-
zählen zu dürfen.

Ich verzichte explizit darauf, ihre Erzählungen zu be-
werten, einzuordnen, zu überprüfen oder zu korrigieren. 
Ich möchte nicht der Weiße sein, der es »besser weiß«  – 
und dabei vielleicht nur wieder eigenen Vorurteilen oder 
Wunschdenken zum Opfer fällt. Ich hörte zu und gebe 
nun wieder – so unvoreingenommen wie möglich, ein teil-
nehmender Beobachter. Ich übernehme auch die Wortwahl 
meiner Gastgeber. Dabei ist es manchmal herausfordernd, 
eine sinnvolle und korrekte Übersetzung zu finden: Tribe 
beispielsweise kann man mit Stamm, Volksgruppe, Eth-
nie oder Volk übersetzen – und jeder dieser Begriffe lädt zu 
Missverständnissen ein. Daher habe ich es beim Original-
begriff belassen. Dasselbe gilt für Chief of Tribe: »Häuptling« 
klingt nach Karl May, »politischer Führer einer ethnischen 
Minderheit« nach einer Parodie. Auch das Wort Muzungu 
lässt sich kaum übersetzen. So werden Weiße in Ostafrika 
von Einheimischen auf der Straße angesprochen (in Äthio-
pien als ferengi, in Ghana als obroni). Ursprünglich heißt 
Muzungu »sinnloser Wanderer« – weil die Afrikaner sich 
darüber wunderten, was die weißen Forschungsreisenden 
eigentlich in ihre Gegend verschlug.

Und obwohl es in Afrika Tausende von Sprachen und 
Tribes gibt, haben meine afrikanischen Gesprächspartner 
durchgehend von Africa gesprochen und darüber philo-
sophiert. Man kann das als Verallgemeinerung kritisieren, 
und die Kritik ist berechtigt. Aber man kann nicht in Ab-

8
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rede stellen, dass sich die Menschen vor Ort als Afrikaner 
verstehen. All models are wrong but some are useful, sagen 
die Engländer.

Ich möchte an dieser Stelle betonen, trotz meines Soziologie- 
und Geschichtsstudiums und der Lektüre vieler Bücher über 
Afrika: Dies ist keine wissenschaftliche Forschungsarbeit! 
Ich bin nicht nach Afrika gereist, um bestimmte Hypothesen 
zu überprüfen oder zu beweisen. Sondern weil ich neu-
gierig war, weil ich die Musik liebe, die Menschen und ihre 
Mentalität. Deswegen habe ich mich auch für Couchsurfing 
entschieden. Auf keine andere Weise komme ich Menschen 
und ihrer Kultur so nahe. Dabei habe ich Außerordentliches 
erfahren, mehr als auf jedem anderen Kontinent: Schönes 
und Trauriges, Lustiges und Schreckliches, Skurriles und Be-
wegendes. Ich habe nicht nur andere Länder und Menschen 
kennengelernt  – sondern auch mich selbst. Ich sah mich 
plötzlich von außen und begriff, wie sehr ich doch bin, was 
ich vielleicht gar nicht sein möchte: ein Muzungu. Und zwar 
ein Muzungu, der Afrika liebt, aber manchmal auch unter 
Afrika leidet. Beides gehört unauflöslich zusammen.
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D ER AN D ER E PLAN ET

Ich bin ein geborener Angsthase. Gerade mal 1,68  Meter 
groß, schmächtig und unsportlich, als Kind immer einen 
Kopf kleiner als meine Mitschüler, die mich zu ihrem Ver-
gnügen schon mal in den Papierkorb steckten. Ich hatte 
Angst vor Hunden und Einbrechern, habe keinen Kampf-
sport gelernt, kann nicht mit Waffen umgehen, fürchte 
Schmerzen und gehe körperlichen Konflikten aus dem Weg. 
Ich bin sozusagen Pazifist aus Alternativlosigkeit. Aus Angst, 
jemanden zu verletzen, habe ich nie einen Führerschein ge-
macht und bin seit meinem achtzehnten Geburtstag Vege-
tarier. Die Wahrscheinlichkeit, dass ich einmal in der Welt-
gegend landen würde, die die meisten Deutschen vor allem 
mit Gefahr verbinden, mit katastrophalen Straßen, geringer 
Lebenserwartung, unheimlichen Krankheiten, mit Moski-
tos und Malaria, wo Straßenbeleuchtung und fließendes 
Wasser eine Seltenheit sind, wo von Polizisten und Soldaten 
fast schon erwartet wird, dass sie sich unter Verweis auf ihre 
Bewaffnung etwas dazuverdienen, die Wahrscheinlichkeit 
also, dass ich mich dorthin trauen würde, für längere Zeit 
und abseits aller touristisch-westlichen Infrastruktur, war in 

10
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etwa so gering wie, dass jener zu klein geratene Sohn eines 
Polizisten und einer Kellnerin aus einem bayerisch-öster-
reichischen Grenzdorf 2005 der erste deutsche Papst seit 
500 Jahren wurde. Wie konnte es nur dazu kommen?

Diese Geschichte beginnt 1984 mit der CD African Market-

place von Dollar Brand, einem schwarzen Pianisten aus Süd-
afrika. Ich spiele Klavier und komponiere, seit ich fünf bin, 
ich liebe die Melancholie Chopins, das Pathos Beethovens 
und Schuberts Wehmut, aber diese Musik, Dollar Brand, 
hat mich mitten ins Herz getroffen. Diese unbedingte Ener-
gie, dieses Ja zum Leben, dieser Enthusiasmus, darin habe 
ich mich wiedererkannt. Hier war endlich Musik, die mei-
nem Lebensgefühl entsprach: wild, emotional, hemmungs-
los positiv, vor Freude übersprudelnd. Meine Liebe zu Af-
rika begann also als Fernbeziehung: Ich hörte afrikanische 
Musik und begann wenige Jahre später, Musik für klassische 
Ensembles zu komponieren, die von diesem Geist inspiriert 
war. Aber im Traum wäre ich nicht auf die Idee gekommen, 
selbst dorthin zu reisen.

Und dann kam Couchsurfing. Eine klassische Subkultur: 
Obwohl die meisten noch nie davon gehört haben, sind al-
lein in Deutschland über 1,2 Millionen Gastgeber bei Couch-

surfing.com registriert. Sie nehmen kostenlos Reisende bei 
sich zu Hause auf – für eine Nacht, eine Woche oder sogar 
länger. »Wir hatten diesen Christoph, er kam auch aus 
Deutschland, so wie du«, erzählt Ruth, meine Gastgeberin 
in Naivasha, Kenia. »Er wollte nur einen Monat bleiben. Am 
Ende blieb er zwei Jahre – und heiratete ein Mädchen hier 
aus dem Dorf. Inzwischen leben die beiden in Deutschland.«

11
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Ich selbst begann 2012 damit, Couchsurfer aus aller 
Welt in meiner Hamburger Wohnung aufzunehmen: einen 
Opernsänger aus Sydney, ein Filmemacherpärchen aus Sankt 
Petersburg, eine wanderlustige Chinesin, eine Konzert-
pianistin aus Südkorea, eine nach Indien ausgewanderte 
französische Fotografin, eine ehrgeizige Geigerin aus Spa-
nien, eine türkische Liedermacherin, eine vor Energie sprü-
hende Körpertherapeutin aus der Schweiz.

Und viele, viele mehr. Und dann war da Douglas, ein ame-
rikanischer Christ, der über zehn Jahre Entwicklungshilfe 
in Afrika geleistet hatte. Wir tranken Kaffee, liefen um die 
Alster, aßen Kaiserschmarrn im Cliff, und Douglas erzählte 
mir von seiner Zeit in Tansania. Das ist dieser magische Mo-
ment beim Couchsurfing: Zwei Wildfremde begegnen sich, 
öffnen einander ihr Herz, erzählen sich ihr Leben. Als hätte 
man beim Schicksal ein Los gezogen. Der Zauber funktio-
niert fast immer: Man hat sich einander anvertraut. Also ver-
traut man einander. Und gibt sich preis. Das ist etwas an-
deres als ein Smalltalk mit einem Kellner, einem Tourguide 
oder einem Sitznachbarn im Zug. Es geht immer ums Ganze.

Zehn Jahre hatte Douglas in einer abgelegenen Gegend Tan-
sanias verbracht. Ein Engländer spendete seinem Dorf eine 
ganze Bibliothek und eröffnete sie feierlich. »Das war be-
stimmt gut gemeint«, erzählt Douglas. »Aber es waren lau-
ter englische Bücher. Und dort kann niemand Englisch. 
Wenn überhaupt, dann Kiswahili.« Douglas zeigte den lo-
kalen Künstlern, welche Art von Kunst die Touristen mögen 
und wie man sie im Netz präsentieren könnte. Er hatte einen 
Waisenjungen von der Straße aufgelesen und adoptiert und 

12
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ein Musik- und Tanzfestival ins Leben gerufen, das zu inter-
nationaler Berühmtheit gelangte und sich vor Besuchern 
nicht retten konnte. Leider ging das Festival ein, sobald er in 
die USA zurückgekehrt war.

Und während Douglas erzählte und erzählte, pflanzte er 
in mein Herz den Traum, endlich den Kontinent zu bereisen, 
auf den ich mich nie getraut hatte. Denn obwohl er zehn 
Jahre dort gelebt hatte, saß er jetzt vor mir und aß Kaiser-
schmarrn, ohne Narben, Prothesen und Augenklappe. In 
dem Moment wusste ich: Die Zeit der Ausreden und Ängste 
ist vorbei. Ich muss nach Afrika.

Und so machte ich mich – trotz der panikartigen Warnun-
gen meiner Freunde und meiner Familie – auf meine erste, 
große Afrikareise im Januar und Februar 2017. Sie führte 
mich durch Äthiopien, Uganda, Südafrika und Ghana. In 
Addis Abeba, Kampala und Accra meldeten sich über fünfzig 
Couchsurfing-Gastgeber, die mich unbedingt eine Woche 
bei sich aufnehmen wollten. »Ich habe noch nie mit einem 
Weißen gesprochen«, schrieb mir ein Gastgeber in Kam-
pala, »ich möchte dich unbedingt hosten!« Was ich davon 
zu Hause erzählte, beeindruckte meinen Sohn so sehr, dass 
wir 2018 zusammen vier Wochen durch Uganda reisten. 2019 
couchsurfte ich durch Kenia und 2021, mitten in der Pande-
mie, fünf Wochen durchs restriktionsfreie Tansania, eine fast 
surreale Erfahrung.

Ich bin also Wiederholungstäter. Mich zieht es immer wieder 
auf den Kontinent. Das hat zum einen mit mir persönlich zu 
tun. Für mitteleuropäische Verhältnisse rede ich nämlich zu 
laut und zu hektisch, lache zu wild und umarme Menschen 
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zu schnell. In Afrika bin ich damit eher etwas unter dem 
Durchschnitt. Dort fällt dieses Verhalten nicht weiter auf: 
Wenn ich Afrikanern diese Geschichte erzähle, lachen sie 
überrascht. Sie rechnen nicht damit, dass ein Weißer etwas 
Selbstironisches erzählt. Aus ihrer Sicht sind wir Menschen, 
die nicht zu leben verstehen: kein Spaß, kein Tanz, keine 
Party, kein Sex, keine Religion, keine Tradition, keine Kin-
der. Nur Geld und Karriere. Armer Muzungu!

Nach Afrika zu reisen ist auch eine Art Reality Check. Ein 
anderer Planet. Bei uns zahlt man sechzig Euro Strafe, wenn 
man bei einer leeren Straße über eine rote Ampel geht. 
Dort gibt es kaum Ampeln. Wir beklagen uns über die Ver-
spätungen der Deutschen Bahn. Dort gibt es fast keine Züge. 
Bei uns kann man fast kostenlos studieren, dort nehmen 
sogar die Grundschulen Gebühren (die sich keineswegs 
alle leisten können). Dort stellen sich die Menschen, die ich 
treffe, mit ihrem Namen und ihrem Tribe vor, und beim Ein-
checken im Hotel muss ich angeben, zu welchem Tribe ich 
gehöre. Bei uns bringen Eltern ihre Kinder zum Ballett, zum 
Fechten und zum Klavierunterricht, dort laufen die meisten 
Kinder in großen Gruppen durch die Gegend, ohne einen 
Erwachsenen in Sichtweite. Bei uns hat der Pfarrer Mühe, 
die wenigen Gottesdienstbesucher zum Singen zu moti-
vieren, dort kann ein überfüllter Gottesdienst nach fünf 
Stunden wegen Lärmbelästigung von der Polizei beendet 
werden. Bei uns kosten fünfzehn Minuten Taxifahren fünf-
undzwanzig Euro, dort zahle ich für eine ähnliche Strecke 
auf dem Motorradtaxi dreißig Cent, und der Fahrer gestiku-
liert mit einer Hand oder sogar beiden Händen, während er 

14
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im Stockdunkeln ohne Helm eine Schotterpiste entlangrast. 
Bei uns wird der Müll getrennt und zwei Mal die Woche 
abgeholt, dort sammelt er sich am Strand, am Stadtwald, 
neben Häusern oder auch mitten auf dem Gemüsemarkt 
in spontanen Haufen, die niemand wegräumt. Bei uns hei-
ratet man, weil man sich dazu entschieden hat, dort muss 
man der Familie der Frau einen Brautpreis zahlen – in Höhe 
von mehreren Jahreseinkommen. Bei uns bekommt man für 
einen Ladendiebstahl eine kleine Bewährungsstrafe, dort 
kann man mit ein wenig Pech für ein geklautes Huhn zehn 
Jahre ins Gefängnis wandern. Wir verdienen im Schnitt ein 
paar Tausend Euro im Monat, Ugander und Tansanier ver-
dienen zwischen 400 und 600 Dollar im Jahr. Das ist für sie 
völlig normal. Und meistens tragen sie trotzdem schickere 
Schuhe als wir.

Das Improvisationstalent kennt keine Grenzen. Holzbrett-
buden dienen als Läden, Wellblechhütten als Kirchen, 
Wassereimer als Dusche, ein Loch im Boden als Toilette, eine 
nackte, schwache Glühbirne als Wohnzimmerbeleuchtung 
und zerbeulte, uralte Kleinbusse (»Matatus«) als Hauptver-
kehrsmittel. Es sind Lebensumstände, die viele von uns als 
widrig und deprimierend empfinden – und wenn zwei Mu-
zungus in Afrika aufeinandertreffen, reden sie sehr bald da-
rüber, wie man die Dinge dort verbessern könnte. Aber dann 
gibt es eben das, was ich das afrikanische Paradox nenne: 
Wir sind diejenigen, die eher Grau und Schwarz tragen, ihre 
Kleider sind bunt. Unsere Lieder sind traurig, ihre fröhlich; 
wir leiden unter Depressionen und schlechter Laune, sie 
sprühen vor Energie und Selbstironie; wir sehen das Ende 
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der Welt nahen, sie bersten vor Optimismus. Man verzeihe 
mir diese fürchterlichen Verallgemeinerungen. Aber der 
Kontrast ist so offenkundig, so spürbar, so allgegenwärtig 
wie der zwischen europäischem Einzelkind und afrikani-
scher Großfamilie, zwischen hochmodernem ICE und zer-
beultem Matatu, zwischen ekstatischem Gesang und leise 
gemurmeltem Vaterunser. Ich liebe diese Energie. Ich ver-
suche, sie in meiner Musik einzufangen. Ich wünsche mir 
mehr davon bei uns.

Es geht in diesem Buch, vielleicht sollte ich das gleich zu Be-
ginn betonen, nicht um die Serengeti, die Big Five, den Regen-
wald und die Wüste. Safari-Tourismus ist teuer. Ich hatte gar 
nicht das Geld für Naturparks, Lodges und Guides. Es geht 
weder um Tiere noch um Hilfsprojekte, und erst recht nicht 
darum, wie man »Afrika entwickeln« kann, was auch immer 
das heißen mag.

Es geht um Joy aus Nairobi und Sandeep aus Daressalam, 
um Racheal aus Mbale und Sophie aus Accra, um Steven aus 
Moshi und Mutalemo aus Arusha, um die Polizistin Tinna, 
die Anwältin Xaveria, den Pastor Geoffrey, den Kunstmaler 
Sane Wadu und die Katzenretterin Shara Khamis, um all 
die wunderbaren Gastgeber und Gastgeberinnen, die mich 
in Äthiopien, Kenia, Uganda, Tansania und Ghana auf-
genommen, die ihr Leben und ihre Lebensgeschichten mit 
mir geteilt haben.

Afrika ist für viele vor allem ein Spiegel ihrer Wünsche. Ent-
weder suchen wir jemanden, dem wir helfen, den wir ret-
ten können: das schwarze Kind mit den großen, traurigen 
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Augen. Oder wir sehnen uns nach dem unverfälschten, ur-
sprünglichen Leben, dem Paradies auf Erden, den Jägern im 
Urwald. Was dabei unter den Tisch fällt, ist Afrika selbst. 
Die Menschen, ihre Geschichten, ihre Ideen, ihre Kultur. 
Davon möchte ich hier erzählen.
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1 .  
D ER WE I S S E  WURM

Nairobi ist die Hauptstadt von Kenia und hat fünf Millionen 
Einwohner – aber vermutlich viel mehr. Schon vor vier Mil-
lionen Jahren siedelten hier, am ostafrikanischen Graben-
bruch, die ersten Menschen. Heute ist Kenia die sechstgrößte 
Wirtschaft südlich der Sahara und hat die viertmeisten Tou-
risten Afrikas – nach Südafrika, Simbabwe und der Elfen-
beinküste. Tansania ist deswegen neidisch auf Kenia, aber 
dazu später. Im Schnitt bekommen kenianische Frauen 
heute vier Kinder, zweiundvierzig Prozent der Bevölkerung 
sind jünger als fünfzehn Jahre alt.

Von 1895 bis 1963 war Kenia von den Briten besetzt, die den 
Bewohnern das Land raubten, sie in Reservate abdrängten, 
später in großem Umfang internierten und den Mau-Mau-
Aufstand blutig niederschlugen. 1963 wurde Jomo Kenyatta 
erster Präsident des unabhängigen Kenia, seine Familie 
wurde in den Folgejahren zur reichsten des Landes, politi-
sche Gegner ließ er einsperren und töten. Heute prangt Ke-
nyatta auf jeder Münze und jedem Geldschein, jede zweite 
Straße ist nach ihm benannt, und sein Sohn Uhuru Kenyatta 
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ist der vierte Präsident des Landes. TIA sagen meine Gast-
geber dazu, das geläufige Kürzel für: This is Africa!

Joy war eine der Ersten, die sich auf meine Anfrage für Nai-
robi auf Couchsurfing meldete. Sie ist alleinerziehende Mut-
ter von drei Kindern, hat dunkelbraune Haut, offene, freund-
liche Augen und eine angenehme Stimme. Sie trägt dichte, 
in der Mitte gescheitelte, lockige Haare, ist vierundvierzig 
Jahre alt, sieht aber eher aus wie Mitte dreißig, und wohnt 
in Umoja, einem östlichen Vorort von Nairobi, in dem es 
seit Monaten kein fließendes Wasser gibt, selbst jetzt nicht, 
wo die heftigen Regenfälle eingesetzt haben. Ich treffe sie 
mittags vor ihrem Haus, direkt gegenüber dem weitläufigen 
Gelände der Deliverance Church – einer Kirche, von der ich 
noch nie gehört habe, die hier aber eine große Sache ist. 
Sowohl die Kirche als auch Joys Apartmenthaus sind mit 
schweren, hohen Eisengittern und bewaffneter Security ge-
schützt. Das Wohngebäude hat einen fast lichtlosen, drei-
eckigen Innenhof. Hier spannen Mütter lange Wäscheleinen, 
unter denen ihre Kinder spielen.

»It’s a simple house if you don’t mind«, hatte Joy geschrieben. 
Wir betreten die Wohnung durch die schwer und mehrfach 
gesicherte Tür und stehen sofort im Wohnzimmer, das Joy 
mit viel Liebe hergerichtet hat: Zwei Sofas gruppieren sich 
um einen Flachbildfernseher an der Wand, eingerahmt von 
zwei schwarzen, afrikanischen Masken und einem bunten 
Wandteppich. In zwei Vitrinenschränken bewahrt sie das 
feine Geschirr auf. An der Stirnseite vier Spiegel mit Bildern 
ihrer siebenjährigen Tochter Lisa, die sie Princess nennt: 
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Lisa als Kleinkind, bei der feierlichen Einschulung, in Groß-
aufnahme. Von ihren anderen Kindern Maryam und Faraja 
gibt es keine Bilder.

Joy hat aufgeräumt, absolut nichts liegt herum. Leider ist 
das Wohnzimmer ebenso lichtlos wie das danebenliegende 
Schlafzimmer, in dem Joy mit Maryam, Faraja und Lisa 
schlafen wird, denn beide Zimmer gehen auf den dunklen 
Innenhof hinaus. Im Gegensatz zum Wohnzimmer stapeln 
sich im Schlafzimmer Wäsche und Krimskrams in riesigen 
Haufen auf Boden und Betten, es sieht aus wie nach einer 
Explosion. Möglicherweise hat Joy einfach vor meiner An-
kunft alle Sachen aus dem Wohnzimmer hier reingeworfen. 
Ich bekomme das Zimmer daneben, das einzige mit Tages-
licht; normalerweise schlafen hier Faraja und Lisa. Die Fens-
ter meines Schlafzimmers sind wie in einer Gefängniszelle 
sehr hoch angebracht und lassen sich nicht öffnen. Es müf-
felt. Drei der Wände werden durch jeweils einen Gegenstand 
verziert: ein zehn Jahre altes, unscharfes Foto von Joy, ein 
rotes, an einem Nagel hängendes Käppi und ein zerbrochener 
Spiegel. Im Gegensatz zum braun und orange gestrichenen 
Wohnzimmer sind die Wände hier nur verputzt, nicht ge-
strichen. Die Toilette hat keine Brille und keine Spülung, es 
gibt keine Dusche und keinen Wasserhahn. Überall stehen 
bunte Wasserkanister herum. Es gibt ein Waschbecken, in 
dem man sich die Hände waschen oder die Zähne putzen 
kann, das Wasser läuft dann direkt durch ein Rohr in einen 
Eimer. Mit dem kalten und gebrauchten Wasser aus diesem 
Eimer kann man sich dann mit einer Schöpfkelle duschen – 
oder das Klo spülen. In der Küche gibt es einen niedrigen 
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Herd mit zwei Flammen, auf dem ein großer, grauer Blech-
topf steht mit undefinierbaren grünen Speiseresten, vermut-
lich Spinat vom vorigen Abend. Joy geht erst mal duschen, 
ich höre, wie sie sich ein paar Mal mit dem Wasser aus dem 
Eimer übergießt, dann kommt sie raus, nur ein knappes 
Handtuch um den Körper geschlungen, und sucht seelen-
ruhig im Kleiderschrank meines Zimmers nach Klamotten, 
während ich dort auf dem Bett liege und lese. Ist das hier 
üblich, frage ich mich in diesem Moment, oder will sie mit 
mir flirten?

Es riecht nicht gut, ich möchte raus und schlage vor, sie zum 
Mittagessen einzuladen. Wir laufen die Straße vor ihrem 
Haus herunter. Morgens war ich noch zum Sightseeing im 
Zentrum von Nairobi  – asphaltierte Straßen, Fußgänger-
wege, Straßenlaternen, moderne Autos und Hochhäuser, 
Cafés, Restaurants, alte Kolonialbauten, fast wie eine west-
liche Stadt. Hier, nur wenige Kilometer weiter östlich, ist 
alles so, wie ich es aus Äthiopien und Uganda kenne: Sand-
pisten, übersät mit Geröll, Steinen, Müll und Kot von den 
herumstreifenden Ziegen und Hühnern, sehr viele Kinder 
auf der Straße, ab und zu ein Motorradtaxi (»Boda Boda«) 
oder ein uraltes Fahrrad mit absurd großer Ladung auf 
dem Gepäckträger, am Straßenrand lauter Mini-Shops in 
improvisierten Hütten, Safaricom, Family Butchery, Friseur 
und Kosmetik, Gemüse und Obst. Sofas, Bettgestelle und 
Matratzen werden auf die Straße gestellt und verkauft, da-
neben Abwasserkanäle voll stinkendem Müll. Ein Mann 
stellt sich an den Kanal und pinkelt hinein. An einer Haus-
wand steht: »Bitte hier nicht pinkeln.« An einer größeren 

21

9783442316328_1.0_INH_Sieg_Oh-wie-schoen-ist-Afrika_CC22.indd   219783442316328_1.0_INH_Sieg_Oh-wie-schoen-ist-Afrika_CC22.indd   21 15.06.2022   17:36:0215.06.2022   17:36:02



Straßenkreuzung besteigen wir ein zerbeultes Matatu. Ge-
rade morgens hatte ich in The Nation einen Bericht darü-
ber gelesen, wie ein Matatu in Nairobi von vier Fahrgästen 
gekapert wurde, die übrigen Fahrgäste mussten Portemon-
naies und Handys abgeben. Danach fuhr das Matatu in 
buschartiges Gelände, die Männer wurden verprügelt, die 
Frauen vergewaltigt, bis heute wurde niemand gefasst.

Uns passiert nichts dergleichen. Die Sitze sind knallgrün, die 
Lederverkleidung an der Decke ist zerschlissen, die Fenster 
sind beschmiert, verdreckt und zerkratzt, die Musik – davor 
wurde ich schon gewarnt – spielt laut wie in einem Club. 
Macht nichts, ich liebe afrikanische Popmusik. Joy bezahlt 
mit ein paar Münzen, wir steigen aus und wandern noch 
zwei Kilometer, vorbei an wilden Müllkippen und weiteren 
Barackenshops zur kleinsten Mall Nairobis. Joy möchte di-
rekt ins Java House, die teuerste Café-Kette Kenias, die Hälfte 
der Besucher sind Muzungus, die Preise europäisch: Für 
zwei Gerichte, zwei Limonaden und zwei Kaffee zahle ich 
3000 Shilling (achtundzwanzig Euro). Die Gehälter sind frei-
lich nicht europäisch: Ein Kellner hier verdient 15 000 Shil-
ling, also 140 Euro im Monat.

Es stellt sich heraus, dass eine Verwandte von ihr dieses Res-
taurant managt  – sie hat aber heute frei  – und dass ihre 
Tochter auch in einem Java House arbeitet. Ich wundere 
mich, dass die Speisekarte fast dieselbe ist wie die vom Café 

Javas in Uganda. Ist es dieselbe Kette? Oder haben die Kenia-
ner von den Ugandern geklaut? Im Gegenteil, entrüstet sich 
Joy, das Java House gibt es seit vielen Jahrzehnten in Kenia, 
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das Café Javas habe das erfolgreiche Konzept hemmungslos 
abgekupfert.

Joy hat achtunddreißig Referenzen von Gästen aus aller 
Welt: aus Japan, Russland, Schottland, Iran, Dubai, Saudi-
Arabien, Serbien, Argentinien, Nigeria, Frankreich, Spanien, 
USA, Deutschland. Ich frage sie, wie es war, achtunddrei-
ßig Couchsurfer aus über zwanzig Ländern zu beherbergen. 
Sie lacht. In Wirklichkeit, erzählt sie, waren es über zwei-
hundert. Aber die meisten würden keine Referenzen schrei-
ben. Es wird auch schnell klar, warum sie das Ganze macht: 
Sie ist freiberuflicher Tourguide. Schon früh im Chat fragt 
sie die Surfer, wozu sie nach Kenia kämen. Die meisten kom-
men wegen der Tiere und Nationalparks. Denen verkauft sie 
dann ihre Touren.

Wie denn die Surfer aus Saudi-Arabien gewesen waren, will 
ich wissen. Total nette Jungs. Aber was deren Verhältnis zu 
Frauen angehe – das Schlimmste sei, dass sie da überhaupt 
kein Problem erkennen. Es sei völlig normal für sie, dass 
Frauen keine Verträge unterschreiben und nicht ohne Mann 
aus dem Haus gehen könnten. Besonders angetan war sie 
von den Gästen aus dem Iran (»so bescheiden!«) und von 
dem Trio aus Deutschland, das über Monate durch Afrika 
geradelt ist.

Irgendwelche schlechten Erfahrungen? Ja, überlegt sie, 
zwei Mal. Ein Russe, der nie gelächelt hat, unfreundlich zu 
ihren Kindern war und kein Wort Englisch konnte. Er war 
auf Google-Translator angewiesen, aber zu dem Zeitpunkt 
gab es noch kein Wifi in ihrer Wohnung. Das verschlechterte 
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seine Stimmung noch weiter. Und ein junger Pakistani. Ihre 
beiden jüngeren Kinder waren in jener Nacht bei ihrer Tante, 
die ältere Tochter schlief im Schlafzimmer, sie selbst im 
Wohnzimmer auf der Couch. Um zwei Uhr nachts stand er 
plötzlich nackt vor ihrem Bett und wollte Sex. Sie zischte ihm 
zu, er solle sich verziehen, aber er wiederholte immer nur, er 
wolle Sex. Sie wollte schon schreien, aber da wurde ihr be-
wusst, dass dann ihre Tochter reinkommen und den nackten 
Pakistani sehen würde. Also forderte sie ihn flüsternd auf zu 
gehen, morgen Früh werde man weitersehen. Stoisch fragt er 
nochmals nach Sex. »Wie kann man nur so dreist sein«, regt 
sie sich auf. »In einem fremden Land! In einer fremden Woh-
nung! Ich hätte die Polizei holen können, er wäre für Jahre in 
den Knast gewandert!«

Morgens um fünf schmeißt sie ihn samt Gepäck raus. Als 
sie ihm um neun Uhr morgens eine negative Referenz schrei-
ben will, hat er sie schon blockiert. Sein Profil sei immer 
noch aktiv.

Nach diesem Schock nahm sie sechs Monate lang nur 
noch Frauen oder Paare auf. Und fragte jeden, was er denn 
in Kenia wolle. Ein Ägypter habe geschrieben: Clubbing, 

Dating, Sex. Bislang habe er in jedem Land, in dem er ge-
surft sei, mit einer Gastgeberin geschlafen. Sie zeigt mir sein 
Profil. Er ist Mitte zwanzig, stämmig-muskulös und prak-
tisch auf jedem Bild mit nacktem Oberkörper zu sehen, mal 
am Strand, mal auf einer Liege, mal mit einem Drink, mal 
mit einem gebratenen Hähnchen. Immer trägt er Sonnen-
brille und strahlt. Ein Playboy. So wie auch der portugiesi-
sche Gast, der vor Joy damit prahlte, er habe in Kenia schon 
mit fünfzehn Frauen geschlafen. »Und«, habe sie ihn gefragt, 
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»bist du stolz darauf?« Nun, das sei eben so, erklärt Joy. Ke-
nianische Frauen träumten von einem Muzungu, von einem 
weißen Freund. Wenn dann ein Weißer nach Sex frage, über-
legten sie nicht zweimal.

Sie selbst war siebzehn Jahre lang unglücklich verheiratet. 
Obwohl ihr Vater sogar auf den Brautpreis, die sogenannte 
Dowery, verzichtete, denn sie war die jüngste, zehnte Tochter, 
habe ihr Mann sie von Anfang an geschlagen. Immer wieder, 
und immer habe er es auf den Alkohol geschoben. Als sie das 
zweite Mal schwanger wurde, mit Zwillingen, forderte er sie 
auf abzutreiben. Sie lehnte ab, er war stinksauer und wollte 
sich trennen. Als sie im siebten Monat war, kam er betrunken 
nach Hause und verprügelte sie so heftig, dass sie Wehen be-
kam und ins Krankenhaus musste. Die Zwillinge kamen. Der 
erste starb nach fünf Tagen. Der zweite war halbseitig gelähmt 
und kaum lebensfähig. Fünf Monate musste sie mit ihm im 
Krankenhaus bleiben. Sie nannte ihn Faraja, das heißt Trost. 
Mit ihrem Mann habe sie danach sechs Jahre wie Bruder und 
Schwester gelebt. Dann wurde sie wieder schwanger, mit Lisa. 
Nach der Geburt trennte er sich endgültig von ihr und lehnt 
seither jede finanzielle Verantwortung ab. Sie musste dem 
Krankenhaus 7000 Shilling zahlen, außerdem Behandlung 
und Medikamente für Faraja, obwohl sie keinerlei Job oder 
Einkommen hatte. Letzten Sonntag habe ihre Tochter zum 
ersten Mal ihren Vater gesehen – an einer Bushaltestelle, für 
zehn Minuten. Er sei sehr in Eile gewesen.

Inzwischen arbeitet sie als freiberufliche Fremdenführerin, 
aber im Moment ist Nebensaison. Und dann, so berichtet 
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sie mir, gebe es da noch das Problem mit Tansania. Dort 
sei man nämlich neidisch auf den Muzungu-Tourismus in 
Kenia: Die Hauptattraktion Kenias ist die Big Migration, die 
große Wanderung. Von Juli bis September strömen Hundert-
tausende von Wildtieren aus der Serengeti in Tansania nach 
Masai Mara in Kenia. Dort wächst in der Regenzeit von 
März bis Juni das Gras einen Meter hoch, und das fressen 
die Wildtiere bis auf englische Rasenlänge ab. Früher konnte 
sie mit ihren Reisenden Touren machen von Masai Mara zur 
Serengeti und zurück. Inzwischen aber habe Tansania den 
kenianischen Fremdenführern verboten, tansanisches Land 
zu betreten. Und um den Kenianern noch mehr zu schaden, 
hätten die Tansanier letztes Jahr das hohe Gras in der Se-
rengeti in Brand gesetzt. Die Tiere konnten sich nicht nach 
Kenia durchfressen, die große Wanderung blieb aus, Zehn-
tausende Touristen in teuren Hotels warteten vergeblich auf 
ihr Fotomotiv.

Eine große Migration von Menschen gebe es auch, näm-
lich aus dem Südsudan, Somalia und dem Kongo, so Joy. 
Aber die Migranten aus dem Südsudan seien undankbar 
und unerträglich. Statt sich für die Aufnahme zu bedanken, 
würden sie jeden kenianischen Mann umbringen, der es 
wage, eine südsudanesische Freundin zu haben.

Wir holen ihre Tochter von der Schule ab. Schüchtern 
schmiegt sich die zarte, siebenjährige Lisa an den Busen ihrer 
Mutter, als sie mich sieht. Dann kommen nacheinander Ma-
ryam und Faraja nach Hause. Maryam ist dreiundzwanzig 
und im siebten Monat schwanger. Bald will ihr Freund sie 
heiraten. Den Brautpreis wird ihr Vater bekommen, der nie 
für seine Kinder gezahlt hat. Faraja ist dreizehn Jahre alt, 
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halbseitig gelähmt, sehr dünn und schaut düster. Er lächelt 
nicht ein einziges Mal während meines Aufenthaltes. »He is 
too serious for life!«, lacht Lisa. Stumm macht Faraja seine 
Hausaufgaben und blickt mich ab und zu ungerührt aus 
seinen schmalen Augen an. Hasst er alle Couchsurfer, weil 
sie sein Kinderzimmer belegen, oder speziell mich, weil ich 
nicht aufhöre, ihn anzulächeln? Maryam schaut sehr laut 
fern: Disney-Kinderfilme.

Joy und ich kaufen Gemüse an der Holzbude um die Ecke: 
ein Pfund Tomaten, ein Pfund Zwiebeln, ein Kilo Kartoffeln, 
eine Avocado, zwei Paprika für 210 Shilling, zwei Euro. Im 
Innenhof daneben steht ein Wagen mit vier platten Reifen. 
Es sieht aus, als stünde er hier seit Maryams Geburt. Wie-
der zu Hause schäle ich die Kartoffeln, während Maryam 
umgeschaltet hat, Nachrichten auf Swahili. Joy kocht ein 
indisches Reisgericht: Sie brät rote Zwiebeln an, fügt indi-
sche Gewürze hinzu, Knoblauch und Ingwer, dann Kartof-
feln und Reis. Direkt neben diesem Currytopf steht immer 
noch der Topf mit den grünen Essensresten von heute Mor-
gen, und ich sehe plötzlich, wie ein großer, weißer, finger-
nageldicker Wurm darin herumkriecht und frisst. Mir wird 
übel. Ich kann es gar nicht glauben. Aber Joy scheint ihn 
nicht zu sehen. Da kommt Lisa hereingestürmt, zeigt auf 
den Wurm im Topf und gibt ihrem Ekel auf Swahili Aus-
druck. Joy schickt sie unwirsch aus der Küche, schmeißt 
aber den Wurm und die Essensreste immer noch nicht weg. 
Stattdessen beginnt sie, über Uhuru Kenyatta zu schimp-
fen, den Präsidenten, während der Wurm immer noch ihre 
Essensreste verzehrt. Es gebe nur eine Ursache dafür, dass 
Kenia nicht vorankomme, nämlich die Korruption. Und was 
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tue Kenyatta dagegen? Gar nichts. Wie auch, wo sein Innen-
minister im Zentrum der Korruption stehe? Je länger ich 
den Wurm beobachte, der sich am Spinatgericht von ges-
tern labt, desto weniger Appetit habe ich. Mühsam zwinge 
ich mich zehn Minuten später, das fertige Curry aus dem 
Nachbartopf zu essen. Ein noch so unbestechlicher Präsi-
dent, denke ich, könnte nicht durch jede kenianische Küche 
laufen, um verrottetes Essen zu entsorgen.

Maryam redet so wenig wie Faraja. Auch Lisa sagt mir 
nur, dass sie die Tafel Ritter Sport nicht mochte, die ich ihr 
geschenkt habe. Viel lieber hätte sie die andere gehabt, die 
Joy bekommen hat. Aber beide haben ihre Tafeln schon auf-
gegessen. Ich komme aus einer Familie, in der viel geredet 
wird. Immer wieder versuche ich, ein Gespräch in Gang zu 
bringen.

»How was school?«, frage ich Faraja.
»Good«, sagt er und sieht mich feindselig an.
Maryam hat inzwischen auf eine schlecht ins Englische 

synchronisierte Bollywood-Serie umgeschaltet. Fast unwirk-
lich gutaussehende, perfekt geschminkte und ausgeleuchtete 
Menschen hangeln sich von einem Familienzwist zum 
nächsten. Um 21 Uhr ziehe ich mich in mein Zimmer zu-
rück, um Tagebuch zu schreiben. Dann möchte ich schlafen. 
Aber obwohl es schon elf ist, lässt Joy den Fernseher auf vol-
ler Lautstärke laufen. Um zwanzig nach elf gehe ich noch mal 
ins Wohnzimmer. »Ich gehe jetzt schlafen«, sage ich, »Gute 
Nacht!« Sie lächelt nur kurz und lässt den Fernseher laut. 
Faraja und Lisa liegen auf dem Sofa und sind eingeschlafen. 
Maryam schläft im Nebenzimmer. Anscheinend haben sich 
alle außer mir schon an den Fernsehlärm gewöhnt.
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Kurz nach Mitternacht stellt Joy den Fernseher aus. Aber 
schlafen kann ich immer noch nicht. Die Luft ist stickig 
und riecht unangenehm. Die Fenster lassen sich nicht öff-
nen. Über meinem Kopf kreisen aufdringlich sirrend Mos-
kitos, ein Netz gibt es nicht. Ich schalte das Licht an, um 
sie zu jagen, vergeblich. Da sehe ich, wie eine große Wanze 
über mein Bett kriecht. Eine andere Wanze klebt über mir 
an der Wand. Ich erschlage sie mit der Tageszeitung The Na-

tion, die ich heute Morgen gekauft habe, knipse das Licht 
wieder aus und versuche zu schlafen. Keine Chance. Über-
all juckt es von Moskitostichen. Ich besprühe Arme, Beine 
und Gesicht mit Anti-Moskito-Spray und schlucke eine Ma
larone, ein Anti-Malaria-Medikament. Mein Hals zieht sich 
zu, meine Nase verstopft, ich werde krank. Auf keinen Fall 
werde ich hier noch einmal übernachten. Joy hat mich für 
zwei Nächte aufgenommen, aber ich buche noch in der-
selben Nacht über mein Smartphone ein günstiges Hotel-
zimmer in Nairobi. Schlafen kann ich immer noch nicht. Ich 
frage mich, mit welcher Ausrede ich Joy absagen kann. Um 
fünf Uhr beginnen die Vögel neben meinem Fenster einen 
Riesenkrach, um Viertel vor sechs steht Faraja auf, er hat 
einen sehr langen Schulweg. Um sechs dämmere ich endlich 
weg und bekomme noch zwei Stunden Schlaf.

Mein Wecker klingelt um acht, und ich bin heilfroh, dass ich 
aufstehen kann. Auf die Dusche mit dem gebrauchten Wasser 
aus dem blauen Plastikeimer verzichte ich, Deo und Gel müs-
sen reichen. Vermutlich ist es alles eine Frage der Gewohn-
heit, aber leider komme ich schneller an meine Grenzen, als 
ich gehofft habe. Joy und ich besuchen ihre Verwandten, die 
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nur zehn Minuten entfernt wohnen, in einer ebenfalls sehr 
dunklen Wohnung. Es stellt sich heraus, dass Joy nicht nur 
ihre eigenen drei Kinder großgezogen hat, sondern auch die 
drei Kinder ihrer verstorbenen Schwester, darunter die sehr 
korpulente Ada, die mittlerweile eine zweijährige Tochter 
hat, Shina. Mit ihr hat Joy gestern Abend schon eine Viertel-
stunde lang geskypt. Dann ist da noch die gertenschlanke 
Cousine Welma und ein lässig lächelnder, hochgeschossener 
junger Mann, der jüngste Sohn ihrer verstorbenen Schwes-
ter. »Hey, ich bin Mike«, begrüßt er mich. »Aber du kannst 
mich Magic nennen.« Wir bleiben nur fünfzehn Minuten, 
denn wir wollen zu David Sheldricks Elephant Orphanage, 
das nur eine Stunde am Tag geöffnet hat, von elf bis zwölf, 
wohin ich Joy einlade. Im Uber dorthin verrät mir Joy, dass 
Magic das Sorgenkind der Familie ist. Die Universität von 
Nairobi hat ihn mit ein paar Freunden beim Kiffen erwischt 
und ein Jahr lang der Uni verwiesen. »Und da hat er noch 
Glück«, erklärt Joy. »Sie hätten ihn auch locker zwei Jahre 
suspendieren können!«

Im Elefantenwaisengehege sammeln sich ungefähr zur 
Hälfte weiße Touristen und schwarze Schulklassen in Schul-
uniformen um eine Absperrung, ehe um fünf nach elf zehn 
junge Elefanten hierhertraben, um von den Wärtern aus rie-
sigen Flaschen mit Milch gefüttert zu werden. Sie führen 
sie so nah an die Absperrung, dass die Schulkinder ihr Fell 
anfassen können. Ich strecke auch meine Hand aus. Eine 
harte, haarige Kruste. Dieses Waisenhaus ist einmalig. Hier 
leben Babyelefanten aus ganz Kenia, die ihre Mütter verloren 
haben und von Wildhütern gefunden wurden. Wenn sie 
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erwachsen sind, werden sie in die Freiheit entlassen. Abends 
lese ich in The Nation, dass Botswana, wo 135 000 Elefanten 
in Freiheit leben, das Jagdverbot für Elefanten aufgehoben 
hat. Westliche Naturschützer protestieren entsetzt, aber die 
Regierung weist darauf hin, wie zerstörerisch die Elefanten 
sein können, wenn sie Felder und Ernten zertrampeln und 
in Dörfer eindringen.

Wir gehen etwas früher, um als Erste im Giraffenzentrum 
zu sein, das 1500 Shilling Eintritt kostet (14 Euro). Es sind 
nur zwei Giraffen. Man bekommt von den Wärtern Fut-
ter, das aussieht wie kleine Holzpellets, und diese legt man 
dann auf die sehr langen Zungen, die die Giraffen aus ihrem 
Mund herausfahren. Eine Giraffenzunge wird bis zu einem 
halben Meter lang. Überhaupt sind Giraffen faszinierende 
Tiere. Kein Landtier ist höher gewachsen, es gibt sie schon 
seit 300 Millionen Jahren, sie rennen bis zu sechzig Stunden-
kilometer schnell und sind bei ihrer Geburt schon einen hal-
ben Meter hoch, sonst könnten sie die Zitzen ihrer Mutter 
nicht erreichen. Trotz ihres langen Halses haben sie genauso 
viele Halswirbel wie wir, nämlich sieben.

Danach gehen wir einen Nature Trail hinunter und ma-
chen wunderbare Fotos. Joy ist extrem fotogen, eine leben-
dige Frau mit einem großen Herzen. Nach dem Spaziergang 
lotst sie mich in einem Uber nach Karen, den reichen Vor-
ort im Westen von Nairobi, wo die legendäre Karen Blixen 
aus Out of Africa ihre Farm hatte. The Karen Hub ist das 
luxuriöseste Einkaufszentrum, das ich auf meinen Afrika-
reisen gesehen habe; Joy läuft mit mir schnurstracks in das 
indische Restaurant Maharadscha, wo sie noch nie war. Ich 
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bin perplex über die Preise. Das billigste Hauptgericht kos-
tet zwanzig Euro. Zum Glück ist auch Joy perplex. Wir su-
chen uns das nächste Java House, und Joy erzählt von den 
Unruhen 2008 nach den Wahlen.

»Weißt du, wir haben siebenundvierzig Tribes in Kenia. 
Präsident Mwai Kibaki war Kikuyu. Nur weil er nicht wie 
versprochen freiwillig gehen wollte, waren plötzlich alle Ki-
kuyu die Bösen. Ich bin Luo, aber mein Exmann war Kikuyu. 
Wenn ich meine Eltern in Kisumu besucht habe, meinem 
Heimatort, fragten die Leute Maryam nach ihrem Nach-
namen. Und sie trägt den Namen ihres Vaters, ein Kikuyu-
Name. Das allein war Grund genug, dass sie Maryam um-
bringen wollten. Kannst du dir das vorstellen? Wegen eines 
Nachnamens. Ein kleines Mädchen. Das ist Tribalismus. 
Ich konnte sie hier nicht auf die Schule geben, sie wäre ge-
lyncht worden. Ich musste sie auf eine Boarding-School in 
Meru geben, 230 Kilometer nordöstlich von Nairobi, fünf 
Autostunden entfernt. Überhaupt, die Tribes«, klagt Joy. Die 
Samburu im Norden würden ihre achtjährigen Mädchen 
beschneiden und verheiraten. Immer noch. An Männer, die 
vierzig, fünfzig, manchmal sechzig wären oder älter. Und 
niemand könne etwas dagegen unternehmen. »Sie leben als 
Nomaden, sie bleiben unter sich. Die Männer heiraten so 
viele Frauen, wie sie können.«

Es fängt an zu regnen, wir fahren zurück, brauchen für die 
dreißig Kilometer über eine Stunde. »Es ist merkwürdig«, 
sagt Joy, »sobald es regnet, steht Nairobi im Stau.«

Der Schlafmangel macht sich bemerkbar, mir fallen ständig 
die Augen zu. Wir sammeln ihre Tochter und zwei Freun-
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