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VORWORT

Alsichim Januar und Februar 2016 durch Athiopien, Uganda,
Siidafrika und Ghana reiste, hatte ich keine Ahnung, dass
ich einmal dieses Buch schreiben wiirde. Ich fiihrte aber da-
mals schon minutios Tagebuch, fotografierte und machte
Videos in dem sicheren Gefiihl, etwas Einmaliges zu er-
leben, besonders wegen meiner gewihlten Reisemethode:
dem Couchsurfing. Auch als ich im August 2018 mit mei-
nem Sohn Uganda bereiste und im Oktober erneut dorthin
flog, wusste ich noch nichts von diesem Buchprojekt. Aber
als ich zu Hause von diesen Reisen und meinen Gastgebern
erzihlte, wollten alle horen, wie es mir in Afrika ergangen
war. So auch Nina, meine Agentin, die mich nachdriicklich
darum bat, ein Buch dariiber zu schreiben. Und so machte
ich weiter mit dem Couchsurfing: im Mai 2019 in Kenia und
im Februar und Mirz 2021 in Tansania. Ich wollte noch wei-
ter nach Sambia, Ruanda, Burundi und Malawi, aber im
Zuge der Corona-Pandemie waren die Grenzen geschlossen
worden. Aus meinen Aufzeichnungen ist dieses Buch ent-
standen. Es geht darin um meine Reisen, meine Eindriicke,

vor allem aber um meine wunderbaren afrikanischen Gast-



geber: ihr Leben, ihren Alltag, ihre Geschichten, ihre Sicht
auf die Welt. Ich gebe sie so genau und wahrheitsgetreu wie
moglich wieder. Es ist mir eine Ehre, ihre Geschichten er-
zihlen zu dirfen.

Ich verzichte explizit darauf, ihre Erzdhlungen zu be-
werten, einzuordnen, zu iiberpriifen oder zu korrigieren.
Ich mochte nicht der Weifle sein, der es »besser weif« —
und dabei vielleicht nur wieder eigenen Vorurteilen oder
Wunschdenken zum Opfer fillt. Ich horte zu und gebe
nun wieder — so unvoreingenommen wie moglich, ein teil-
nehmender Beobachter. Ich tibernehme auch die Wortwahl
meiner Gastgeber. Dabei ist es manchmal herausfordernd,
eine sinnvolle und korrekte Ubersetzung zu finden: Tribe
beispielsweise kann man mit Stamm, Volksgruppe, Eth-
nie oder Volk iibersetzen — und jeder dieser Begriffe lidt zu
Missverstindnissen ein. Daher habe ich es beim Original-
begriff belassen. Dasselbe gilt fiir Chief of Tribe: »Hauptling«
klingt nach Karl May, »politischer Fithrer einer ethnischen
Minderheit« nach einer Parodie. Auch das Wort Muzungu
lasst sich kaum tibersetzen. So werden Weifle in Ostafrika
von Einheimischen auf der StraRe angesprochen (in Athio-
pien als ferengi, in Ghana als obroni). Urspriinglich heifSt
Muzungu »sinnloser Wanderer« — weil die Afrikaner sich
dartiber wunderten, was die weiffen Forschungsreisenden
eigentlich in ihre Gegend verschlug.

Und obwohl es in Afrika Tausende von Sprachen und
Tribes gibt, haben meine afrikanischen Gesprichspartner
durchgehend von Africa gesprochen und dartber philo-
sophiert. Man kann das als Verallgemeinerung kritisieren,
und die Kritik ist berechtigt. Aber man kann nicht in Ab-



rede stellen, dass sich die Menschen vor Ort als Afrikaner
verstehen. All models are wrong but some are useful, sagen
die Engliander.

Ich mochte an dieser Stelle betonen, trotz meines Soziologie-
und Geschichtsstudiums und der Lektiire vieler Biicher tiber
Afrika: Dies ist keine wissenschaftliche Forschungsarbeit!
Ich bin nicht nach Afrika gereist, um bestimmte Hypothesen
zu tberpriifen oder zu beweisen. Sondern weil ich neu-
gierig war, weil ich die Musik liebe, die Menschen und ihre
Mentalitit. Deswegen habe ich mich auch fir Couchsurfing
entschieden. Auf keine andere Weise komme ich Menschen
und ihrer Kultur so nahe. Dabei habe ich AuRerordentliches
erfahren, mehr als auf jedem anderen Kontinent: Schones
und Trauriges, Lustiges und Schreckliches, Skurriles und Be-
wegendes. Ich habe nicht nur andere Liander und Menschen
kennengelernt — sondern auch mich selbst. Ich sah mich
plotzlich von auRen und begriff, wie sehr ich doch bin, was
ich vielleicht gar nicht sein méchte: ein Muzungu. Und zwar
ein Muzungu, der Afrika liebt, aber manchmal auch unter

Afrika leidet. Beides gehort unauflgslich zusammen.



DER ANDERE PLANET

Ich bin ein geborener Angsthase. Gerade mal 1,68 Meter
grof}, schmichtig und unsportlich, als Kind immer einen
Kopf kleiner als meine Mitschiiler, die mich zu ihrem Ver-
gntigen schon mal in den Papierkorb steckten. Ich hatte
Angst vor Hunden und Einbrechern, habe keinen Kampf-
sport gelernt, kann nicht mit Waffen umgehen, firchte
Schmerzen und gehe korperlichen Konflikten aus dem Weg.
Ich bin sozusagen Pazifist aus Alternativlosigkeit. Aus Angst,
jemanden zu verletzen, habe ich nie einen Fiihrerschein ge-
macht und bin seit meinem achtzehnten Geburtstag Vege-
tarier. Die Wahrscheinlichkeit, dass ich einmal in der Welt-
gegend landen wiirde, die die meisten Deutschen vor allem
mit Gefahr verbinden, mit katastrophalen StrafSen, geringer
Lebenserwartung, unheimlichen Krankheiten, mit Moski-
tos und Malaria, wo StraRenbeleuchtung und fliefendes
Wasser eine Seltenheit sind, wo von Polizisten und Soldaten
fast schon erwartet wird, dass sie sich unter Verweis auf ihre
Bewaffnung etwas dazuverdienen, die Wahrscheinlichkeit
also, dass ich mich dorthin trauen wiirde, fir lingere Zeit

und abseits aller touristisch-westlichen Infrastruktur, war in

10



etwa so gering wie, dass jener zu klein geratene Sohn eines
Polizisten und einer Kellnerin aus einem bayerisch-oster-
reichischen Grenzdorf 2005 der erste deutsche Papst seit

500 Jahren wurde. Wie konnte es nur dazu kommen?

Diese Geschichte beginnt 1984 mit der CD African Market-
place von Dollar Brand, einem schwarzen Pianisten aus Stid-
afrika. Ich spiele Klavier und komponiere, seit ich fiinf bin,
ich liebe die Melancholie Chopins, das Pathos Beethovens
und Schuberts Wehmut, aber diese Musik, Dollar Brand,
hat mich mitten ins Herz getroffen. Diese unbedingte Ener-
gie, dieses Ja zum Leben, dieser Enthusiasmus, darin habe
ich mich wiedererkannt. Hier war endlich Musik, die mei-
nem Lebensgefiihl entsprach: wild, emotional, hemmungs-
los positiy, vor Freude tibersprudelnd. Meine Liebe zu Af-
rika begann also als Fernbeziehung: Ich horte afrikanische
Musik und begann wenige Jahre spiter, Musik fiir klassische
Ensembles zu komponieren, die von diesem Geist inspiriert
war. Aber im Traum wire ich nicht auf die Idee gekommen,
selbst dorthin zu reisen.

Und dann kam Couchsurfing. Eine klassische Subkultur:
Obwohl die meisten noch nie davon gehort haben, sind al-
lein in Deutschland iiber 1,2 Millionen Gastgeber bei Couch-
surfing.com registriert. Sie nehmen kostenlos Reisende bei
sich zu Hause auf — fiir eine Nacht, eine Woche oder sogar
linger. »Wir hatten diesen Christoph, er kam auch aus
Deutschland, so wie du«, erzihlt Ruth, meine Gastgeberin
in Naivasha, Kenia. »Er wollte nur einen Monat bleiben. Am
Ende blieb er zwei Jahre — und heiratete ein Midchen hier

aus dem Dorf. Inzwischen leben die beiden in Deutschland.«
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Ich selbst begann 2012 damit, Couchsurfer aus aller
Welt in meiner Hamburger Wohnung aufzunehmen: einen
Opernsinger aus Sydney, ein Filmemacherpirchen aus Sankt
Petersburg, eine wanderlustige Chinesin, eine Konzert-
pianistin aus Siidkorea, eine nach Indien ausgewanderte
franzosische Fotografin, eine ehrgeizige Geigerin aus Spa-
nien, eine tiirkische Liedermacherin, eine vor Energie sprii-
hende Korpertherapeutin aus der Schweiz.

Und viele, viele mehr. Und dann war da Douglas, ein ame-
rikanischer Christ, der tiber zehn Jahre Entwicklungshilfe
in Afrika geleistet hatte. Wir tranken Kaffee, liefen um die
Alster, afen Kaiserschmarrn im Cliff, und Douglas erzihlte
mir von seiner Zeit in Tansania. Das ist dieser magische Mo-
ment beim Couchsurfing: Zwei Wildfremde begegnen sich,
offnen einander ihr Herz, erzdhlen sich ihr Leben. Als hitte
man beim Schicksal ein Los gezogen. Der Zauber funktio-
niert fast immer: Man hat sich einander anvertraut. Also ver-
traut man einander. Und gibt sich preis. Das ist etwas an-
deres als ein Smalltalk mit einem Kellner, einem Tourguide

oder einem Sitznachbarn im Zug. Es geht immer ums Ganze.

Zehn Jahre hatte Douglas in einer abgelegenen Gegend Tan-
sanias verbracht. Ein Englinder spendete seinem Dorf eine
ganze Bibliothek und ervffnete sie feierlich. »Das war be-
stimmt gut gemeint, erzihlt Douglas. »Aber es waren lau-
ter englische Biicher. Und dort kann niemand Englisch.
Wenn tiberhaupt, dann Kiswahili.« Douglas zeigte den lo-
kalen Kinstlern, welche Art von Kunst die Touristen mégen
und wie man sie im Netz priasentieren konnte. Er hatte einen

Waisenjungen von der StrafRe aufgelesen und adoptiert und
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ein Musik- und Tanzfestival ins Leben gerufen, das zu inter-
nationaler Bertthmtheit gelangte und sich vor Besuchern
nicht retten konnte. Leider ging das Festival ein, sobald er in
die USA zuriickgekehrt war.

Und wihrend Douglas erzihlte und erzihlte, pflanzte er
in mein Herz den Traum, endlich den Kontinent zu bereisen,
auf den ich mich nie getraut hatte. Denn obwohl er zehn
Jahre dort gelebt hatte, saf er jetzt vor mir und aR Kaiser-
schmarrn, ohne Narben, Prothesen und Augenklappe. In
dem Moment wusste ich: Die Zeit der Ausreden und Angste
ist vorbei. Ich muss nach Afrika.

Und so machte ich mich — trotz der panikartigen Warnun-
gen meiner Freunde und meiner Familie — auf meine erste,
grofle Afrikareise im Januar und Februar 2017. Sie fithrte
mich durch Athiopien, Uganda, Stidafrika und Ghana. In
Addis Abeba, Kampala und Accra meldeten sich tiber fiinfzig
Couchsurfing-Gastgeber, die mich unbedingt eine Woche
bei sich aufnehmen wollten. »Ich habe noch nie mit einem
Weillen gesprochen«, schrieb mir ein Gastgeber in Kam-
pala, »ich mochte dich unbedingt hosten!« Was ich davon
zu Hause erzihlte, beeindruckte meinen Sohn so sehr, dass
wir 2018 zusammen vier Wochen durch Uganda reisten. 2019
couchsurfte ich durch Kenia und 2021, mitten in der Pande-
mie, fiinf Wochen durchs restriktionsfreie Tansania, eine fast

surreale Erfahrung.

Ich bin also Wiederholungstiter. Mich zieht es immer wieder
auf den Kontinent. Das hat zum einen mit mir persénlich zu
tun. Fiir mitteleuropidische Verhiltnisse rede ich ndamlich zu

laut und zu hektisch, lache zu wild und umarme Menschen
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zu schnell. In Afrika bin ich damit eher etwas unter dem
Durchschnitt. Dort fillt dieses Verhalten nicht weiter auf:
Wenn ich Afrikanern diese Geschichte erzihle, lachen sie
iiberrascht. Sie rechnen nicht damit, dass ein WeifSer etwas
Selbstironisches erzihlt. Aus ihrer Sicht sind wir Menschen,
die nicht zu leben verstehen: kein SpaR, kein Tanz, keine
Party, kein Sex, keine Religion, keine Tradition, keine Kin-

der. Nur Geld und Karriere. Armer Muzungu!

Nach Afrika zu reisen ist auch eine Art Reality Check. Ein
anderer Planet. Bei uns zahlt man sechzig Euro Strafe, wenn
man bei einer leeren Strafle iiber eine rote Ampel geht.
Dort gibt es kaum Ampeln. Wir beklagen uns tiber die Ver-
spatungen der Deutschen Bahn. Dort gibt es fast keine Ziige.
Bei uns kann man fast kostenlos studieren, dort nehmen
sogar die Grundschulen Gebtihren (die sich keineswegs
alle leisten kdénnen). Dort stellen sich die Menschen, die ich
treffe, mit ihrem Namen und ihrem Tribe vor, und beim Ein-
checken im Hotel muss ich angeben, zu welchem Tribe ich
gehore. Bei uns bringen Eltern ihre Kinder zum Ballett, zum
Fechten und zum Klavierunterricht, dort laufen die meisten
Kinder in grofen Gruppen durch die Gegend, ohne einen
Erwachsenen in Sichtweite. Bei uns hat der Pfarrer Miihe,
die wenigen Gottesdienstbesucher zum Singen zu moti-
vieren, dort kann ein tiberfiillter Gottesdienst nach fiinf
Stunden wegen Lirmbelistigung von der Polizei beendet
werden. Bei uns kosten fiinfzehn Minuten Taxifahren finf-
undzwanzig Euro, dort zahle ich fiir eine dhnliche Strecke
auf dem Motorradtaxi dreiRig Cent, und der Fahrer gestiku-
liert mit einer Hand oder sogar beiden Hinden, wihrend er

14



im Stockdunkeln ohne Helm eine Schotterpiste entlangrast.
Bei uns wird der Miill getrennt und zwei Mal die Woche
abgeholt, dort sammelt er sich am Strand, am Stadtwald,
neben Hiusern oder auch mitten auf dem Gemtusemarkt
in spontanen Haufen, die niemand wegrdumt. Bei uns hei-
ratet man, weil man sich dazu entschieden hat, dort muss
man der Familie der Frau einen Brautpreis zahlen —in Hohe
von mehreren Jahreseinkommen. Bei uns bekommt man fiir
einen Ladendiebstahl eine kleine Bewihrungsstrafe, dort
kann man mit ein wenig Pech fiir ein geklautes Huhn zehn
Jahre ins Gefangnis wandern. Wir verdienen im Schnitt ein
paar Tausend Euro im Monat, Ugander und Tansanier ver-
dienen zwischen 400 und 600 Dollar im Jahr. Das ist fiir sie
vollig normal. Und meistens tragen sie trotzdem schickere

Schuhe als wir.

Das Improvisationstalent kennt keine Grenzen. Holzbrett-
buden dienen als Liden, Wellblechhiitten als Kirchen,
Wassereimer als Dusche, ein Loch im Boden als Toilette, eine
nackte, schwache Glithbirne als Wohnzimmerbeleuchtung
und zerbeulte, uralte Kleinbusse (»Matatus«) als Hauptver-
kehrsmittel. Es sind Lebensumstinde, die viele von uns als
widrig und deprimierend empfinden — und wenn zwei Mu-
zungus in Afrika aufeinandertreffen, reden sie sehr bald da-
riiber, wie man die Dinge dort verbessern kénnte. Aber dann
gibt es eben das, was ich das afrikanische Paradox nenne:
Wir sind diejenigen, die eher Grau und Schwarz tragen, ihre
Kleider sind bunt. Unsere Lieder sind traurig, ihre frohlich;
wir leiden unter Depressionen und schlechter Laune, sie

sprithen vor Energie und Selbstironie; wir sehen das Ende
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der Welt nahen, sie bersten vor Optimismus. Man verzeihe
mir diese fiirchterlichen Verallgemeinerungen. Aber der
Kontrast ist so offenkundig, so sptirbar, so allgegenwirtig
wie der zwischen europiischem Einzelkind und afrikani-
scher GroRfamilie, zwischen hochmodernem ICE und zer-
beultem Matatu, zwischen ekstatischem Gesang und leise
gemurmeltem Vaterunser. Ich liebe diese Energie. Ich ver-
suche, sie in meiner Musik einzufangen. Ich wiinsche mir

mehr davon bei uns.

Es geht in diesem Buch, vielleicht sollte ich das gleich zu Be-
ginn betonen, nicht um die Serengeti, die Big Five, den Regen-
wald und die Wiiste. Safari-Tourismus ist teuer. Ich hatte gar
nicht das Geld fiir Naturparks, Lodges und Guides. Es geht
weder um Tiere noch um Hilfsprojekte, und erst recht nicht
darum, wie man »Afrika entwickeln« kann, was auch immer
das heiffen mag.

Es geht um Joy aus Nairobi und Sandeep aus Daressalam,
um Racheal aus Mbale und Sophie aus Accra, um Steven aus
Moshi und Mutalemo aus Arusha, um die Polizistin Tinna,
die Anwiiltin Xaveria, den Pastor Geoffrey, den Kunstmaler
Sane Wadu und die Katzenretterin Shara Khamis, um all
die wunderbaren Gastgeber und Gastgeberinnen, die mich
in Athiopien, Kenia, Uganda, Tansania und Ghana auf-
genommen, die ihr Leben und ihre Lebensgeschichten mit

mir geteilt haben.
Afrika ist fur viele vor allem ein Spiegel ihrer Wiinsche. Ent-
weder suchen wir jemanden, dem wir helfen, den wir ret-

ten konnen: das schwarze Kind mit den groRen, traurigen
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Augen. Oder wir sehnen uns nach dem unverfilschten, ur-
spriinglichen Leben, dem Paradies auf Erden, den Jigern im
Urwald. Was dabei unter den Tisch fillt, ist Afrika selbst.
Die Menschen, ihre Geschichten, ihre Ideen, ihre Kultur.
Davon méchte ich hier erzihlen.



L
DER WEISSE WURM

Nairobi ist die Hauptstadt von Kenia und hat fiinf Millionen
Einwohner — aber vermutlich viel mehr. Schon vor vier Mil-
lionen Jahren siedelten hier, am ostafrikanischen Graben-
bruch, die ersten Menschen. Heute ist Kenia die sechstgrofite
Wirtschaft siidlich der Sahara und hat die viertmeisten Tou-
risten Afrikas — nach Siidafrika, Simbabwe und der Elfen-
beinkiiste. Tansania ist deswegen neidisch auf Kenia, aber
dazu spiter. Im Schnitt bekommen kenianische Frauen
heute vier Kinder, zweiundvierzig Prozent der Bevolkerung

sind jiinger als finfzehn Jahre alt.

Von 1895 bis 1963 war Kenia von den Briten besetzt, die den
Bewohnern das Land raubten, sie in Reservate abdringten,
spiter in groRem Umfang internierten und den Mau-Mau-
Aufstand blutig niederschlugen. 1963 wurde Jomo Kenyatta
erster Prisident des unabhingigen Kenia, seine Familie
wurde in den Folgejahren zur reichsten des Landes, politi-
sche Gegner lieR er einsperren und toten. Heute prangt Ke-
nyatta auf jeder Miinze und jedem Geldschein, jede zweite

StraRe ist nach ihm benannt, und sein Sohn Uhuru Kenyatta
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ist der vierte Prisident des Landes. TIA sagen meine Gast-

geber dazu, das geldufige Kiirzel fiir: This is Africa!

Joy war eine der Ersten, die sich auf meine Anfrage fiir Nai-
robi auf Couchsurfing meldete. Sie ist alleinerziehende Mut-
ter von drei Kindern, hat dunkelbraune Haut, offene, freund-
liche Augen und eine angenehme Stimme. Sie triagt dichte,
in der Mitte gescheitelte, lockige Haare, ist vierundvierzig
Jahre alt, sieht aber eher aus wie Mitte dreif$ig, und wohnt
in Umoja, einem 6stlichen Vorort von Nairobi, in dem es
seit Monaten kein flieRendes Wasser gibt, selbst jetzt nicht,
wo die heftigen Regenfille eingesetzt haben. Ich treffe sie
mittags vor ihrem Haus, direkt gegentiber dem weitliufigen
Gelinde der Deliverance Church — einer Kirche, von der ich
noch nie gehort habe, die hier aber eine groRe Sache ist.
Sowohl die Kirche als auch Joys Apartmenthaus sind mit
schweren, hohen Eisengittern und bewaffneter Security ge-
schiitzt. Das Wohngebiude hat einen fast lichtlosen, drei-
eckigen Innenhof. Hier spannen Miitter lange Wiischeleinen,

unter denen ihre Kinder spielen.

»It’s a simple house if you don't mind«, hatte Joy geschrieben.
Wir betreten die Wohnung durch die schwer und mehrfach
gesicherte Tiir und stehen sofort im Wohnzimmer, das Joy
mit viel Liebe hergerichtet hat: Zwei Sofas gruppieren sich
um einen Flachbildfernseher an der Wand, eingerahmt von
zwel schwarzen, afrikanischen Masken und einem bunten
Wandteppich. In zwei Vitrinenschrinken bewahrt sie das
feine Geschirr auf. An der Stirnseite vier Spiegel mit Bildern

ihrer siebenjihrigen Tochter Lisa, die sie Princess nennt:
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Lisa als Kleinkind, bei der feierlichen Einschulung, in GroR-
aufnahme. Von ihren anderen Kindern Maryam und Faraja

gibt es keine Bilder.

Joy hat aufgerdumt, absolut nichts liegt herum. Leider ist
das Wohnzimmer ebenso lichtlos wie das danebenliegende
Schlafzimmer, in dem Joy mit Maryam, Faraja und Lisa
schlafen wird, denn beide Zimmer gehen auf den dunklen
Innenhof hinaus. Im Gegensatz zum Wohnzimmer stapeln
sich im Schlafzimmer Wische und Krimskrams in riesigen
Haufen auf Boden und Betten, es sieht aus wie nach einer
Explosion. Moglicherweise hat Joy einfach vor meiner An-
kunft alle Sachen aus dem Wohnzimmer hier reingeworfen.
Ich bekomme das Zimmer daneben, das einzige mit Tages-
licht; normalerweise schlafen hier Faraja und Lisa. Die Fens-
ter meines Schlafzimmers sind wie in einer Gefingniszelle
sehr hoch angebracht und lassen sich nicht 6ffnen. Es miif-
felt. Drei der Winde werden durch jeweils einen Gegenstand
verziert: ein zehn Jahre altes, unscharfes Foto von Joy, ein
rotes, an einem Nagel hingendes Kippi und ein zerbrochener
Spiegel. Im Gegensatz zum braun und orange gestrichenen
Wohnzimmer sind die Winde hier nur verputzt, nicht ge-
strichen. Die Toilette hat keine Brille und keine Sptlung, es
gibt keine Dusche und keinen Wasserhahn. Uberall stehen
bunte Wasserkanister herum. Es gibt ein Waschbecken, in
dem man sich die Hinde waschen oder die Zdhne putzen
kann, das Wasser lduft dann direkt durch ein Rohr in einen
Eimer. Mit dem kalten und gebrauchten Wasser aus diesem
Eimer kann man sich dann mit einer Schopfkelle duschen —

oder das Klo sptilen. In der Kiiche gibt es einen niedrigen
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Herd mit zwei Flammen, auf dem ein grofer, grauer Blech-
topf steht mit undefinierbaren griinen Speiseresten, vermut-
lich Spinat vom vorigen Abend. Joy geht erst mal duschen,
ich hore, wie sie sich ein paar Mal mit dem Wasser aus dem
Eimer iibergief$t, dann kommt sie raus, nur ein knappes
Handtuch um den Korper geschlungen, und sucht seelen-
ruhig im Kleiderschrank meines Zimmers nach Klamotten,
wihrend ich dort auf dem Bett liege und lese. Ist das hier
iiblich, frage ich mich in diesem Moment, oder will sie mit

mir flirten?

Es riecht nicht gut, ich mochte raus und schlage vor, sie zum
Mittagessen einzuladen. Wir laufen die StraRe vor ihrem
Haus herunter. Morgens war ich noch zum Sightseeing im
Zentrum von Nairobi — asphaltierte StrafSen, Fuldginger-
wege, Straflenlaternen, moderne Autos und Hochhiuser,
Cafés, Restaurants, alte Kolonialbauten, fast wie eine west-
liche Stadt. Hier, nur wenige Kilometer weiter ostlich, ist
alles so, wie ich es aus Athiopien und Uganda kenne: Sand-
pisten, iibersit mit Geroll, Steinen, Miill und Kot von den
herumstreifenden Ziegen und Hithnern, sehr viele Kinder
auf der Stralle, ab und zu ein Motorradtaxi (»Boda Boda«)
oder ein uraltes Fahrrad mit absurd grofSer Ladung auf
dem Gepicktriger, am Strafenrand lauter Mini-Shops in
improvisierten Hiitten, Safaricom, Family Butchery, Friseur
und Kosmetik, Gemiise und Obst. Sofas, Bettgestelle und
Matratzen werden auf die Strale gestellt und verkauft, da-
neben Abwasserkanile voll stinkendem Miill. Ein Mann
stellt sich an den Kanal und pinkelt hinein. An einer Haus-

wand steht: »Bitte hier nicht pinkeln.« An einer groReren
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Stralenkreuzung besteigen wir ein zerbeultes Matatu. Ge-
rade morgens hatte ich in The Nation einen Bericht dari-
ber gelesen, wie ein Matatu in Nairobi von vier Fahrgisten
gekapert wurde, die tibrigen Fahrgiste mussten Portemon-
naies und Handys abgeben. Danach fuhr das Matatu in
buschartiges Geliande, die Manner wurden verprigelt, die

Frauen vergewaltigt, bis heute wurde niemand gefasst.

Uns passiert nichts dergleichen. Die Sitze sind knallgriin, die
Lederverkleidung an der Decke ist zerschlissen, die Fenster
sind beschmiert, verdreckt und zerkratzt, die Musik — davor
wurde ich schon gewarnt — spielt laut wie in einem Club.
Macht nichts, ich liebe afrikanische Popmusik. Joy bezahlt
mit ein paar Miinzen, wir steigen aus und wandern noch
zwei Kilometer, vorbei an wilden Millkippen und weiteren
Barackenshops zur kleinsten Mall Nairobis. Joy mochte di-
rekt ins Java House, die teuerste Café-Kette Kenias, die Hilfte
der Besucher sind Muzungus, die Preise europiisch: Fiir
zwei Gerichte, zwei Limonaden und zwei Kaffee zahle ich
3000 Shilling (achtundzwanzig Euro). Die Gehilter sind frei-
lich nicht europiisch: Ein Kellner hier verdient 15000 Shil-
ling, also 140 Euro im Monat.

Es stellt sich heraus, dass eine Verwandte von ihr dieses Res-
taurant managt — sie hat aber heute frei — und dass ihre
Tochter auch in einem Java House arbeitet. Ich wundere
mich, dass die Speisekarte fast dieselbe ist wie die vom Café
Javas in Uganda. Ist es dieselbe Kette? Oder haben die Kenia-
ner von den Ugandern geklaut? Im Gegenteil, entriistet sich

Joy, das Java House gibt es seit vielen Jahrzehnten in Kenia,
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das Café Javas habe das erfolgreiche Konzept hemmungslos
abgekupfert.

Joy hat achtunddreiffig Referenzen von Gisten aus aller
Welt: aus Japan, Russland, Schottland, Iran, Dubai, Saudi-
Arabien, Serbien, Argentinien, Nigeria, Frankreich, Spanien,
USA, Deutschland. Ich frage sie, wie es war, achtunddrei-
Rig Couchsurfer aus tiber zwanzig Landern zu beherbergen.
Sie lacht. In Wirklichkeit, erzihlt sie, waren es iiber zwei-
hundert. Aber die meisten wiirden keine Referenzen schrei-
ben. Es wird auch schnell klar, warum sie das Ganze macht:
Sie ist freiberuflicher Tourguide. Schon frith im Chat fragt
sie die Surfer, wozu sie nach Kenia kimen. Die meisten kom-
men wegen der Tiere und Nationalparks. Denen verkauft sie

dann ihre Touren.

Wie denn die Surfer aus Saudi-Arabien gewesen waren, will
ich wissen. Total nette Jungs. Aber was deren Verhiltnis zu
Frauen angehe — das Schlimmste sei, dass sie da iiberhaupt
kein Problem erkennen. Es sei vollig normal fir sie, dass
Frauen keine Vertrige unterschreiben und nicht ohne Mann
aus dem Haus gehen konnten. Besonders angetan war sie
von den Gisten aus dem Iran (»so bescheiden!«) und von
dem Trio aus Deutschland, das {iber Monate durch Afrika
geradelt ist.

Irgendwelche schlechten Erfahrungen? Ja, tiberlegt sie,
zwei Mal. Ein Russe, der nie gelichelt hat, unfreundlich zu
ihren Kindern war und kein Wort Englisch konnte. Er war
auf Google-Translator angewiesen, aber zu dem Zeitpunkt

gab es noch kein Wifi in ihrer Wohnung. Das verschlechterte
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seine Stimmung noch weiter. Und ein junger Pakistani. Thre
beiden jiingeren Kinder waren in jener Nacht bei ihrer Tante,
die idltere Tochter schlief im Schlafzimmer, sie selbst im
Wohnzimmer auf der Couch. Um zwei Uhr nachts stand er
plotzlich nacke vor ihrem Bett und wollte Sex. Sie zischte ihm
zu, er solle sich verziehen, aber er wiederholte immer nur, er
wolle Sex. Sie wollte schon schreien, aber da wurde ihr be-
wusst, dass dann ithre Tochter reinkommen und den nackten
Pakistani sehen wiirde. Also forderte sie ihn fliisternd auf zu
gehen, morgen Frith werde man weitersehen. Stoisch fragt er
nochmals nach Sex. »Wie kann man nur so dreist sein«, regt
sie sich auf. »In einem fremden Land! In einer fremden Woh-
nung! Ich hitte die Polizei holen konnen, er wire fiir Jahre in
den Knast gewandert!«

Morgens um fiinf schmeif3t sie ihn samt Gepick raus. Als
sie thm um neun Uhr morgens eine negative Referenz schrei-
ben will, hat er sie schon blockiert. Sein Profil sei immer
noch aktiv.

Nach diesem Schock nahm sie sechs Monate lang nur
noch Frauen oder Paare auf. Und fragte jeden, was er denn
in Kenia wolle. Ein Agypter habe geschrieben: Clubbing,
Dating, Sex. Bislang habe er in jedem Land, in dem er ge-
surft sei, mit einer Gastgeberin geschlafen. Sie zeigt mir sein
Profil. Er ist Mitte zwanzig, stimmig-muskulés und prak-
tisch auf jedem Bild mit nacktem Oberkérper zu sehen, mal
am Strand, mal auf einer Liege, mal mit einem Drink, mal
mit einem gebratenen Hihnchen. Immer tragt er Sonnen-
brille und strahlt. Ein Playboy. So wie auch der portugiesi-
sche Gast, der vor Joy damit prahlte, er habe in Kenia schon

mit fiinfzehn Frauen geschlafen. »Und«, habe sie ihn gefragt,
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»bist du stolz darauf?« Nun, das sei eben so, erklirt Joy. Ke-
nianische Frauen trdumten von einem Muzungu, von einem
weiflen Freund. Wenn dann ein WeifSer nach Sex frage, tiber-

legten sie nicht zweimal.

Sie selbst war siebzehn Jahre lang ungliicklich verheiratet.
Obwohl ihr Vater sogar auf den Brautpreis, die sogenannte
Dowery, verzichtete, denn sie war die jiingste, zehnte Tochter,
habe ihr Mann sie von Anfang an geschlagen. Immer wieder,
und immer habe er es auf den Alkohol geschoben. Als sie das
zweite Mal schwanger wurde, mit Zwillingen, forderte er sie
auf abzutreiben. Sie lehnte ab, er war stinksauer und wollte
sich trennen. Als sie im siebten Monat war, kam er betrunken
nach Hause und verpriigelte sie so heftig, dass sie Wehen be-
kam und ins Krankenhaus musste. Die Zwillinge kamen. Der
erste starb nach fiinf Tagen. Der zweite war halbseitig gelihmt
und kaum lebensfihig. Fiinf Monate musste sie mit ihm im
Krankenhaus bleiben. Sie nannte ihn Faraja, das heif$t Trost.
Mit ihrem Mann habe sie danach sechs Jahre wie Bruder und
Schwester gelebt. Dann wurde sie wieder schwanger, mit Lisa.
Nach der Geburt trennte er sich endgtiltig von ihr und lehnt
seither jede finanzielle Verantwortung ab. Sie musste dem
Krankenhaus 7000 Shilling zahlen, auRerdem Behandlung
und Medikamente fiir Faraja, obwohl sie keinerlei Job oder
Einkommen hatte. Letzten Sonntag habe ihre Tochter zum
ersten Mal ihren Vater gesehen — an einer Bushaltestelle, fiir

zehn Minuten. Er sei sehr in Eile gewesen.

Inzwischen arbeitet sie als freiberufliche Fremdenfiihrerin,

aber im Moment ist Nebensaison. Und dann, so berichtet
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sie mir, gebe es da noch das Problem mit Tansania. Dort
sei man ndmlich neidisch auf den Muzungu-Tourismus in
Kenia: Die Hauptattraktion Kenias ist die Big Migration, die
grofle Wanderung. Von Juli bis September stromen Hundert-
tausende von Wildtieren aus der Serengeti in Tansania nach
Masai Mara in Kenia. Dort wichst in der Regenzeit von
Miirz bis Juni das Gras einen Meter hoch, und das fressen
die Wildtiere bis auf englische Rasenlinge ab. Frither konnte
sie mit ihren Reisenden Touren machen von Masai Mara zur
Serengeti und zurtick. Inzwischen aber habe Tansania den
kenianischen Fremdenfiihrern verboten, tansanisches Land
zu betreten. Und um den Kenianern noch mehr zu schaden,
hitten die Tansanier letztes Jahr das hohe Gras in der Se-
rengeti in Brand gesetzt. Die Tiere konnten sich nicht nach
Kenia durchfressen, die groRe Wanderung blieb aus, Zehn-
tausende Touristen in teuren Hotels warteten vergeblich auf
ihr Fotomotiv.

Eine grofRe Migration von Menschen gebe es auch, nim-
lich aus dem Stidsudan, Somalia und dem Kongo, so Joy.
Aber die Migranten aus dem Siidsudan seien undankbar
und unertriglich. Statt sich fiir die Aufnahme zu bedanken,
wiirden sie jeden kenianischen Mann umbringen, der es
wage, eine siiddsudanesische Freundin zu haben.

Wir holen ihre Tochter von der Schule ab. Schiichtern
schmiegt sich die zarte, siebenjihrige Lisa an den Busen ihrer
Mutter, als sie mich sieht. Dann kommen nacheinander Ma-
ryam und Faraja nach Hause. Maryam ist dreiundzwanzig
und im siebten Monat schwanger. Bald will ihr Freund sie
heiraten. Den Brautpreis wird ihr Vater bekommen, der nie

fir seine Kinder gezahlt hat. Faraja ist dreizehn Jahre alt,
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halbseitig gelihmt, sehr diinn und schaut diister. Er lichelt
nicht ein einziges Mal wihrend meines Aufenthaltes. »He is
too serious for life!«, lacht Lisa. Stumm macht Faraja seine
Hausaufgaben und blickt mich ab und zu ungeriihrt aus
seinen schmalen Augen an. Hasst er alle Couchsurfer, weil
sie sein Kinderzimmer belegen, oder speziell mich, weil ich
nicht authore, ihn anzulicheln? Maryam schaut sehr laut
fern: Disney-Kinderfilme.

Joy und ich kaufen Gemiise an der Holzbude um die Ecke:
ein Pfund Tomaten, ein Pfund Zwiebeln, ein Kilo Kartoffeln,
eine Avocado, zwei Paprika fir 210 Shilling, zwei Euro. Im
Innenhof daneben steht ein Wagen mit vier platten Reifen.
Es sieht aus, als stiinde er hier seit Maryams Geburt. Wie-
der zu Hause schile ich die Kartoffeln, wihrend Maryam
umgeschaltet hat, Nachrichten auf Swahili. Joy kocht ein
indisches Reisgericht: Sie brit rote Zwiebeln an, fiigt indi-
sche Gewtirze hinzu, Knoblauch und Ingwer, dann Kartof-
feln und Reis. Direkt neben diesem Currytopf steht immer
noch der Topf mit den griinen Essensresten von heute Mor-
gen, und ich sehe plotzlich, wie ein grofler, weiler, finger-
nageldicker Wurm darin herumkriecht und frisst. Mir wird
tibel. Ich kann es gar nicht glauben. Aber Joy scheint ihn
nicht zu sehen. Da kommt Lisa hereingestiirmt, zeigt auf
den Wurm im Topf und gibt ihrem Ekel auf Swahili Aus-
druck. Joy schickt sie unwirsch aus der Kiiche, schmeifSt
aber den Wurm und die Essensreste immer noch nicht weg.
Stattdessen beginnt sie, iiber Uhuru Kenyatta zu schimp-
fen, den Prisidenten, wihrend der Wurm immer noch ihre
Essensreste verzehrt. Es gebe nur eine Ursache dafiir, dass

Kenia nicht vorankomme, ndmlich die Korruption. Und was
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tue Kenyatta dagegen? Gar nichts. Wie auch, wo sein Innen-
minister im Zentrum der Korruption stehe? Je linger ich
den Wurm beobachte, der sich am Spinatgericht von ges-
tern labt, desto weniger Appetit habe ich. Mithsam zwinge
ich mich zehn Minuten spiter, das fertige Curry aus dem
Nachbartopf zu essen. Ein noch so unbestechlicher Prisi-
dent, denke ich, konnte nicht durch jede kenianische Kiiche
laufen, um verrottetes Essen zu entsorgen.

Maryam redet so wenig wie Faraja. Auch Lisa sagt mir
nur, dass sie die Tafel Ritter Sport nicht mochte, die ich ihr
geschenkt habe. Viel lieber hitte sie die andere gehabt, die
Joy bekommen hat. Aber beide haben ihre Tafeln schon auf-
gegessen. Ich komme aus einer Familie, in der viel geredet
wird. Immer wieder versuche ich, ein Gesprich in Gang zu
bringen.

»How was school?«, frage ich Faraja.

»Good«, sagt er und sieht mich feindselig an.

Maryam hat inzwischen auf eine schlecht ins Englische
synchronisierte Bollywood-Serie umgeschaltet. Fast unwirk-
lich gutaussehende, perfekt geschminkte und ausgeleuchtete
Menschen hangeln sich von einem Familienzwist zum
nichsten. Um 21 Uhr ziehe ich mich in mein Zimmer zu-
riick, um Tagebuch zu schreiben. Dann mochte ich schlafen.
Aber obwohl es schon elf ist, lisst Joy den Fernseher auf vol-
ler Lautstirke laufen. Um zwanzig nach elf gehe ich noch mal
ins Wohnzimmer. »Ich gehe jetzt schlafen«, sage ich, »Gute
Nacht!« Sie lidchelt nur kurz und ldsst den Fernseher laut.
Faraja und Lisa liegen auf dem Sofa und sind eingeschlafen.
Maryam schlift im Nebenzimmer. Anscheinend haben sich

alle aufler mir schon an den Fernsehldrm gewohnt.
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Kurz nach Mitternacht stellt Joy den Fernseher aus. Aber
schlafen kann ich immer noch nicht. Die Luft ist stickig
und riecht unangenehm. Die Fenster lassen sich nicht 6ff-
nen. Uber meinem Kopf kreisen aufdringlich sirrend Mos-
kitos, ein Netz gibt es nicht. Ich schalte das Licht an, um
sie zu jagen, vergeblich. Da sehe ich, wie eine grofe Wanze
iber mein Bett kriecht. Eine andere Wanze klebt tiber mir
an der Wand. Ich erschlage sie mit der Tageszeitung The Na-
tion, die ich heute Morgen gekauft habe, knipse das Licht
wieder aus und versuche zu schlafen. Keine Chance. Uber-
all juckt es von Moskitostichen. Ich besprithe Arme, Beine
und Gesicht mit Anti-Moskito-Spray und schlucke eine Ma-
larone, ein Anti-Malaria-Medikament. Mein Hals zieht sich
zu, meine Nase verstopft, ich werde krank. Auf keinen Fall
werde ich hier noch einmal tibernachten. Joy hat mich fiir
zwei Nichte aufgenommen, aber ich buche noch in der-
selben Nacht tiber mein Smartphone ein giinstiges Hotel-
zimmer in Nairobi. Schlafen kann ich immer noch nicht. Ich
frage mich, mit welcher Ausrede ich Joy absagen kann. Um
fiunf Uhr beginnen die Vogel neben meinem Fenster einen
Riesenkrach, um Viertel vor sechs steht Faraja auf, er hat
einen sehr langen Schulweg. Um sechs ddmmere ich endlich

weg und bekomme noch zwei Stunden Schlaf.

Mein Wecker klingelt um acht, und ich bin heilfroh, dass ich
aufstehen kann. Auf die Dusche mit dem gebrauchten Wasser
aus dem blauen Plastikeimer verzichte ich, Deo und Gel miis-
sen reichen. Vermutlich ist es alles eine Frage der Gewohn-
heit, aber leider komme ich schneller an meine Grenzen, als

ich gehofft habe. Joy und ich besuchen ihre Verwandten, die
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nur zehn Minuten entfernt wohnen, in einer ebenfalls sehr
dunklen Wohnung. Es stellt sich heraus, dass Joy nicht nur
ihre eigenen drei Kinder grof$gezogen hat, sondern auch die
drei Kinder ihrer verstorbenen Schwester, darunter die sehr
korpulente Ada, die mittlerweile eine zweijdhrige Tochter
hat, Shina. Mit ihr hat Joy gestern Abend schon eine Viertel-
stunde lang geskypt. Dann ist da noch die gertenschlanke
Cousine Welma und ein lissig lichelnder, hochgeschossener
junger Mann, der jiingste Sohn ihrer verstorbenen Schwes-
ter. »Hey, ich bin Mike«, begriif$t er mich. »Aber du kannst
mich Magic nennen.« Wir bleiben nur fiinfzehn Minuten,
denn wir wollen zu David Sheldricks Elephant Orphanage,
das nur eine Stunde am Tag geoffnet hat, von elf bis zwolf,
wohin ich Joy einlade. Im Uber dorthin verrit mir Joy, dass
Magic das Sorgenkind der Familie ist. Die Universitit von
Nairobi hat ihn mit ein paar Freunden beim Kiffen erwischt
und ein Jahr lang der Uni verwiesen. »Und da hat er noch
Glucke, erklirt Joy. »Sie hitten ihn auch locker zwei Jahre

suspendieren kénnen!«

Im Elefantenwaisengehege sammeln sich ungefihr zur
Hailfte weilRe Touristen und schwarze Schulklassen in Schul-
uniformen um eine Absperrung, ehe um fiinf nach elf zehn
junge Elefanten hierhertraben, um von den Wirtern aus rie-
sigen Flaschen mit Milch gefiittert zu werden. Sie fithren
sie so nah an die Absperrung, dass die Schulkinder ihr Fell
anfassen konnen. Ich strecke auch meine Hand aus. Eine
harte, haarige Kruste. Dieses Waisenhaus ist einmalig. Hier
leben Babyelefanten aus ganz Kenia, die ithre Miitter verloren

haben und von Wildhiitern gefunden wurden. Wenn sie
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erwachsen sind, werden sie in die Freiheit entlassen. Abends
lese ich in The Nation, dass Botswana, wo 135000 Elefanten
in Freiheit leben, das Jagdverbot fiir Elefanten aufgehoben
hat. Westliche Naturschiitzer protestieren entsetzt, aber die
Regierung weist darauf hin, wie zerstorerisch die Elefanten
sein konnen, wenn sie Felder und Ernten zertrampeln und

in Dorfer eindringen.

Wir gehen etwas frither, um als Erste im Giraffenzentrum
zu sein, das 1500 Shilling Eintritt kostet (14 Euro). Es sind
nur zwei Giraffen. Man bekommt von den Wirtern Fut-
ter, das aussieht wie kleine Holzpellets, und diese legt man
dann auf die sehr langen Zungen, die die Giraffen aus ihrem
Mund heraustahren. Eine Giraffenzunge wird bis zu einem
halben Meter lang. Uberhaupt sind Giraffen faszinierende
Tiere. Kein Landtier ist hoher gewachsen, es gibt sie schon
seit 300 Millionen Jahren, sie rennen bis zu sechzig Stunden-
kilometer schnell und sind bei ihrer Geburt schon einen hal-
ben Meter hoch, sonst konnten sie die Zitzen ihrer Mutter
nicht erreichen. Trotz ihres langen Halses haben sie genauso
viele Halswirbel wie wir, namlich sieben.

Danach gehen wir einen Nature Trail hinunter und ma-
chen wunderbare Fotos. Joy ist extrem fotogen, eine leben-
dige Frau mit einem grofSen Herzen. Nach dem Spaziergang
lotst sie mich in einem Uber nach Karen, den reichen Vor-
ort im Westen von Nairobi, wo die legendire Karen Blixen
aus Out of Africa ihre Farm hatte. The Karen Hub ist das
luxuridseste Einkaufszentrum, das ich auf meinen Afrika-
reisen gesehen habe; Joy lauft mit mir schnurstracks in das

indische Restaurant Maharadscha, wo sie noch nie war. Ich
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bin perplex tiber die Preise. Das billigste Hauptgericht kos-
tet zwanzig Euro. Zum Glick ist auch Joy perplex. Wir su-
chen uns das nichste Java House, und Joy erzihlt von den
Unruhen 2008 nach den Wahlen.

»WeiSt du, wir haben siebenundvierzig Tribes in Kenia.
Prisident Mwai Kibaki war Kikuyu. Nur weil er nicht wie
versprochen freiwillig gehen wollte, waren plotzlich alle Ki-
kuyu die Bosen. Ich bin Luo, aber mein Exmann war Kikuyu.
Wenn ich meine Eltern in Kisumu besucht habe, meinem
Heimatort, fragten die Leute Maryam nach ihrem Nach-
namen. Und sie trigt den Namen ihres Vaters, ein Kikuyu-
Name. Das allein war Grund genug, dass sie Maryam um-
bringen wollten. Kannst du dir das vorstellen? Wegen eines
Nachnamens. Ein kleines Midchen. Das ist Tribalismus.
Ich konnte sie hier nicht auf die Schule geben, sie wiire ge-
lyncht worden. Ich musste sie auf eine Boarding-School in
Meru geben, 230 Kilometer nordostlich von Nairobi, fanf
Autostunden entfernt. Uberhaupt, die Tribes«, klagt Joy. Die
Samburu im Norden wiirden ihre achtjahrigen Madchen
beschneiden und verheiraten. Immer noch. An Minner, die
vierzig, fiinfzig, manchmal sechzig wiren oder dlter. Und
niemand konne etwas dagegen unternehmen. »Sie leben als
Nomaden, sie bleiben unter sich. Die Minner heiraten so
viele Frauen, wie sie konnen. «

Es fingt an zu regnen, wir fahren zuriick, brauchen fiir die
dreiffig Kilometer tiber eine Stunde. »Es ist merkwiirdig«,

sagt Joy, »sobald es regnet, steht Nairobi im Stau.«

Der Schlafmangel macht sich bemerkbar, mir fallen standig

die Augen zu. Wir sammeln ihre Tochter und zwei Freun-
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