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Fiir meine Grofsimutter Florence Ena Isherwood.
Komm, wir gehen, du und ich,
Wenn der Abend ausgestreckt ist am Himmelsstrich.!

Und fiir die Arzte und Schwestern des Krankenhauses San
Giovanni di Dio in Florenz, die mir das Leben gerettet haben.
E quindi uscimmo a riveder le stelle.
(Dann traten wir hinaus und sahn die Sterne. )



Mut oder »Courage« ... bedeutet,
die Geschichte von sich selbst zu erzdihlen,
wer man ist, und zwar mit ganzem Herzen.?

— Brené Brown
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EINS

Verirrt

Ich humple beidbeinig — sofern das iiberhaupt moglich ist — durch
sonnenverbrannte Weizenfelder irgendwo siidlich von Siena.

Ich bin allein und habe mich verlaufen.

Die Sonne brennt vom Himmel, und meine Glieder fiihlen sich
an, als wiirden sie darunter zerrieben wie Basilikumblitter unter
einem steinernen StoBel. Staubige Reifenspuren durchziehen die
diirren Felder. Spitze Steine driicken sich in meine Fiile, und ich
drgere mich, dass ich die Trailschuhe anstelle der Wanderschuhe mit
den festeren Sohlen mitgenommen habe. Mein Riicken presst sich
glitschig vom Schweil} gegen das Polster des Rucksacks, und meine
Fiile schmerzen so sehr, dass ich die Zahne zusammenbeifie.

In der Ferne taucht ein Bauernhof auf und lidsst vermuten, dass der
nédchste Abschnitt griiner und schattiger wird. Am Hof verlduft sich
der Weg. Ich trete von einem Fuf auf den anderen, um die Schmer-
zen zu lindern, und iiberlege, in welche Richtung ich gehen soll.

Motorgeriusche lenken meinen Blick auf ein Feld, wo mich ein
Mann auf einem Traktor heranwinkt. Als ich nidher komme, ruft er:
»Devi tornare indietro!« (Du musst zuriickgehen.)

»Ma quanto indietro?«, rufe ich zuriick. (Aber wie weit?)

»Die Markierung ist falsch! Kehr um!«, hore ich ihn auf Italie-
nisch rufen, wihrend er den Traktor in die Erdschollen steuert und
davonrumpelt.

Langsam gehe ich durch die staubigen Reifenspuren zu den diir-
ren Feldern zuriick. Ich finde eine schattige Stelle, so grof3 wie ein
Taschentuch, nehme den Rucksack ab und setze mich darauf. Ich
lasse den Kopf sinken. Alles ist still, als seien in der sengenden
Hitze sogar Grillen und Vogel verstummt.
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Ich bin seit zwanzig Tagen allein unterwegs, habe den Apennin
durchquert, toskanische Hiigel erklommen und bin an befahrenen
SchnellstraBen entlangmarschiert. Aber verirrt hatte ich mich bis
jetzt nie.

Dass ich mich verirrt habe, ist auch der Grund, weshalb ich nun
durch mein Lieblingsland pilgere. Im Jahr zuvor hatten mir eine
iiberraschend schmerzhafte Scheidung und eine plétzliche trauma-
tische Erkrankung den Boden unter den Fiilen weggerissen. Nach
diesen Strapazen war ich korperlich und emotional in einem so
schlechten Zustand, dass ich fiirchtete, mein inneres Leuchten sei
fiir immer erloschen.

Ich hebe den Kopf aus den Hénden. Die stummen, diirren Felder
bieten mir keine Losung.

Ich darf nicht scheitern. Wenn ich jetzt scheitere, werde ich mein
inneres Leuchten nie wiederfinden.

Diese Wallfahrt ist ein Versprechen an mich selbst. Un voto, ein
Geliibde.

Langsam stehe ich auf, wuchte den Rucksack auf den Riicken
und gehe den Weg zuriick, den ich gekommen bin. Meine Beine
fiihlen sich an, als konnten sie das Gewicht meines Korpers nicht
tragen. Der Schweil} droht, mir in die Augen zu laufen, und ich
bleibe stehen, um Spuren auf dem Boden zu betrachten — die win-
zigen Abdriicke von Méusen. Dann entdecke ich Traktorfurchen
auf einem Hiigel iiber mir und mache mich auf den Weg dorthin.
Bestimmt fiihren sie irgendwann zu einem Bauernhof. Ich bin er-
leichtert, dass ich mich fiir eine Richtung entschieden habe, komme
aber nur langsam voran. »Bitte, liebe Sonne«, murmle ich, »hor
auf, auf mich herunterzubrennen. «

Ich ducke mich unter meinen Hut, den Blick auf den Boden ge-
richtet, die Schultern eingerollt. Wenn du einen Fuf} vor den ande-
ren setzt, sage ich mir, wirst du irgendwo ankommen.

Du wirst irgendwo ankommen.

Ankommen. Arrivare. Von lateinisch ad ripam, ans Ufer.

Bin ich gerade auf dem Weg dorthin, zu einem neuen Ufer?
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ZWEIL

Pericolo di Morte

Der Ausloser fiir die Entscheidung, allein iiber vierhundert Kilo-
meter von Norditalien nach Rom zu wandern, war nicht die Schei-
dung. Der Ausloser war eine Notoperation wihrend eines Italien-
urlaubs, unmittelbar bevor ich daheim in Colorado die Scheidung
einreichen wollte.

Ich war Anfang vierzig, lebte seit einem Jahr in Trennung und
reiste nach Italien (ein Land, das ich in den vergangenen zwanzig
Jahren immer wieder besucht hatte), um dort neue Kraft zu schop-
fen und mich nach der Riickkehr gefestigt und gestédrkt dem Schei-
dungsprozess stellen zu konnen.

Nach zwei Tagen — ich befand mich in der Wohnung meiner
Freundin Sydney in der Altstadt von Florenz — wurde mir plotzlich
iibel. Ich bekam Bauchschmerzen und Fieber und musste mich
tibergeben. Es war Sonntagmorgen, und der gerufene Arzt meinte,
ich hitte mir ein Virus eingefangen. Am Montagabend lag ich in
der Notaufnahme des Krankenhauses San Giovanni di Dio.

»Sie sind wach, sagt die Anésthesistin. Durch den Schleier der
Betdubung versuche ich, ihr Italienisch zu verstehen.

»Es war ...«, sagt sie und verwendet ein Wort, das mir im Ge-
dichtnis bleibt: bruttissima. Grauenhaft, furchtbar schrecklich.

Was es auch war, es war bruttissima. Mehr weil} ich nicht. Tage
vergehen, ehe ich verstehe, wie nah ich dem Tod in jenem Kranken-
haus zehntausend Kilometer von zu Hause gekommen bin.

Der Anblick meines seltsam aufgetriebenen Bauchs erinnert
mich an die nackte Frauengestalt aus Giottos Jiingstem Gericht, die
sich unter den Fingen einer blau behaarten Kreatur zusammen-
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kriimmt. Sie ist ein Produkt des Mittelalters, als sich die Maler
noch nicht mit Anatomie beschiftigten, und ihr gebldhter Bauch
befindet sich dort, wo ihr Schamhiigel sein sollte.

Wenn mich das, was geschehen ist, nicht umgebracht hat, wer-
den dies vermutlich die Schmerzen tun, die ich habe. Ich reagiere
darauf, indem ich mir reflexartig die Haare raufe. Wenn ich nicht
gerade schlafe, tue ich tagelang nichts anderes. Wie von selbst glei-
ten meine Finger iiber meinen Schidel und suchen nach immer
neuen Strihnen, um daran zu ziehen — wie wirbellose Tiere, die den
Meeresboden nach Algen absuchen.

Als Sydney mich besucht, weif} ich nicht, ob ich seit zwei Stun-
den oder zwei Tagen im Krankenhaus bin. Ich merke, dass sie mir
erzidhlen will, was geschehen ist, aber ich kann ihr nicht folgen.

»Eine halbe Stunde spiter, und Sie wiren jetzt tot«, erklart der
Chirurg ein paar Tage spiter an meinem Bett. »Die Sache war
hochakut. Einer der schlimmsten Fille, der mir je untergekommen
ist. Warum haben Sie so lange gewartet?«

Ich versuche, die Bedeutung seiner italienischen Worte zu erfas-
sen. Eine halbe Stunde?

Mein Gehirn dhnelt einer Bowlingbahn. Seine Sétze donnern
hindurch und bringen auch die restlichen Pins noch zu Fall. Sie
reien den letzten Rest von Stabilitit mit sich fort, und ich ringe
nach Luft.

Mit zwei Worten liefert er mir die Diagnose: » Perifonite acuta.«

Mein Gehirn stellt sie um. Akute Peritonitis. Aber nicht einmal
in der eigenen Sprache ist mir der Begriff geldufig. Vielleicht ist
mein Gehirn aber auch nur zu ausgelaugt vom Schmerz und den
Medikamenten.

Als Pfleger Riccardo Schwierigkeiten hat, eine neue Vene fiir die
Infusion zu finden, frage ich: »Cos’e peritonite acuta?«

»Sie haben echt diinne Venen!«, sagt er und versucht es noch-
mal. Ich atme scharf ein, schaue weg und konzentriere mich auf
Lolle, eine meine Zimmergenossinnen. Jeden Abend, wenn sie an-
fangt herumzuschreien, riicken zwei Schwestern an wie Mitglieder
einer Spezialeinheit und fixieren ihre Arme am Bett.
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»Akute Peritonitis. Unbehandelt todlich.« Riccardos Stakkato
erinnert mich an einen Kampfsportler, der mit einem Handkanten-
schlag ein Brett zertriimmert. »Blinddarmdurchbruch. Entziindung
des Bauchfells. Todliche Bakterien. Sepsis.«

Aus Tagen werden Wochen. Auf meinen diinnen Armen erblii-
hen runde blaugriine Flecken, meine Fiile schwellen auf, und jeden
Tag aufs Neue stellen sich bohrende Kopfschmerzen ein. Ab und zu
bekomme ich einen feuchten Waschlappen, den ich stundenlang
wie benommen an die Stirn driicke, wihrend sich die Besucher
meiner Zimmergenossinnen lautstark unterhalten. Nachts haben
die Schwestern viel zu tun und kommen erst spit wieder, um die
Bettpfanne abzuholen, die mir beim Schlafen ins Gesif3 driickt.

Dann merke ich, dass mir das Atmen schwerfillt.

»Sie sind nur nervos«, sagt der Arzt.

Ich wiederhole mich zwei Tage lang.

Ein Lungenspezialist sticht mir mit einer riesigen Nadel in den
Riicken und erklart: »Sie kommen mit.«

In den Himmel? Beinahe spreche ich die Worte laut aus.

Mein einziger klarer Gedanke ist die Erinnerung an die Worte
meiner GroBmutter, als sie im Sterben lag: »Der Zug fihrt ab.
Komm nicht zu spét!«

Ich habe eine Lungenentziindung, vielleicht wegen der Sepsis in
meiner Lunge. Es ist ein herber Riickschlag, der mir noch mehr
Schmerzen beschert.

Vier Wochen nach der Operation fliege ich nach Hause. Die
Fluggesellschaft United Airlines weigert sich, den Riickflug zu ver-
schieben, obwohl der Arzt schriftlich bescheinigt, dass ich mich in
pericolo di morte befunden habe — in Lebensgefahr. Beim Umstei-
gen in Chicago wartet eine Mitarbeiterin mit einem Rollstuhl auf
mich. Als sie mich durch den Zoll, in den Shuttlezug zwischen den
Terminals und zum Flugsteig begleitet, breche ich vor Dankbarkeit
fast in Trdnen aus.

In Denver warte ich mit dem Handgepick zu meinen Fiilen auf
der Fluggastbriicke, wihrend ich durch die diinne Wand die warme
Luft Colorados spiire. Ich beobachte, wie die anderen Passagiere an
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mir vorbeilaufen, bis nur noch das Bordpersonal {ibrig ist. Ich zitte-
re wie einer dieser haarlosen Hunde und suche mit flehentlichem
Blick den leeren Gang nach dem bestellten Rollstuhl ab.

SchlieBlich kommt auch das Bordpersonal vorbei.

»Konnen Sie mir helfen?«, fliistere ich einer Flugbegleiterin mit
blutleeren Lippen zu.

Sie bleibt stehen und sieht mich verdutzt an.

Kraftlos deute ich auf die Tasche, die neben mir auf dem Boden
steht. »Ich kann sie nicht heben.«

Sie nimmt mein Gepéck und passt ihr Tempo an meines an. Am
liebsten wiirde ich mich auf sie stiitzen — auf diese Frau, die ich
nicht kenne.

Ich betrachte es als Omen dafiir, wie sehr ich mich werde auf
Menschen verlassen miissen, die mir zu nichts verpflichtet sind. Ich
bin weit weg von meiner Familie, und mir steht die Scheidung be-
vor.



DREIL

Das orangefarbene Zimmer

Mein Haus in Colorado steht in einer Cohousing-Siedlung. So ken-
ne ich wenigstens die Nachbarn — das ist wichtig, weil meine ge-
samte Verwandtschaft in anderen Bundesstaaten lebt.

Cohousing kommt aus Didnemark. Diese Wohnform mochte das
Miteinander fordern, weshalb die Hiauser mit Gehwegen verbunden
und die Stellplitze fiir die Autos etwas weiter entfernt sind. Auf
dem Weg zum eigenen Haus kommt man an den Veranden der an-
deren vorbei, sodass man sich begegnet. Als ich aus dem Kranken-
haus komme, bringen mir fiinf Nachbarinnen fiinf Tage lang etwas
zum Abendessen.

Die Mahlzeiten sind ein Geschenk des Himmels, aber auch nach
diesen fiinf Tagen bin ich kaum selbststindiger. Es ist mir unange-
nehm, um Hilfe bitten und mich auf andere Mitglieder der Gemein-
schaft verlassen zu miissen. Alle Freundinnen in der Nachbarschaft
sind verheiratet, haben Kinder und wirken trotz ihres vielleicht al-
ternativen Lebensstils ebenso eingespannt wie ihre Schwestern in
den Vorstddten. Wegen der hohen Fluktuation in der Siedlung ken-
ne ich viele Bewohner auch nicht sonderlich gut.

Die Operationswunde beginnt heftig zu schmerzen, und ich weif3
nicht, an wen ich mich wenden soll. Meine Arzte sind in Italien. In
Colorado habe ich weder eine Krankenversicherung noch einen
Hausarzt. Ich taste mich vorsichtig die Treppe hinunter, eine Hand
auf den Bauch gepresst. Im Kiihlschrank sind Mohren und Zwie-
beln, die mir jemand mitgebracht hat, und im Schrank finde ich
Linsen. Ich konnte eine Suppe kochen.

Ich klammere mich an die Arbeitsplatte und befehle mir durch-
zuatmen, wihrend sich mein Bauch schmerzhaft zusammenkrampft.
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Dann wasche ich eine Mohre und beginne, sie kleinzuschneiden.
Nach ein paar Minuten geben meine Beine nach, und ich verwerfe
die Idee, mir eine Suppe zu kochen.

Als ich wieder im Bett liege, rufe ich bei einigen Nachbarinnen
an. Ich erreiche Sita, die mit einer Amethyst BioMat Gesundheits-
matte und einem Buch von Byron Katie vorbeikommit.

In meinem Schlafzimmer im ersten Stock staut sich die Hitze
des Spitaugusts und ldsst das leichte Sommerkleid an meinem
Korper kleben. Ich liege seitlich eingerollt auf der Gesundheitsmat-
te und schaue auf Sitas sonnengebriunte Beine und ihre nackten
Fiife.

»Die BioMat ist in solchen Fillen echt super«, sagt Sita und jus-
tiert den Verdunstungskiihler am Fenster. Nach feuchtem Stroh rie-
chende Luft stromt auf mich zu. Sita geht direkt neben meinem
Kopf in die Hocke. »Hast du schon mal von Byron Katie gehort,
Chandi?«

Ich hebe den Kopf, um einen Blick auf den Titel des Buches in
ihrer Hand zu werfen. Lieben was ist steht in goldenen Buchstaben
darauf.

»Der Schmerz ist da. Leiden ist eine freiwillige Entscheidung.
Sie zeigt dir, wie es geht.«* Sita legt das Buch aufs Bett, und
ich lege meinen Kopf darauf. »Also, wenn es dir wieder besser
geht ...«

Ich stohne, driicke die Hand auf den Bauch, die Wange auf den
glatten Umschlag des Buches und kneife die Augen zusammen.

Jemand kommt die Treppe heraufgelaufen und ruft meinen Na-
men. Es ist Jill vom nordlichen FuBweg.

»Chandi!«, ruft sie und eilt ins Zimmer. Ich 6ffne die Augen, und
sage leise: »Danke.«

Jill kniet sich neben mich, und Sita sagt: »Sie hat Schmerzen,
aber sie will nicht zum Arzt.«

»Hier«, sage ich und atme ein. »Der Chirurg in Italien hat ge-
sagt, wenn es hier weh tut, kdnnte es ein Narbenbruch sein.«

»Sollen wir dich in die Notaufnahme bringen?«, fragt Jill be-
sorgt.
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Ich umklammere ihre Hand. »Das halte ich nicht aus. Wegen der
Flashbacks. Es wire traumatisierend. «

»Wir miissen deinen Korper von dem Trauma befreien, meine
Kleine«, sagt Sita, setzt sich neben Jill und legt eine Hand auf mei-
nen Bauch.

»Ich bin nicht versichert«, dchze ich, »und ich habe Angst vor
den Kosten.«

»Wiirdest du ein Schmerzmittel nehmen?«, fragt Jill.

»Ja, gut.« Mit schwacher Stimme willige ich ein.

Sie bleiben eine Weile bei mir. Sita tupft Lavendel6l auf meine
FuBsohlen, und Jill hilft mir beim Aufsetzen, damit ich etwas Was-
ser trinken und eine Schmerztablette nehmen kann.

Sita macht stindig irgendwelche Retreats und hat einen Guru.
Ich halte sie fiir weise. Jill ist Atmosphdrenwissenschaftlerin und
hat eine sehr sanfte Ausstrahlung.

Ich frage sie: »Dieser Blinddarmdurchbruch in Italien ... Konnte
eine Art schwirende Wunde aus meiner Ehe zu dieser inneren Ex-
plosion gefiihrt haben?«

»Die Krankheit ist bestimmt ein Sinnbild«, erwidert Sita schnell.
»Ja, das passt.« Sie nickt entschieden.

Jill wirft ein: »Da bin ich mir nicht so sicher. Ich glaube, manche
Dinge passieren einfach.«

Dann steht Sita auf. »Ich muss Abendessen fiir Micah machen.
Er ist diese Woche in die Schule gekommen, und ich muss ihn dazu
bringen, dass er Hausaufgaben macht.«

»Ich muss auch los, Chandi«, sagt Jill. »Ich muss Abendessen
fiir Alice kochen. Wenn es dir morgen nicht besser geht, kiimmere
ich mich um einen Arzttermin, in Ordnung?«

Auf halber Treppe drehen sich die beiden noch einmal um und
sagen, dass ich anrufen soll, wenn es schlimmer wird.

Ich hebe eine Hand und winke schwach. »Das wird schon wie-
der.«

Ich liege mit dem Riicken auf der Gesundheitsmatte und schaue
zur Decke. Ich priife beide Theorien zu meinem Blinddarmdurch-
bruch, weif} aber nicht, mit welcher ich mich besser fiihle. Ich kon-
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zentriere mich auf das tiefe Blau der Decke. »Tibetischblau« hatte
ich es beim Malen getauft. Die Farbe erinnerte mich an den beson-
deren Blauton, den ich damals mit einundzwanzig bei meiner ers-
ten Nepalreise in einem tibetischen Tempel gesehen habe. Damals,
lange vor meiner Ehe, als ich noch von innen heraus leuchtete.

Bilder vom Zustand des Hauses, als Darrell und ich es gekauft
haben, schie3en mir durch den Kopf: schmutzig weille Wénde, bil-
liger Linoleumboden und Schichten von Dreck unter der Wasch-
maschine und dem Trockner, die in einem Schrank in der Kiiche
untergebracht waren; stinkende Teppichbdden mit Urinflecken in
beiden Schlafzimmern im ersten Stock. Es hatte weder eine Veran-
da noch eine Terrasse gegeben. Aber ich hatte das Geld fiir eine
Anzahlung, und dank dieses kostbaren Grundstocks musste ich
mich mit dreiunddreiflig Jahren nicht mehr ldnger an den grauen-
haften Bieterkriegen fiir Mietwohnungen in Santa Cruz und dem
Silicon Valley beteiligen.

Da wir uns in unserer Heimat kein Haus hatten leisten konnen,
waren Darrell und ich der Immobilienpreise wegen nach Colorado
gezogen. Ich hatte etwas Eigenkapital und einen Plan fiir das her-
untergekommene Haus.

Von dem Geld wollte ich zehntausend Dollar in neue Bdden,
eine Veranda, eine Terrasse, einen neuen Anstrich und den Garten
investieren. Zu verlangen, dass Darrell sich irgendwie an den Kos-
ten beteiligte, war mir nicht in den Sinn gekommen. Es war nicht
wichtig. Ich fand es aufregend, unser erstes Haus zu kaufen. Ich
brannte darauf, voller Freude mit ihm die Farben auszusuchen und
den Garten anzulegen. Bestimmt wiirde bei der Arbeit am Haus das
Wir-Gefiihl entstehen, das ich bei der Hochzeit so vermisst hatte.

Die Schmerzen in meinem Bauch stiirmen vorwirts wie der Hur-
rikan, den ich einst auf dem Dach eines Hauses in Playa del Car-
men vom Meer auf mich habe zukommen sehen.

Inzwischen ist es dunkel. Ich drehe mich auf die Seite und frage
mich, ob die warme Gesundheitsmatte irgendeine Zauberwirkung
entfaltet.

Soll ich in die Notaufnahme gehen?
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Ich sehe mich im Rollstuhl durch einen Flur fahren — einen in
gleiBendes Weil3 getauchten, desinfizierten Flur brennender
Schmerzen, mit verschwommenen Gestalten in OP-Kitteln, deren
Stimmen der stumme Schrei der gliihenden Eruption in meinem
Korper iibertont. Ich fiirchte mich mehr vor den Flashbacks, die
mich in der Notaufnahme erwarten, als davor, hier allein und voller
Schmerzen im Dunkeln zu liegen.

Auch den Gedanken, meine Mutter anzurufen, verwerfe ich. Sie
hatte mir bereits in Italien zur Seite gestanden. Als ich dort im
Krankenhaus lag, war sie nach England geflogen, um wie geplant
eine traurige Aufgabe zu erledigen: ihr Elternhaus in Devon leer-
rdumen und verkaufen. Sie war dort aufgewachsen und hatte dort
gelebt, bis der Krieg ausgebrochen und sie in die Vereinigten Staa-
ten gegangen war. Sie liebte das Haus und das Land in Devon mehr
als alles auf der Welt. Aber statt nach der Ankunft in England nach
Devon zu fahren, war sie weiter nach Florenz geflogen, um bei mir
zu sein. Dadurch war ihr nur die Hilfte der Zeit geblieben, um das
Haus auszurdumen, und sie hatte gerade erst den langen Riickflug
nach Kalifornien hinter sich.

Vergiss den Anruf, denke ich. Bestimmt hat sie Jetlag, und viel-
leicht ist sie schon im Bett.

Ich drehe mich auf die andere Seite und beobachte, wie der
Saum der durchscheinenden weiflen Vorhidnge auf und ab flattert.
Ich weill noch, wie ich sie aufgehédngt habe. Ich hatte mich so dar-
iiber gefreut, dass ich vom Bett aus das bleiche Gesicht des Mondes
durch die diinnen Vorhdnge sehen konnte, wenn er nachts an den
Fenstern voriiberzog.

Ich denke an meine urspriingliche Begeisterung fiir die Renovie-
rungsarbeiten in unserem Haus.

»Komm, wir machen im Baumarkt einen Kurs, wie man Lami-
nat verlegt! Das macht bestimmt Spaf}! Ich habe einen Baum fiir
den Garten gekauft! Lass ihn uns gemeinsam pflanzen!«, sagte ich
voller Elan zu meinem frischgebackenen Ehemann. Aber es war,
als wiirde ich meine Begeisterung an eine Wand werfen und zuse-
hen, wie sie daran zerschellt und langsam herablduft.
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Eines Sonntagmorgens fragte ich: »Was machen wir heute? Sol-
len wir erst die Boden verlegen oder zuerst streichen? Was meinst
du?« Ich spiirte, dass meine Begeisterung etwas Gezwungenes hatte.

»Miissen wir denn tiberhaupt etwas machen?«, fragte er zuriick,
zwingte sich in eine kleine Liicke auf dem Sofa und schlug ein
Buch auf.

Ich fiihlte mich kaltgestellt, als ob mich eine riesengro3e un-
sichtbare Hand hochgehoben und auf einem Eisberg im nordlichen
Atlantik abgesetzt hitte. Ich starrte auf die Matratze auf dem Wohn-
zimmerboden, wo wir schliefen, weil die Schlafzimmer unbewohn-
bar waren, und auf die Kisten, die sich bis auf Schulterhdhe im
ganzen Zimmer stapelten. »Ich denke schon, dass wir einen Anfang
machen sollten«, sagte ich leise.

Aber ich bohrte nicht weiter. Ein paar Tage spiter bot ich an, die
nach Urin stinkenden Teppiche allein herauszureilen und alles zu
streichen, wenn er sich um das Laminat kiimmern wiirde. Er willig-
te ein und verlegte den Boden, doch die Liicke zwischen Laminat
und Sockelleiste deckte er nie mit einem Viertelstab ab.

Unterdessen fand ich meine Begeisterung wieder. Ich wiirde
meine orangefarbenen Winde bekommen. Diesen Wunsch hegte
ich seit meiner ersten Indienreise vor zwolf Jahren. Damals war ich
an der Schwelle zum Erwachsensein und voll Ehrfurcht fiir die
Welt gewesen, und Indien hatte mich iiberrascht und iiberwiltigt.
Das Land hatte mich sogleich in seinen Bann gezogen, mich ge-
fordert und gelockt, verschlungen und ausgespuckt, geschlagen
und liebkost.

Orange war die Farbe der Verehrung und der Festlichkeit: der
Girlanden aus Tagetes, der Gewénder des Sadhus, des Tilaka auf
der Stirn der Gldubigen. In Varanasi, auf einem Boot auf dem Gan-
ges, hiillte mich die Hingabe an den Feuergott Agni ein, der die
Dunkelheit verbrennt und das Licht bringt. Unter dem von orange-
farbenen Glutnestern erleuchteten Himmel und auf dem von oran-
gefarbenen Bliiten gesalbten Fluss dachte ich, dass sich der Glaube
hier vom Glauben in meiner eigenen Kultur unterschied, wo er mir
weil} und schwerelos schien wie Schleierkraut. Hier war der Glau-
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be orange. Er war tief und kraftvoll wie ein Geburtskanal. Er ver-
band die Menschen mit dem Schof3 der Erde, um sie dann — feiernd
und mit einer Girlande aus Tagetes geschmiickt — neu zu gebéren.

Das orangefarbene Zimmer sollte mich an eine Zeit erinnern, als
meine Seele frohlockt hatte.

Ich wusste, dass ungebrochenes Orange den Raum erschlagen
wiirde, daher arbeitete ich mit einer Wandlasur. Vier Tage lang lern-
te ich, sie mit einem Stiick Stoff so zu verwischen, wie ich es an
den Winden toskanischer Landgiiter gesehen hatte. Als ich fertig
war, die Mobel aufgestellt und die Kerzen entziindet waren, leuch-
tete der Raum geradezu.

Doch jedes Mal, wenn ich in den zehn Jahren meiner Ehe die
Liicke zwischen Boden und Winden am Zimmerrand betrachtete,
in der sich so leicht der Schmutz sammelte, erinnerte sie mich wie
eine Narbe an das Gefiihl der Enttduschung in jenen ersten Ehe-
monaten.

Ich war sicher gewesen, wenn ich mein ganzes Geld, meine gan-
ze Begeisterung und Energie in dieses Haus steckte, um es zu einer
heimeligen Zuflucht zu machen, wo unsere Ehe wachsen konnte,
konnte ich nichts verkehrt machen; dann wiirde diese Ehe nicht
scheitern.

Ich liege auf der warmen Matte und ziehe die Knie zur Brust.
Meine Finger finden die Stelle zwischen Hiifte und Bauch, wo sich
die Narbe befindet. Seltsam, denke ich. Wie seltsam ist doch dieser
leuchtend orange Raum meines Geistes. Er ist von einer Narbe um-
geben. Ist es die Narbe meiner Ehe, meiner falschen Entscheidun-
gen? Zieht sie sich enger um mich?

Ich erinnere mich daran, dass mein Kopf auf einem Buch mit
dem Titel liegt Lieben was ist.

Kann ich lieben, was ist?

Kann ich den Schmerz lieben?

Kann ich es lieben, dass ich kein Geld und niemanden habe, der
mir wirklich nahe ist?

Kann ich meine Angst davor lieben, dass ich allein gesund
werden muss?
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VIER

Ein Minenfeld

Am nichsten Morgen bringt Jill mich zu einem Arzt, der eine Com-
putertomographie anordnet. Ich vereinbare, die Untersuchungskos-
ten in Raten abzustottern, und Sita gibt meiner besorgten Mutter
ein telefonisches Update.

Im Wartezimmer erzéhlt mir Jill von ihrer Eierstockoperation.

Ich habe so etwas auch schon erlebt, will sie mir mit ihrer Ge-
schichte sagen, und ich driicke ihre Hand. Fiir einen Augenblick
verschwindet mein schlechtes Gewissen, weil ich sie von ihren tig-
lichen Pflichten abhalte.

Der Arzt, der die Aufnahmen auswertet, hat nicht viel zu sagen.
»Es sieht aus, als wire irgendetwas geplatzt. Hatten Sie schon mal
Probleme mit Eierstockzysten?«

»Nein, noch nie.«

»Hm.«

»Es muss irgendwie mit der Operation zusammenhéngen. Ich
musste frither nach Hause fliegen, als den Arzten in Ttalien lieb war.
Vielleicht ist etwas ...«

»Hochstwahrscheinlich eine Zyste. Die Zyste ist jetzt weg, aber
Sie sollten diese Schmerztabletten nehmen.«

Die Tabletten machen mich fix und fertig, und ich bleibe zwei
Tage lang im Bett.

Mir wird klar, dass ich etwas essen muss, und ich iiberlege fie-
berhaft, wen ich anrufen soll. Sita und Jill haben wahrlich schon
genug fiir mich getan. Ich telefoniere in der ganzen Nachbar-
schaft herum, und erst beim sechsten Anruf erreiche ich jemanden.
Die Frau verspricht, ihren Freund zu schicken. Er taucht niemals
auf.
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Ich krieche ins Badezimmer, und statt warmer Mahlzeiten esse
ich Niisse. Das ist einfacher, als noch einmal ein halbes Dutzend
Nummern zu wihlen. Und dann schlégt die Einsamkeit zu. In den
Wochen im Krankenhaus habe ich gelernt, sie zu verstehen. Das
Wort »allein« ist nicht stark genug. Diese quilende Einsamkeit
schabt an mir wie ein Rasiermesser.

Das geht vorbei. Das geht vorbei. Ununterbrochen wiederhole
ich diesen Satz, weil ich loslassen und vertrauen mochte. Wie in
Italien, als man mich in den Operationssaal schob. Aber die Angst
und die quélende Einsamkeit rollen weiter auf mich zu.

Ich glaube nicht, dass ich sterben werde. Die Schmerzen sind
nicht so schlimm wie in Italien im Krankenhaus — und das habe ich
iiberlebt. Jetzt mobilisiere ich die letzten Reserven, balle meine
kleinen Fiduste und boxe mich allein durch, weil es mir unange-
nehm ist, mehrmals téglich vielbeschiftigte Leute um Hilfe zu bit-
ten. Das funktioniert wohl nur mit einem Partner oder mit Angeho-
rigen. Ich fiihle mich, als wiirde ich von den schlammigen Fluten
eines Flusses mitgerissen, der vollig auler Kontrolle geraten ist
und alles verschlingt, was ihm im Weg ist.

Ich kann nur eines tun: Ich kann mich im Bett zusammenrollen
und im Geiste den Satz »Das geht vorbei, das geht vorbei« wieder-
holen, wie eine Psychiatriepatientin in einem katatonischen Zu-
stand.

Eine Woche spiter reiche ich die Scheidung ein. Ich zwinge
mich, jemanden um Beistand oder vielmehr darum zu bitten, mich
zu fahren.

Eine Frau aus der Siedlung sagt, ihr wére nicht wohl dabei:
»Darrell war lange Zeit ein Mitglied unserer Gemeinschaft. Wir
sind immer noch befreundet. Das wire irgendwie komisch.«

Ich rufe Baxter an. Er lebt in der Stadt und ist unparteiisch.

»Giitiger Himmel, du bist ja nur noch Haut und Knochen«, sagt
er, als er mich sieht.

Ich versuche, die Atmosphire aufzulockern: »Du siehst auch gut
aus, Bax.« Ich bin wild entschlossen, diesen Tag, diese verflixte
Scheidung locker zu nehmen.
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»Wire es nicht vielleicht besser gewesen zu warten, bis es dir
wieder gut geht?«, fragt Baxter, als er den Canyon Boulevard ent-
langfihrt.

»Wie du weillt, wollten wir die Sache nach meiner Riickkehr aus
Italien regeln. Wir schieben sie schon lange genug vor uns her.«

»Das 1st echt hart. Es ist hérter, als du denkst.«

»In Ordnung, Bax. Danke, dass du fiir mich da bist.«

Er hilt vor dem Gericht und fragt: »Bist du bereit?«

»Ja. Bringen wir’s hinter uns.«

Im Gerichtsgebidude wiederhole ich diesen Satz ununterbrochen
auf dem Weg von einem Schalter zum néichsten. Bringen wir’s hin-
ter uns. Ich habe meine Gefiihle satt. Ich will an diesem Tag nichts
mehr fiihlen. Bringen wir’s einfach hinter uns.

Die ersten Wildgédnse landen auf der Weide hinter meinem Haus,
und ich schaffe es nicht schnell genug, wieder etwas Fleisch auf die
Rippen zu bekommen, um der Kilte des Schnees im Oktober zu
trotzen. Ich arbeite nicht. In den beiden Trennungsjahren hatte ich
meiner Leidenschaft fiir die Florentiner Renaissance nachgegeben
und ein Aufbaustudium absolviert. Vor der Reise nach Italien und
dem Blinddarmdurchbruch hatte ich angefangen, als Lehrbeauf-
tragte an Ortlichen Colleges zu unterrichten. Aber nach der Entlas-
sung aus dem Krankenhaus war ich zu krank, um die Seminare im
Herbst zu iibernehmen.

Mein Konto ist so gut wie leer. Deshalb versuche ich, die Schei-
dung selbst zu regeln, und lasse mich nur stundenweise von einem
Anwalt beraten. Aber ich muss feststellen, dass ich fiir diese Auf-
gabe schlecht geriistet bin. Der Papierkram iiberrascht mich. Die
Flut der Formulare ebbt nicht ab. Sie dhnelt den Stiirmen im Mai in
Crested Butte, die den Friihling unter zwanzig Zentimeter Schnee
begraben.

Einmal, als ich gerade den Schreibkram erledigen will, schaltet
mein Gehirn einfach ab. Ich lese die kleingedruckten Sitze auf dem
Formular immer wieder, aber in meinem Kopf regt sich nichts. Ich
stelle mir vor, dass jemand neben mir sitzt, der gesund und stark ist
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und kurzen Prozess mit den Formularen macht. Ich rufe eine Nach-
barin an, die ich bislang noch nicht um Hilfe gebeten habe. Sie ar-
beitet in der Hightechbranche und ist weniger alternativ als die
meisten anderen Mitglieder der Gemeinschaft. Sie kommt vorbei
und sieht sich die Sachen an. Dann schaut sie mich an und sagt:
»Du musst dich zusammenrei3en.«

»Ich werde es versuchen«, erwidere ich und bemiihe mich, tap-
fer zu klingen. Ich dachte, genau das hitte ich getan.

Ich schidme mich. Ich schime mich dafiir, dass mir der Schreib-
kram schwerfillt; dass mir das Leben schwerfillt.

Alles ist so schnell aus den Fugen geraten.

Eines Tages zeigt mir eine Freundin ihr neues iPhone. Sie ist die
Erste in meinem Bekanntenkreis, die ein Smartphone besitzt. Ich
selbst habe nur Festnetz. Sie erzihlt mir auch von Facebook.

»Ich lebe voll hinter dem Mondx, sage ich.

»Schau dir das an«, sagt sie und 6ffnet Facebook. »Ich bin mit
deinem Ex befreundet.«

»Noch ist er nicht mein Ex«, erinnere ich sie.

Sie vergroBert die Seite und gibt mir das Telefon. Ich orientiere
mich und lese den Kommentar eines Midchens, das offenbar mit
ihm auf die Krankenpflegeschule geht: » Wie aufregend, dass du in
Italien gelebt hast! GroBartig! Erzihlst du mir mehr dariiber?«

»Oh.« Ich zucke innerlich zusammen und gebe das Telefon zu-
riick.

Die Augen meiner Freundin blitzen. »Wenn du nicht gewesen
wirst, wire er nie nach Italien gekommen!«

Ich versuche, dariiber hinwegzugehen. Aber eine Scheidung &h-
nelt dem Durchqueren eines Minenfelds. Man weif nie, wann in
unmittelbarer Néhe etwas in die Luft fliegt und man gezwungen ist,
sich Schutz suchend auf den Boden zu werfen.

In diesem Moment hat es den Anschein, als stiinde ich nach den
vielen heroischen Versuchen, Abwechslung, Kreativitit und Wir-
me in unsere Ehe zu bringen, zitternd und schutzlos in einem leeren
grauen Raum.

Warum macht mich die Scheidung nur so zerbrechlich?

25



Ich werde mir Darrells Facebook-Seite nicht ansehen. Dieser
Vorsatz scheint mir verniinftig, und bestimmt ist bis Weihnachten
alles vorbei. Ich verziehe das Gesicht bei dem Gedanken, dass die
Soldaten diesen Satz zu horen bekommen haben, als sie im August
1914 in den Krieg zogen.

Ich leihe mir Geld von meinen Eltern, um noch einmal mit dem
Anwalt zu sprechen.

»In Threr Situation haben Sie Anspruch auf Unterhalt«, erklirt er.

»Darrell geht momentan nicht arbeiten«, erwidere ich.

»Dann eben, wenn er wieder arbeitet. Hat er normalerweise eine
feste Anstellung?«

»Das ist kompliziert.«

Als ich Darrell kennenlernte, arbeitete er daran, Borsenmakler
bei Shearson Lehman zu werden. Doch das war nichts fiir ihn. In-
nerhalb weniger Monate wechselte er ins Callcenter von Charles
Schwab. Er ergotzte mich mit Geschiftsideen fiir Firmen, die er
griinden wollte. Ich hatte noch nie wirklich dariiber nachgedacht,
ein Geschift zu haben. Als ich jung war, hatte sich meine Vorstel-
lung von meinen beruflichen Moglichkeiten voll und ganz auf den
Lehrerberuf beschrinkt.

Zu Beginn unserer Beziehung hatte Darrell mir erzihlt, er wiirde
eine Waschanlage eroffnen. Uberrascht lie ich mir sagen, dass
man damit im ersten Jahr hunderttausend Dollar verdienen konnte.
Das war viel mehr, als ich als Lehrerin verdienen wiirde, aber auch
weniger erfiillend. Trotzdem war ich neugierig. Vor Darrell war ich
langer mit einem Hippie zusammen gewesen. Wie ich gehort hatte,
verdiente er seinen Lebensunterhalt inzwischen damit, am Strand
Algen zu sammeln. Darrell hingegen schien Geschiftssinn zu ha-
ben.

Ich achtete kaum darauf, dass von der Waschanlage schon bald
keine Rede mehr war. Als immer mehr Menschen das Internet nutz-
ten, wollte Darrell eine Firma fiir Webentwicklung griinden. Er lief3
Tausende von Postkarten drucken, um seine Dienste anzubieten.

Ich hatte immer gedacht, die Werbung in der Post wiirde einfach
im Papierkorb landen. Aber Darrell sagte, Postwurfsendungen hit-
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ten das giinstigste Kosten-Nutzen-Verhéltnis pro Interessent und
vier Prozent der Adressaten wiirden darauf reagieren. Tausende von
Postkarten wurden versandt, aber bis auf die Internetprisenzen fiir
zwei Freunde ergaben sich keine weiteren Auftrige, und Darrell
verlor das Interesse. Als er mir die nichste Geschiftsidee am Kii-
chentisch vorstellte, war ich vorsichtig.

Die Frage des Anwalts holt mich in die Gegenwart zuriick:
»Aber was macht er im Augenblick 7«

»Er hat sich entschieden, Krankenpfleger zu werden. Inzwischen
ist er zwar fertig mit der Ausbildung, hat aber noch keinen Job.«

»Hier in Colorado gibt es einen enormen Mangel an Pflegekrif-
ten. Eigentlich sollte er sofort etwas finden. Oder will er die Schei-
dung abwarten?«

»Ich weil} es nicht, aber ich glaube kaum, dass wir mit Unter-
haltszahlungen rechnen kdnnen«, erwidere ich.

Im November, als das Land sein Gesicht verhiillt und das Leuch-
ten des Himmels erlischt, schwebt die Einsamkeit wie ein gespens-
tischer Dauergast durch mein kaltes Haus. Fiir viele der tiblichen
Aktivitdten fehlt mir die korperliche Kraft. Ich gehe zwar jeden
Sonntag zu den Treffen einer Selbsthilfegruppe fiir Geschiedene,
aber mit dem Tanzunterricht habe ich noch nicht wieder begonnen.
Das ist ein Problem.

»Tanzen ist sehr wichtig, um die Trauer aus dem Korper zu ver-
bannen, erkliart mir meine Schwester am Telefon. Sie hat friither
einmal in einem Ensemble fiir Modern Dance in New York getanzt.

»Ich weill. Und nicht nur das. Es ist fiir mich auch eine der wich-
tigsten Moglichkeiten, Freude zu erleben.«

»Du konntest ja einfach hingehen, dich auf den Boden legen und
die Atmosphire in dich aufsaugen.«

»Ja, das konnte ich.«

Ich nehme mir vor, den Rest des Tages folgende Affirmation zu
wiederholen: Im Dezember werde ich wieder tanzen. Im Dezember
werde ich wieder tanzen.
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FUNF

Aus der Ferne

Am 21. Dezember, in der dunkelsten Nacht des Jahres, laufen Kari
und ich fest untergehakt durch die Pearl Street in Boulder. Es ist das
erste Mal seit meiner Riickkehr aus Italien im August, dass ich aus-
gehe.

Als uns drei Studenten mit unter dem Hintern festgezurrten Ho-
sen und seitwirts aufgesetzten Basecaps begegnen, stupst Kari
mich verschworerisch an: »Da hast du ein paar >Prachtexemplare<!«

Wegen des starken Windes beuge ich mich noch néher zu ihr und
frage grinsend: »Was hiltst du davon, wenn ich in meiner Zeitungs-
annonce schreibe: >Bitte ignoriere meinen von Sepsis ruinierten
Korper<?«

»Eingingig, aber eine Annonce? Verabredungen sind doch noch
tabu.«

Ich kenne Kari aus der Selbsthilfegruppe. Die Leiterin hat uns
ermutigt, auszugehen und uns zu amiisieren, uns aber noch nicht
mit Minnern zu verabreden.

Wir stehen Arm in Arm in der Eiseskilte am Ende der Fufigin-
gerzone und warten darauf, dass die Ampel griin wird. Ein bitter-
kalter Wind fegt mir die Kapuze des weilen Mantels vom Kopf. In
diesem Modell von Victoria’s Secret komme ich mir normalerweise
jung und sexy vor, aber heute Abend versagt sein Zauber. Ich bin
nervOs und fiihle mich schwach.

»Konnen wir nicht einfach nach Mexiko ziehen?«, frage ich und
halte meine Kapuze fest, als eine weitere eisige Boe durch die na-
hezu menschenleere Strafle fegt.

»Ja klar! Wo bitte geht’s zum Strand?« Karis Stimme dringt
durch das hellbraune Haar, das der Wind ihr ins Gesicht weht.
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Wir gehen an geschlossenen Geschiften vorbei und ndhern uns
einem Restaurant, aus dem temperamentvolle Musik dringt. »Hey,
das ist Salsa!«, rufe ich, um den Wind zu iibertonen. »Das ist fast so
gut wie Mexiko!«

Am Eingang z6gern wir kurz. Kari schaut mich fragend an.

In der offenen Tiir steht ein Latino im schwarzen Ledermantel:
»Macht zwei Dollar Eintritt.«

Ich zucke zustimmend mit den Schultern, Kari nickt, wir zahlen
und gehen rein. Tische und Stiihle sind in einer Ecke zusammen-
geschoben, und es spielt eine Band. Trotz der freundlichen Atmo-
sphire weiB ich, dass uns die gleichen Angste quilen: Dass der
Versuch, auszugehen und uns zu amiisieren, scheitern und sich die
Gefiihle von Trauer und Einsamkeit verstiarken konnten.

Ich tanze mit einem Mann aus El Salvador, der mir gerade bis
zur Brust reicht. Kari tanzt mit einem blassen, schlaksigen Kerl mit
steifen Hiiften. Die frohliche, lebhafte Musik entlockt mir ein Li-
cheln, aber nach zwei Liedern lasse ich mich auf einen Barhocker
fallen und bestelle ein Wasser.

Kari setzt sich zu mir.

»Tut mir leid, Kari. Ich bin total erschopft.«

»Das ist schon in Ordnung. Wir konnen gern gehen.«

Eng aneinandergedringt laufen wir mit klappernden Zihnen
durch die dunkle Stral3e.

Ich driicke mich in den Autositz und ziehe den Mantel fest um
mich. »Ich vermisse mein inneres Leuchten«, sage ich, als Kari den
Wagen anlisst. »Ich will es wiederhaben.«

»Ist das so dhnlich, wie seinen Groove zuriickzubekommen?«

»Ja. Weillt du, wann ich es zuletzt gespiirt habe?« Ich hore den
erwartungsvollen Anstieg in meiner Stimme. »In Playa del Car-
men, als Italien Weltmeister wurde und ich auf der Dachterrasse
einer Bar mit einer Freundin Mojitos trank. Wir sahen hinunter auf
die Straflen, wo die Italiener ihre hellblauen T-Shirts schwenkten
und Viva Italia! skandierten. Ihre Begeisterung war so ansteckend,
dass ich mein Top ausgezogen habe!«

»Wow! Das ist ganz anders als ...«
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»Als ich jetzt bin? Ich wei3.« Ich beuge mich vor und halte die
kalten Hinde an die Liiftungsschlitze, um sie zu wiarmen. »Das ist
jetzt iiber zwei Jahre her. Ich habe mich seitdem nie wieder so ge-
fiihlt.«

»Ich weil}, was du meinst.«

»Als ich im Sommer nach Italien flog, dachte ich, ich wiirde dort
mein inneres Leuchten wiederfinden.«

»Stattdessen bist du im Krankenhaus gelandet.«

»Genau — und von dem Leuchten keine Spur.« Ich erschauere,
aber nicht vor Kilte. Es ist ein Schauer der Erkenntnis. »Es ist viel
mehr als das, Kari.« Ich sehe sie an und spiire ein Knistern wie kurz
vor dem Start eines Feuerwerkskorpers. »Als ich die Welt liebte
und umgekehrt, da hatte ich dieses Leuchten.«

Kari wirft mir einen fragenden Blick zu. »Was genau meinst du
damit?«

»Na ja ...« Ich halte inne und versuche, mich an das Gefiihl zu
erinnern. »Es gab Momente, in denen ich den Sinn meines Lebens
deutlich spiiren konnte. Mein Herz war wie ein Luftballon an einer
Schnur. Es war, als hielte ich die Schnur in der Hand, und mein
Herz wiirde vor mir herschweben und all die wunderbaren Dinge
sehen, die auf mich warteten, und mich hinterherziehen. Ich stiirzte
mich hinein. Ich zégerte nicht, sah mich nicht um.«

»Ich glaube, so habe ich mich noch nie gefiihlt. Es lohnt ganz
bestimmt, dir dieses Gefiihl zuriickzuholen.« Kari schweigt und
runzelt die Stirn. »Warum trauern wir iiberhaupt, wenn wir in unse-
ren Ehen doch eh nicht gliicklich waren?«

»Weil auch der Traum geplatzt ist.«

»Stimmt, seufzt Kari. »Ich muss die Vorstellung von ihm, von
uns loslassen.«

»Loslassen kann man nicht iiber Nacht«, erwidere ich und richte
den Blick auf die dunklen Felder, die sich von der Baseline Road
waagerecht in die Ferne erstrecken. Ich habe Darrell kurz nach
meinem dreifligsten Geburtstag kennengelernt, und wir haben uns
bald nach meinem vierzigsten Geburtstag getrennt. Die Beziehung
zu ihm hat ein ganzes Jahrzehnt bestimmt, und ich verstehe plotz-
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lich, dass der Verlust dieser Beziehung, die mich zehn Jahre lang
definiert hat, stiarkere Auswirkungen hat als der Verlust seiner Per-
son.

Zu Kari sage ich: »Frauen definieren sich seit Jahrhunderten in
erster Linie iiber die Ehe. Selbst wenn ich beschlief3e, nicht mehr
zu heiraten, fiihle ich mich ohne dieses Element orientierungslos.«

»Als wiirdest du ziellos in einem Boot umhertreiben!«, lacht
Kari.

Ihr Geldchter macht mir Mut, und auch ich bringe ein leises La-
chen zustande. »Mein Boot ist verschwunden !«

»Weilit du, was ich gemacht habe?« Kari sieht mich mit Ver-
schworermiene an. »Ich habe mir ihm zuliebe die Briiste vergro-
Bern lassen!«

»Oh, Kari!«

»Ich weil3. Verriickt, oder?«

»Weilt du, wenn ich wirklich auf meine Seele gehort hitte, hitte
ich gewusst, dass Darrell nicht der Richtige ist. Aber ich habe wei-
tergekdmpft, habe mich leichtfertig von meinem Kopf leiten las-
sen.«

»Deine Seele? Ich habe auch nicht an meine Seele gedacht!«

»Einmal schon, sage ich leise. »Es war an einem Morgen zwi-
schen unserer Verlobung und unserer Hochzeit. Morgens bin ich
immer emotionaler. Da hatte ich einen Mini-Nervenzusammen-
bruch. Ich weinte und sagte zu ihm: >Ich muss wissen, dass du mei-
ne Seele liebst!««

»Oh!«

»Er hat es wohl fiir einen dieser unverstindlichen weiblichen
Ausbriiche gehalten, die man als Mann eben ertragen muss.«

»Sel nicht so hart zu dir. Viele Menschen heiraten, ohne eine
seelische Verbundenheit zu spiiren. «

Am liebsten wiirde ich das Mitgefiihl in Karis griinen Augen wie
eine Wirmflasche an die Brust driicken.

»Mein Ex setzt alle Hebel in Bewegung, um Amber und mich
nicht unterstiitzen zu miissen«, sagt Kari. »Sie ist erst acht. Es
bricht mir das Herz.«
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»Tut mir leid. Das ist echt {ibel.«

»Das ist es«, seufzt Kari. »Wenn bei der Scheidung wenigstens
jeden Monat ein hiibscher Batzen Geld rumkéime, wiirde das den
Schlag etwas dimpfen. Du weifit schon, wenn wir einen Kurztrip
nach Mexiko machen oder uns eine Massage leisten konnten ...«

»Wiire es ein wenig leichter.«

Kari trommelt aufs Lenkrad und schaut noch finsterer drein:
»Wir miissen aus unseren verdammten Lochern kriechen.«

»Das werden wir«, sage ich betont frohlich. Aber ich fiirchte,
diese Locher sind tief. Die Erinnerung an mein inneres Leuchten
hat mich aufgeheitert. Aber ich bin so weit davon entfernt, dass es
mir vorkommt, als sei es jemand anderes gewesen.



SECHS

Die Botschaft

Am nichsten Tag iibergebe ich mich in die Badewanne. Meine
Hinde umklammern den Wannenrand, und mein herabhéngender
Kopf kommt dem Erbrochenen gefihrlich nahe, als mir Karis Wor-
te wieder einfallen: Wir miissen aus unseren verdammten Lochern
kriechen.

Ich spiile erst die Wanne, dann meinen Mund, dann sacke ich auf
dem Badvorleger zusammen und lehne mich gegen die Wanne — zu
schwach, um aufzustehen. Ich habe noch nie von erschopfungsbe-
dingtem Erbrechen gehort, aber ich weil} instinktiv, dass es das ist.

Mir fillt das Interview mit einer bekannten Schauspielerin ein,
das ich am Tag zuvor in einer Zeitschrift gelesen habe. Sie sagte
darin, eine Beziehung wiirde nur funktionieren, wenn man emotio-
nal und spirituell genédhrt werde. Als ich die Worte las, spiirte ich
das Loch in mir, und meine Gedanken begannen zu kreisen. Diese
CD lauft ungefihr seit der Hochzeit in Dauerschleife und hat mir
meine ganze Ehe lang zugesetzt. Wie gern wiirde ich sie abstellen.

Ich weif} nicht, wie ich mit alldem klarkommen soll: mit meinem
auBer Gefecht gesetzten Korper und meinem Herzen, das nicht
mehr leuchtet. Ich bin zuriick auf der Insel der Einsamkeit, die wie
ein Rasiermesser an mir schabt.

Wihrend des Krankenhausaufenthalts in Florenz haben meine
beiden Freundinnen vor Ort getan, was sie konnten. Doch die Ein-
samkeit blieb, und wenn ich mit Darrell telefonierte, schabte sie
noch heftiger an meinen Eingeweiden. Ich hatte gerade ein Jahr
lang versucht, mich von ihm zu trennen, aber als ich halbtot im
Krankenhaus lag, wollte ich einfach nur, dass er mein Mann war —
s0, wie ich es mir immer gewlinscht hatte.

33



Mein schwacher, vom Schmerz zermiirbter Geist klammerte sich
an alles und konnte nicht verstehen, dass Darrell fort war. Dass er
nicht mein Mann war. Dass er es nie wirklich gewesen war.

Bei seinen Anrufen im Krankenhaus erkundigte er sich pflicht-
schuldig nach meinem Befinden, und je nachdem, wie viel Energie
ich hatte, erzdhlte ich ihm kurze Fetzen aus meinem Leben. Ich
erzdhlte von den Riigen der Schwestern, weil ich schon wieder
Kopfschmerzen hatte, und er murmelte, dass es hart sein miisse. Ich
erzihlte von den Auseinandersetzungen der Schwestern und Arzte
am Fulle meines Bettes, und er erwiderte, dass Italiener eben laut
seien. Bei einem der Anrufe erzihlte ich, dass der Chirurg endlich
vorbeigekommen sei und mir mitgeteilt habe, ohne medizinische
Hilfe hitte ich bei meiner Einlieferung noch eine halbe Stunde zu
leben gehabt. Als ich die Worte hervorstiel3, hielten meine Finger
das kleine Mobiltelefon noch fester.

Ich klammerte mich an das Mitgefiihl, das ich in seiner Stimme
horen konnte, aber sie klang leise und weit entfernt, und die Wild-
nis in mir war weit. Ein Teil von mir wiinschte sich, er wire bei mir
im Krankenhaus und hielte meine Hand. Doch ich musste unsere
Beziehung loslassen, und als er nicht sagte, dass er kommen wiirde,
wusste ich, dass es endgiiltig vorbei war.

Die Anrufe endeten stets damit, dass ich schluchzte und meine
fiinf Zimmergenossinnen ihre Klagen oder Gespridche unterbra-
chen und mich mit fragenden Blicken ansahen.

»Mio marito.« (Mein Mann.) Irgendwie schaffte ich es, die bei-
den Worte zu sagen, obwohl mir der korperliche Schmerz und die
rasiermesserscharfe Einsamkeit den Atem raubten.

»Ah, si«, sagten sie dann und nickten vielsagend.

Die Badewanne in meinem Riicken fiihlt sich kalt an. Ich denke,
ich sollte aufstehen und Ingwertee kochen, und bleibe doch auf
dem Badvorleger sitzen. Vorsichtig untersuche ich die Narbe an
meinem Bauch. Rechts und links davon sind jetzt Punkte, wo vor-
her Klammern waren. Nachdem ich aufgehort hatte, mir die Haare
zu raufen, und wieder angefangen hatte, mich zu konzentrieren,
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erkannte ich meinen Bauch nach der Operation auf den ersten Blick
nicht wieder. Er war seltsam aufgebliht, und auf einer Seite lief
eine Reihe von Klammern von unten nach oben wie bei einem We-
sen, das Victor Frankenstein erschaffen hat.

Ein befreundeter Akupunkteur hat gesagt, bei einer Notoperati-
on wie der meinen wiirden die Arzte die Organe herausnehmen und
auf ein Tablett legen. »Deshalb ist dein Korper so traumatisiert.«

Ich weil3 nicht, ob es stimmt, aber es ist eine furchtbare Vorstel-
lung.

Der Chirurg hat mich angewiesen, den Bereich rund um die Nar-
be griindlich zu massieren, um das Narbengewebe aufzubrechen,
doch es macht mich nervos, deshalb habe ich es bisher vermieden.

Unbeholfen driicke ich am Rand der Narbe herum, aber mein
Kopf kann meine Finger nicht zwingen, sich tiefer ins Fleisch zu
bohren. Es fiihlt sich an, als wiirde ich in meinem Gefiihlsleben
herumwiihlen.

Verbirgt sich in diesem Schlamassel eine Botschaft? Jahrelang —
lange vor meiner Ehe — habe ich bei allen meinen Uberlegungen,
was mir das Universum wohl mitteilen will, insgeheim auf ein un-
iibersehbares Zeichen gehofft, dass ich nach Italien ziehen soll. Auf
ein Zeichen, das ich nicht ignorieren kann — wie Kaiser Konstantin,
als er das Kreuzzeichen am Himmel sah.

Erneut werde ich von einer Welle der Ubelkeit erfasst. Ich be-
fehle mir zu atmen und schlieBe die Augen. Und ausgerechnet an
diesem dunklen Dezembertag tut sich vor meinem geistigen Auge
ein Stiick strahlend blauer Himmel auf, und wie von einem Flug-
zeug gezogen gleitet ein Banner mit folgender Botschaft durch das
Blau: Wandere durch Italien.

Ja, denke ich, das ist es. Es wird eine Art Wallfahrt sein; eine
Gelegenheit, mein inneres Leuchten wiederzufinden. Es wird ein
Opfer sein, was die Italiener un voto nennen. Mein Korper mag zu
schwach sein zum Tanzen, aber ich kann immer noch laufen. Ich
werde Italien durchwandern, von einer Kiiste zur anderen.

Ich koénnte an der toskanischen Kiiste losmarschieren und an der
schmalsten Stelle Italiens durch die Toskana und die Marken ost-
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