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Buch

Antonia und Daniel kiindigen ihre Jobs, um bei alten Freunden in Indone-
sien eine Pizza zu essen — ohne dafiir zu fliegen. Auf dem Tandem reisen
sie tiber den Balkan, die Tiirkei, Georgien, Aserbaidschan, den Iran, fast
alle Stan-Lander, China und Siidostasien. Was sie erwartet? Eine Welt, die
sich ihnen 6ffnet. Mit all ihren Reizen, ihren Wundern und Begegnungen.
Und all ihren Hérten, Ungerechtigkeiten und Strapazen.

Was macht es mit zwei Menschen, die glauben, einander zu lieben, stun-
denlang denselben Rhythmus zu treten? Und dabei so exponiert zu sein,
wie nur méglich. Auf einem Tandem, fiir jeden sicht- und beriihrbar, nie
fiir sich allein. Antonia nimmt uns mit auf die Reise. In jhrem eigenen
Kopf. Wir diirfen teilhaben - an den widerspriichlichen Gefiihlen, den
Herausforderungen, aber vor allem an all dem Gliick, das uns bertihrt.

Autorin

Antonia Merz, geboren 1985, hat die Welt bereist — auch mit dem Flug-
zeug —, bis ihr Studium der Nachhaltigkeit und die Arbeit in einer NGO
sie unter anderem das Fliegen aufgeben hat lassen. Reisen finden jetzt per
Tandem oder Zug statt, meist von Basel in der Schweiz aus, wo sie lebt und
arbeitet. Antonia bloggt auf wanderwonder.de.
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1 GooD NIGHT, BABY

Ich schlage die Augen auf und blicke in totale Dunkelheit. Ich
bekomme kaum Luft. Es ist heif3. Ich spiire die feuchten Stellen
auf meinem Riicken. Ein Gerdusch ldsst mich erstarren. Ich kann
nicht sagen, was es ist, und lausche angestrengt. Vielleicht kommt

es wieder.

Erst jetzt nehme ich die anderen Gerdusche wahr. Als wire ich
aus der Stille des Wassers aufgetaucht. Mit einem Schlag sind
alle meine Sinne hellwach. Meine Augen starren weit aufgeris-
sen in tiefe Dunkelheit. Daniel atmet gleichméflig neben mir. Der
Schlafsack, der an mir klebt, raschelt bei der kleinsten Bewegung.
Ich versuche, meine schnelle Atmung in den Griff zu bekom-
men. Mich iiberkommt die Ahnung, dass etwas nicht in Ord-
nung ist. Mein frisch erwachtes Selbst ist in Alarmbereitschaft
und lauscht - da ist es wieder! Ein glucksender, rohrender Laut,
der durch die verwundbare Zeltwand dringt. Zu grof3 fiir einen
Frosch, zu tierisch fiir einen Menschen, zu grotesk fiir ein gesun-
des Tier. Ein Hirsch wiirde nicht auf sich aufmerksam machen,
sondern still hoffen, dass das seltsame rote Ding, das aussieht wie
ein grofer Stein und so komisch riecht, ihn noch nicht entdeckt
hat. Also muss es ein Raubtier sein. Etwas, das scharfe Zihne hat.
Ich denke an den Hirten in Georgien, der uns von den Baren er-
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zdhlt hat. Aber in einem anderen Tal. Wir sind erst heute nach
Aserbaidschan eingereist und direkt in diese abgelegene Gegend
gefahren. Wir konnten noch mit niemandem iiber wilde Tiere
reden. Ob sich Baren hier auch wohlfithlen?

Wir sind mitten im Nichts und schutzlos. Seit acht Uhr abends ist
kein Auto mehr auf der nahen Schotterpiste gefahren, ich kenne
keine Notrufnummer, und die nachsten Nachbarn wohnen sicher
zwei Kilometer entfernt. Ich zwinge mich wieder, meine Atmung
zu kontrollieren, ziehe meinen Arm aus dem Schlafsack und
stupse Daniel an. Der ist sofort hellwach und setzt sich auf. Da
ist es wieder.

»Was ist das?«

»Keine Ahnung.«

Ist es nur eines oder sind es mehrere? Ich verfluche die Tatsache,
dass uns gerade heute das Pfefferspray verloren gegangen ist.

Wieder ein Rohren. Ich setze mich ebenfalls auf und wir be-
sprechen fliisternd, was wir tun sollen. Das Messer ist in der gel-
ben Tasche und die ist am Tandem, unerreichbar fiir uns. Daniel
hat einen grof3en Ast zwischen Innen- und Auf3enplane des Zelts
bereitgelegt. Fiir den Fall, dass das Rudel Straflenhunde, das uns
am Tag begegnet ist, nachts auf die Idee kommen sollte, uns einen
Besuch abzustatten.

»Ich geh raus.« Ich stelle mir vor, wie er die Auflenplane des
Zelts 6ffnet und ein vor Tollwut schdumender Straflenkdter ihn an-
fletscht. Wenn es mehrere sind, haben wir schlechte Karten. Daniel
setzt die Stirnlampe auf, knipst sie an und 6ffnet langsam den Reif3-
verschluss des Zelts, wihrend er den Holzkniippel umfasst.

Ein kithler Schwall Luft lasst mich erschaudern. Sein Riicken
versperrt mir die Sicht nach drauflen, aber direkt vor dem Zelt
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scheint das Vieh nicht zu sitzen. Ich kauere hellwach und ange-
spannt hinter ihm.

»Und? Und?« Mein ganzer Korper ist im Fluchtmodus. Ginse-
haut tiberzieht die feuchten Stellen und jeder meiner Muskeln
ist angespannt. Daniel zwangt sich aus dem Zelt und richtet sich
auf. Ich schiebe meinen Kopf vorsichtig durch die frei gewordene
Offnung. Daniel leuchtet in die Richtung, aus der das Gerdusch
gekommen ist. Wir blicken in zwei reflektierende Augen, unge-
fahr sechs Meter vom Zelt entfernt! Einen Moment verharren wir
still. Dann schldgt Daniel mit dem Stock hart auf den Boden. Das
Etwas macht sich davon.

»Was war das?« Ungefahr so grofd wie ein grofer Fuchs oder ein
kleines Reh. Und definitiv etwas mit scharfen Zdhnen.

Ein Gefiihl von grofler Zuneigung fiir Daniel tiberkommt mich
und die Anspannung l9st sich teilweise. Ich schéle mich aus mei-
nem viel zu warmen Hochtourenschlafsack und sauge die kiihle
Nachtluft, die weiter durch die offene Zelttiir hereindringt, ein.
Wir legen uns wieder hin und versuchen, die Anspannung abzu-
schiitteln. Es wird eine unruhige Nacht.

* %k k

Als ich das ndchste Mal die Augen aufschlage, blicke ich in die
golden erhellte Kuppel des Zelts. Die Nacht ist tiberstanden. Ich
muss grinsen. Denn die Geschichte ist so alt wie die Menschheit:
Dunkelheit ist uns unheimlich und ldsst so manches grofler er-
scheinen als es ist. Die totale Dunkelheit ist ungewohnt, man muss
sich mehr auf seine anderen Sinne verlassen. Nachts (in einem
Zelt) kommt einem jedes Gerdusch lauter vor. Man hat Angst.
Angst, verletzt oder gar getotet zu werden. Es ist ein ungewohntes
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Gefiihl firr uns behiitete Mitteleuropéer, die wir sonst in unseren
massiven Hiusern und weichen Betten nédchtigen. Meist umge-
ben von Nachbarn und einem Telefonanschluss in der Néhe, mit
dem man leicht Hilfe holen kann. Nie fallt es mir leichter, realis-
tische Worst-Case-Szenarien zu entwickeln, als nachts, in volliger
Dunkelheit in einem Zelt, nur durch eine diinne Nylonschicht ge-
trennt von dem Drauflen. Die Angst gratscht sofort in meine ra-
tionalen Uberlegungen. Diese Angst ist eigentlich unser Freund.
Sie soll uns schiitzen, sie warnt und weckt uns, wenn etwas nicht
planmaflig verlduft, und gibt uns die Kraft, korperlich tiber uns
hinauszuwachsen, wenn es nétig ist.

Ich muss an die letzte Nacht denken, die ich vor mehr als drei
Monaten in meinem eigenen Bett verbracht habe. Die war auch

etwas unruhig. Aber anders.
* %k %k

Ich hore Daniel neben mir tief und gleichméaflig atmen. Meine
Sinne sind hellwach. Ich bleibe still liegen und versuche die Zeit
auszudehnen. Dies sind die letzten Stunden, die ich in dieser
Wohnung verbringen werde. Zumindest fiir die nachsten Monate.

Ein Jahr davor. Wir sitzen an einem Sonntagmorgen beim ge-
mitlichen Frithstiick nebenan im Wohnzimmer, als Daniel zum
wiederholten Mal das Thema »Nach Indonesien fliegen« auf den
Tisch bringt.

»Ich will den Ort sehen, an dem du ein Jahr lang gelebt hast.«
Das war, bevor wir uns kennengelernt haben und bevor ich be-
schlossen habe, keine Langstreckenfliige mehr zu buchen. So wie
ich mir andere kleine und grof3ere Aufgaben stelle, um herauszu-
finden, ob es wirklich so schwer ist, einen fiir Mutter Erde ver-
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traglichen Lebensstil zu fithren. Das Ganze ist ein Prozess, der bis
zu diesem Zeitpunkt ungefihr bereits sieben Jahre andauert. Ich
arbeite fiir eine Umweltschutzorganisation und das Wissen, das
ich tiber den Zustand unserer Erde angesammelt habe, ldsst mir
keine andere Wahl: Fliegen fillt aus. Daniel kennt das Spiel schon.
Schliefilich haben wir die letzten sechs Jahre miteinander ver-
bracht. Na ja, mehr oder minder. Zuerst war ich namlich noch in
Hamburg und habe Praktika und meinen Nachhaltigkeits-Master
gemacht, wiahrend er seinen Master in Informatik abgeschlossen
und den ersten Job begonnen hat. Erst drei Jahre spater sind wir
dann zusammen in diese Wohnung gezogen und konnten aus-
probieren, ob wir uns auch noch lieben, wenn wir am selben Ort
leben.

Hat ganz gut funktioniert. Trotzdem lasst Daniel die Idee,
nach Indonesien zu reisen, nicht los. An diesem Morgen ist er
irgendwie hartnéckiger.

»Dann lass uns hinlaufen, wenn du nicht fliegen willst.« Ich
stelle mir kurz vor, einen riesigen Rucksack durch die Welt zu
schleppen, und spiire es in meinem unteren Riicken ziepen.

»In den Bergen wandern — mega! Aber durch die Welt pilgern
zu Fuf3? Nein, danke.« Wir lachen tiber die Idee, werden aber still,
als uns der naheliegende Gedanke kommt, den Daniel zuerst aus-
spricht:

»Radeln?« Daniel ist begeisterter Radsportler, mit Team, Trikot,
Wettkdmpfen und rasierten Waden. Und ich finde es auch ganz
nett, mir den Fahrtwind bei einer leicht abschussigen Fahrt ins
Gesicht wehen zu lassen. Aber ...

»... dann muss es ein Tandem sein! Ich schnaufe dir doch nicht
hinterher, wihrend du locker flockig tiber die Berge ziehst!« Ich
will nicht immer das Gefithl haben, dass er auf mich warten muss.

Auch wenn Daniel mir das nie vorwerfen wiirde.
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Daniel fahrt so routiniert Rad wie er atmet. Ich hingegen bin
schon am Rande des Wahnsinns, wenn wir zusammen Rennrad
fahren und ich gleichzeitig lenken und daran denken muss, die

Schuhe aus den Pedalen auszuklicken, wenn ich anhalte.

Wir nehmen betreten einen Schluck aus unseren Kaffeetassen und
blicken uns fragend an.

»Echt jetzt?« Ich denke dariiber nach, was wir uns in Konstanz
alles aufgebaut haben, all die Beziehungen zu lieben Menschen,
die engen Kontakte. Ich denke an meinen Job bei Filme fiir die
Erde in der Schweiz, den ich liebe, und an das Team. So was ist
nicht leicht zu finden. Und ich denke an meine Mami. Die mich
schon wieder fiir ein Jahr gehen lassen miisste. Aber na ja, wir
haben das schon zweimal getibt. Einmal direkt nach dem Abi, als
ich meine Koffer fiir acht Monate Brasilien packte, und eben fiir
Indonesien.

»Echt jetzt!« Wir stoflen mit unseren Kaffeetassen an und verspre-
chen einander, dass wir das machen werden.

»Dann schau ich gleich mal, wie eine mdgliche Route aussehen
konnte.«

»Lass uns Nana und Matze besuchen. Wir brauchen eh viele
Kohlenhydrate nach so einem Ritt und die machen die beste Pizza
in Yogyakarta.« Matze kenne ich vom Indonesischstudium, mitt-
lerweile ist er als ausgebildeter Koch in die Pizzeria seiner indo-
nesischen Frau Nana eingestiegen.

Ich hebe den Zeigefinger, um die wichtigste Bedingung noch
einmal zu unterstreichen:

»Und es wird nicht geflogen! Nicht zwischendrin und nicht auf
dem Riickweg!« Daniel nickt ergeben.
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Stunden spiter prasentiert er mir eine mogliche Route:

»Uber den Balkan in die Tiirkei, von dort durch den Iran
und ein paar der Stan-Linder, iber China, Myanmar, Thailand,
Malaysia und Singapur bis nach Indonesien, was meinst du?« Mir
gefillt die blaue Linie, dich sich um die halbe Weltkarte spannt.

»Wie viele Kilometer sind das?«

»Ungefihr 15000. Aber du weif3t, wie das lauft. Hier sind viele
Straflen mit eingeplant, die wir am Ende nicht fahren kénnen oder
wollen. Deswegen kénnen das auch locker 20000 Kilometer wer-
den.« Ich schaue ihn erschrocken an.

»Ach, das ist ungefihr das, was ich im Jahr mit dem Rennrad
fahre.« Daniel radelt im Schnitt drei Stunden pro Tag, tiberschlage
ich. Das kann ich auch - wenn ich den ganzen Tag Zeit habe.

»Mmmb, klingt machbar. Und was ist mit dem Winter? Kom-
men wir um den rum?« Ich denke an diverse schlaflose Néchte in
den eiskalten Bergen und mein Frostbeulenalarm schligt sofort
an.

»Hab ich natiirlich dran gedacht. Ich denke, wenn wir im April
losfahren, konnten wir den Herbst in Zentralasien erwischen und
miissten auch auf dem ersten Drittel unserer Reise nicht so sehr
frieren.« Klingt gut in meinen Ohren.

»Also kiindigen wir spatestens zum Jahresende unsere Jobs. Die
Wohnung? Zwischenmiete?« Daniel nickt.

In den néchsten Tagen beginnen wir unseren Freunden und Fami-
lien von unserem verwegenen Plan zu erzihlen. Irgendwie mer-
ken sie gleich, dass es uns ernst ist, und wiahrend wir uns selbst
immer wieder zuhoren, kommt uns die Idee tatsachlich immer
weniger abwegig vor. Wir klaren mehr und mehr Details. Die Liste
der Fragen zur Ausriistung ist lang. Auf einem Tandem haben wir
nur so viel Platz fiir Gepack wie ein einzelner Radler. Wir sind
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aber zu zweit, und ich bin eine Frostbeule. Also miissen wir prag-
matisch entscheiden, welcher Schlafsack dick genug ist, um mich
vor der Kalte zu schiitzen, die uns im Hochgebirge erwartet, aber
nicht zu voluminds fiir den taglichen Transport auf dem Tandem.
Auch unsere Kleidung muss auf ein Minimum beschrankt wer-
den. Und irgendwann sehe ich endlich ein, dass ich meinen Fohn
zu Hause lassen muss.

Dann wire da noch das Biirokratische. Gilt es als triftiger
Grund, mit einem Rad die halbe Welt bereisen zu wollen, um
einen zweiten Reisepass beantragen zu konnen? Den einen wer-
den wir brauchen, um weiterreisen zu konnen, wihrend der
andere bei einer Botschaft liegt und ein Visum fiir ein nachstes
Land bekommt. Eine Auslandskrankenversicherung wollen wir
auf jeden Fall, aber welche ist die beste? Fiir welche Lander be-
notigen wir ein Visum und wie lange braucht es, das zu beantra-
gen? Unser Wohnzimmer wird zur Reisezentrale, und es gibt eine
Menge To-do-Listen, die wir erstellen, pflegen und sogar abarbei-
ten mussen.

Irgendwann merken wir allerdings, dass man nicht alles planen
kann, und dass es auch wichtig ist, die Momente vor der Reise be-
wusst zu erleben. Ich finde fiir mich die Metapher des Zwischen-
decks: das Gefiihl, sich auf dem Zwischendeck zu befinden, also
nicht mehr ganz im Maschinenraum des normalen Alltags, bei
dem die Prioritdten klar gesteckt sind und der Fokus klar ist, aber
auch noch nicht ganz auf der Sonnenterrasse, auf der Uberra-
schungen und Abenteuer warten und die nichsten Schritte nur
von meinen Entscheidungen abhédngen. Ich habe schon bei frii-
heren Reisen gelernt: Es kommt immer - genau — anders als man
denkt. Sowieso.

Ich nehme mir also vor, im Moment und den Tag von vorn nach
hinten zu leben. So kann ich allem die nétige Aufmerksamkeit
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schenken und verpasse nicht das, was gerade noch passiert, weil
ich in Gedanken bereits einen Pass hochkeuche. Und genau ab
da beginne ich tatsachlich, mich zu entspannen und dem Neuen

einfach hinzugeben.

Auch jetzt, wo ich hier so in unserem Bett liege, mache ich mir
bewusst: Es gibt nichts mehr zu tun. In wenigen Stunden werden
wir aufstehen, unsere Radtaschen fertig packen und mit unseren
Freunden die ersten 40 Kilometer der geplanten Tour anfahren.
Was danach kommt, weif§ niemand. Aber in der Hiille der Nacht
bin ich auf einmal tief davon tiberzeugt, dass dies der richtige
Schritt ist. Und ich bin fest entschlossen, diesen Traum Wirklich-
keit werden zu lassen. Tritt fir Tritt.

So entscheide ich, die Zeit weiterlaufen zu lassen und mich dem
Leben anzuvertrauen, auch wenn nichts sicher ist und ich die Ver-
letzlichkeit meines Seins gerade sehr bewusst spiire. Ich bertihre
Daniels Arm und spiire seine Warme. Sie tragt mich zuriick in den
Schlaf. Als ich die Augen wieder 6ffne, beginnt unser Abenteuer.
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2 EUROPA IM ZEITRAFFER

IN OSTERREICH

Der Parkplatz eines Supermarktes irgendwo in Osterreich. Wir
sind bereits zwei Wochen unterwegs. Morgen ist Ostern. Wir sit-
zen neben dem Tandem und knabbern an einem Schokoriegel.
Die beiden Radler, die neben uns geparkt haben, kommen gerade
aus dem Laden. Sie sind Mitte 50 und haben unser Tandem vor-
her schon interessiert begutachtet, uns aber nicht angesprochen.
Da fasst sich der Mann ein Herz und spricht uns an.

»Servus, wo soll’s denn hingehen?«

»Nach Indonesien.« Das will er genauer wissen. Wir zeigen ihm
die geplante Route auf unserer in der Lenkertasche verstauten
Weltkarte.

»Und wie lauft das mit der Navigation?«

»Halt immer gen Osten.« Er nickt beeindruckt. Er hitte uns
auch einfach einen Vogel zeigen konnen.

»Von Deutschland nach Indonesien mit dem Rad? Das weif3
doch keiner, ob das funktioniert.«

»Stimmt, aber wir werden es versuchen.«
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IN SERBIEN

Mieses Regenwetter. So schlechtes Wetter hatten wir seit Beginn
unserer Reise vor drei Wochen noch nie. Nicht in Slowenien, nicht
in Kroatien, aber hier in Serbien erwischt uns der April. Voll.

Wir freuen uns bereits den ganzen Tag auf eine warme Stube
und darauf, unsere Regenjackenkapuzen endlich abnehmen zu
konnen. Meine Ohren fithlen sich darunter an wie eingesperrt.
Das fiihrt wiederum dazu, dass sie denken, wir seien drinnen,
wihrend meine Augen und mein Gesicht meinem Hirn jedoch
melden, dass wir drauflen sind. Weil ndmlich der kalte Regen
direkt in mein Gesicht klatscht. Das ist verwirrend, um nicht zu
sagen nervtotend. Trotzdem hat es irgendwie etwas Heimeliges,
die endlosen Alleen im Regen entlangzufahren. Die noch brach-
liegenden Felder, die Kuhlen, in denen sich Pfiitzen bilden, der
raue Wind. Man spiirt, dass man lebt.

Wir erreichen eine Kleinststadt und halten direkt auf ein Hotel
zu. Es erinnert mich an eines der Gasthauser im Schwarzwald, die
in den 70ern hollisch chic waren und jetzt trist vor sich hingam-
meln. Der Putz bléttert iiberall ab, manche Fenster sind zugenagelt,
und in den anderen verhindern dicke, weifle Riischenvorhinge
den Blick nach innen. Ich steige trotzdem vom Rad und versuche,
die Tiirklinke nach unten zu driicken. Ich erschrecke ein wenig,
als die Tir tatsdchlich nachgibt. Ich rufe zweimal »Halloooooo?«
in den dunklen Flur dahinter, dann verlasst mich der Mut und ich
trete den Riickzug an. Daniel googelt nach der Touristeninfo und
tatsachlich — im Stadtzentrum soll es eine geben. Der Platz erin-
nert mich ebenfalls an den Schwarzwald. Denn dort habe ich das
letzte Mal eine so hassliche 70er-Jahre-Plattenbauwiiste gesehen.
Und bei Regenwetter sieht das Ganze noch trostloser aus.

Die drei Damen der Touristeninfo sind sichtlich schockiert,
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als wir ihr heimelig warmes Biiro betreten. Unsere Schuhe hin-
terlassen kleine Dreckpfiitzen auf dem Boden und von unseren
Jacken tropft der Regen. Eine der Damen kann tatsdchlich Eng-
lisch, und sie empfiehlt uns nicht nur ein giinstiges Hotel, son-
dern auch noch ein Restaurant und ein Café. Mit so vielen Ver-
gniigungsmoglichkeiten mitten auf dem Land haben wir gar nicht
gerechnet. So starten wir positiv iberrascht unsere Runde durch
die Etablissements und sind hocherfreut: Das Hotel ist frisch re-
noviert und blitzsauber. Trotzdem murrt der Besitzer kein biss-
chen wegen der Dreckspur, die wir hinter uns herziehen. Das Café
ist der Place to be, und wir schliirfen Kaffee, wiahrend drauflen
der Regen gegen die Fensterscheiben prasselt. Es ist ein wohliges
Gefiihl, inmitten der Einheimischen einen Nachmittag im Café
zu verbringen und sich wie im Urlaub zu fiihlen. Abends suchen
wir das Restaurant, und ich ernte nichts als ein unglaubiges Kopf-
schiitteln, als ich einen Passanten danach frage. Er deutet auf die
kyrillischen Schriftzeichen direkt tiber uns.

»Du stehst direkt davor, Madchen, kannst du nicht lesen?«,
scheint er sagen zu wollen. Ne, kann ich tatsdchlich nicht. Fiir
mich sieht diese Schrift aus, als seien alle Buchstaben verdreht.
Irgendwie bin ich sogar ein bisschen bockig, weil ich mir denke:
Wie soll ich das denn lesen konnen?

Drinnen erwartet uns ein uriges Ambiente mit Holzvertafe-
lung, weifden Tischdecken und einem Kellner mit Fliege. Auf allen
anderen Tischen tiirmen sich die Fleischberge, und ich staune, wie
viel Tier in einen Menschen passt. Zwischendurch wird immer
mal wieder am Sliwowitz genippt und es sieht einfach herrlich ge-
muitlich aus. Die Platte, die vor uns beiden steht — die heifle Platte
mit Gemiise —, ist im Gegensatz dazu reichlich mickrig bestiickt,
und ich fithle mich ein wenig geizig. Dabei essen wir Gemiise, weil
es uns schmeckt und uns zufrieden macht, und nicht, weil wir
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uns das Fleisch nicht leisten konnen. Immer wenn ich selbst wah-
len kann, nehme ich eben lieber die vegetarische Alternative, um
die Ressourcen unseres Planeten nicht noch weiter tiberzustra-
pazieren. Ich binde das nicht jedem auf die Nase, ich esse einfach
so, und wenn es jemanden interessiert, dann erkldre ich es. Eine
lange Geschichte, die ich an diesem Abend sicherlich nicht mehr
loswerde, und so lehne ich mich zuriick und geniefle das ddmm-
rige Licht, die von Essensdiiften geschwéngerte Luft und meinen
kugelrunden Bauch. Echtes Ferienfeeling in Serbien.

IN BULGARIEN

Ich sitze auf einer kleinen Lichtung in der Hocke und mache
Pipi. Da bemerke ich etwas aus dem Augenwinkel. Im nachsten
Moment klatscht etwas Weiches, Feuchtes gegen mein Knie. Ich
springe erschrocken auf und schaue auf eine Krote, die vor mir im
Gras liegt. Ich kann nur ihren Bauch sehen und fiir einen Moment
frage ich mich, ob sie tot ist. Dann kommt langsam wieder Leben
in sie. Sie war nur starr vor Schreck. Genau wie ich. Ich ziehe
meine Hose hoch. Nie ist man allein.

* %k k

Ich liege im Brombeerstrauch, meine linke Pobacke schmerzt
ziemlich. Gerade sind wir noch iiber einen Feldweg geholpert.
Im nichsten Moment finde ich mich hier wieder. Daniel steht
tiber mir mit Entsetzen in den Augen.

»Alles okay?«

»Ich glaub schon.«

Ich sehe an mir herunter, und er hebt das Tandem von meinem
linken Bein. Dann wirft er es auf die Seite und flucht wie wild. Ich
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befreie mich vorsichtig aus den Dornen und schwanke zwischen
Schmerz, Wut und Mitgefiihl fiir Daniel.

»Es tut mir leid. Ich hab’s versaut! Wir sind gecrashed.« Ich muss
unwillkiirlich grinsen und erinnere mich an die Anfinge unserer
Tandemkarriere. Wie Daniel aufgrund seiner Rennraderfahrung
eine viel hohere Trittfrequenz als ich vorlegte, und wie wir {iben
mussten, uns irgendwo zwischen Wie-wild-Kurbeln (meine Sicht)
und Durch-die-Gegend-Eiern (seine Sicht) einzuschwingen. Oder
wie ich an jeder Kreuzung einen mittleren Herzkasper erlitt, weil
Daniel »schnittig« auf diese zuhielt und bereits iiber die Kreu-
zung driiber war, wihrend ich einem entsetzten Autofahrer in die
Augen sah, weil ich auf dem hinteren Teil des Tandems immer
noch auf der Kreuzung »stand«. Oder wie er dank seiner jahre-
langen Ubung locker zwischen zwei Pfosten hindurchmangvrierte
oder auf dem Randstein balancierte, wahrend ich uns schon dabei
sah, wie wir mit unseren riesigen Satteltaschen zwischen den Pfos-
ten stecken bleiben und nach vorn absteigen wiirden, und wie da-
bei mein Knie auf der Strafle zerschellen oder wir vom Randstein
kippen wiirden. Oder wie wir uns selbst beibringen mussten, beim
Anfahren nicht zweimal mit dem auf dem Boden stehenden Fuf3
anzuschubsen, sondern gleichzeitig den eingeklickten Fuf8 nach
unten zu driicken und mit diesem Schwung direkt aufzusteigen.
Und natiirlich musste ich auch einen Teil meines emanzipierten
Mitbestimmungsrechts iiberdenken und dieses dem Team unter-
ordnen.

Es hat uns ein paar Diskussionen, das Abgleichen von Wahrneh-
mungen und viel Vertrauen gekostet, um unsere Bewegungen zu
synchronisieren. Trotzdem stecken wir eben in zwei verschiede-
nen Kérpern und deshalb geht nicht immer alles ohne Lernerfah-
rungen vonstatten.
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Genau in diesem Moment erleben wir wieder eine solche, und
ich entscheide tiber meinen inneren Tumult. Ich entscheide mich
gegen die quengelnde Stimme, die Daniel gern die Verantwortung
geben wiirde, und iibernehme sie fiir mich selbst.

»Daniel, wir sind jetzt fast zwei Monate unterwegs. Wenn ich
uns durch die Gegend lenken wiirde und es uns in dieser Zeit jede
Woche nur einmal umgehauen hatte, wiren wir schon mindestens
achtmal auf der Fresse gelandet. Also hast du uns sieben Mal er-
spart.« Ich ziehe ihn zu mir her und nehme mir vor, ihm nie das
Gefiihl zu geben, dass er fiir mich verantwortlich ist, nur weil er
lenkt. Ich habe selbst entschieden, hinten auf dem Tandem zu
sitzen. Mit allen Konsequenzen.

* %k k

Wir sind in Karabunar, einem Dorf 100 Kilometer hinter der bul-
garischen Hauptstadt Sofia. Es ist von Weinreben umgeben. Der
lokale Wein wird von dlteren Damen an bunten Stédnden in Plas-
tikflaschen verkauft. Wir halten an einem davon an, die altere
Dame fragt: »Sofia?« Wir nicken. Dann zeigen wir ihr auf der
Karte, dass wir aus Deutschland hergeradelt sind. Sie schlagt die
knochigen Hinde tiber dem Kopf zusammen und macht grofle
Augen. Wir zeigen auf den Wein und versuchen mit Hinden und
Fuflen zu erklaren, dass wir nur einen halben Liter kaufen wollen,
indem wir die Zwei-Liter-Plastikflasche in vier Teile teilen und
dann bei einem den Daumen recken. Sie schaut uns verdutzt an.
Dann will sie uns mit ernstem Gesicht resolut eine Zwei-Liter-
Flasche Wein in die Hand driicken. Wir winken ab und kaspern
uns pantomiemend einen vor ihr ab. Wir sind so viel geradelt
(mit den Handen kurbeln wir die imaginaren Pedale vor unserer
Brust), jetzt sind wir miide (Handflachen aufeinander, Wange
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drauf und Augen zu), wir kdnnen nicht so viel trinken (Kopf
in den Nacken, die Flasche ansetzen und dann den Kopf schiit-
teln). Sie bricht in hohes Lachen aus. Wir wissen nicht, ob auf-
grund unserer Darbietung oder aufgrund der lacherlichen Wein-
menge, die wir verlangen. Sie kriegt sich nicht mehr ein. Wir
machen uns Sorgen um ihr Herz. Also nehmen wir die grofie
Flasche und halten ihr den Geldbeutel hin. Sie schiittelt den Kopf.
Ich schiittle auch den Kopf. Ich tue, als wiirde ich Trauben pflii-
cken, sie stampfen und zu Wein machen. Ehrliche Arbeit ver-
dient ehrliche Bezahlung, will ich damit zum Ausdruck bringen.
Die alte Dame nimmt meine Hande, zieht mich zu sich herunter
und kiisst meine Stirn. Dabei murmelt sie wahrscheinlich einen
Segen. Mein Widerstand ist gebrochen. Sie bekommt eine Um-
armung statt Geld und wir radeln klingelnd von dannen. Sie hat
Tranen in den Augen. Wir werden noch Tage spiter von dem
Wein trinken und auf die alte Dame mit den runzligen Hinden
anstoflen.

IN GRIECHENLAND

Wir fahren nur 30 Kilometer durch das schone Griechenland.
Bei unserem Tempo sind das ohne Pausen eineinhalb Stunden.
Gerade lang genug, um einen Drink in einer Dorfbar zu nehmen
und eine echte griechische Grillplatte mit einem Haufen Fleisch
darauf zu verschlingen — zu verfiihrerisch weht der Grillgeruch zu
uns heriiber. Als wir unser Tandem vor der Bar parken, werden
wir von dem alteren, ausschliefSlich ménnlichen Publikum kri-
tisch bedugt. Wir sagen »kalr pépa« — »Kalimera« und eilen an
die Bar — wir haben ganz schén Hunger. Nach kurzer Pantomime
ist klar: Es gibt hier nichts zu essen. Also bestelle ich, was meine
liebste griechische Freundin bestellen wiirde: einen Frappé. Ein
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recht stifes Instantgetrdnk, das wohl an Eiskaffee erinnern soll.
Wir liegen damit eindeutig im Trend und so langsam wagen sich
die dlteren Manner an uns heran. Einer wird vorgeschoben, denn
er kann Deutsch.

»Wo geht’s hin?«

»In die Tirkei.« Wir haben es schon bis hierher geschafft und
sind ein wenig stolz. Er beugt sich verschworerisch zu uns heriiber
und ldsst uns wissen, dass die Turken ein furchterliches Volk seien.
Seine schwarzen Augenbrauen sind dabei fest zusammengeknif-
fen, der Ausdruck seiner dunklen Augen ernst. Wir grinsen ihn
an und sagen, wir werden es herausfinden.

AN DER GRENZE VON GRIECHENLAND ZUR TURKEI

Vier Wochen, so schnell schafft man es also mit dem Rad von
Deutschland bis in den duflersten Westen der Tiirkei. Als wir
an der Grenze stehen, komme ich mir ein bisschen vor wie im
CERN. Oder sonst einem Ort mit hochsensiblen Geheimnis-
sen. Der Stacheldraht begrenzt die schmale Straf8e. Uberall sind
Schilder, die einem verbieten, Fotos zu machen oder anzuhal-
ten. Als wir auf der anderen Seite ankommen, klopft man uns
erst mal auf die Schulter. Gut, dass ihr da seid. Hier ist alles bes-
ser. Dabei sind wir nicht aus einem autoritaren Spitzelstaat ge-
kommen, in dem wir um unser Leben bangen mussten, sondern
aus der Europédischen Union. Aus Griechenland. Die tiirkischen
Beamten bitten uns freundlich, unsere Taschen zu 6ffnen, und
wir erleben die erste ernsthafte Grenzkontrolle unserer Reise.
Wihrend ein Beamter unsere Taschen ein wenig lustlos inspi-
ziert, geben wir einem anderen unsere Personalausweise. Kaum
zu glauben, aber deutsche Staatsbiirger diirfen hier mit Perso
einreisen. Ganz im Gegensatz zu den Tiirken, die ein Visum fiir
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Deutschland benétigen. Der Beamte schaut sich die Ausweise
an und gibt uns zu verstehen, dass wir kurz warten sollen. Wir
treten ein Stiick von dem Grenzhduschen zuriick und schauen
nervos zu, wie der andere Beamte immer noch in unseren Ta-
schen herumwiihlt.

»Antonial« Mein Kopf fahrt herum, als ich meinen Namen
hore. Ich kann aber nicht zuordnen, woher die Stimme kam. Am
ehesten aus dem Grenzhauschen, in dem sich noch der Beamte
mit unseren Ausweisen befindet. Aber der blickt ungestort auf
sein Pult. Ich beschliefle, mich verhort zu haben, und entspanne
mich wieder.

»Daniell« Daniel und ich schauen nun beide zum Grenzhaus-
chen, dann er zu mir und zuckt die Schultern. Ich jedoch drehe
meinen Kopf nicht ganz zuriick, sondern linse aus dem Augen-
winkel immer noch halb in Richtung Kabine.

»Antonial« Ha, jetzt habe ich sie! Die Kollegin des Ausweis-
priifers hat gerade ganz klar meinen Namen gerufen. Aber ohne
aufzublicken.

»Krass, die priifen, ob wir auf unsere Namen reagieren.«

»Weil die denken, wir haben die Ausweise geklaut?«

»Moglich.«Ich fithle ein mir neues Gefithl. Zumindest an einer
Grenze: Wut. Man unterstellt mir, dass ich etwas Unrechtes im
Schilde fithre. Mein Ego plustert sich auf. Hallo, was soll das?
Dann sehe ich der Wahrheit ins Auge: Ich bin es einfach gewohnt,
immer ganz problemlos durchzuflutschen. Ist das nicht so, fiihle
ich mich sofort ungerecht behandelt. Wie oft das wohl Menschen
passiert, die keinen deutschen Pass haben?

Der Beamte im Kasten winkt uns nun zu sich und iibergibt uns
unsere Persos.

»Have a great journey.«

» Tesekkiir.« — »Dankeschon.«
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IN DER TURKEI

Ich schneide Tomaten. Wir sitzen auf einer Bank am Straflenrand
in einem Dorfauf dem Land. Wir sind miide und dreckig und las-
sen uns unsere Vesper schmecken. Ich lecke meine Finger ab. Zwei
alte Herren gehen vorbei. Der eine tragt ein Tweed-Jackett. Er
bleibt stehen, hebt seine rechte Hand zu seinem Herzen und deu-
tet eine kleine Verbeugung an, bei der er seinen Kopf elegant leicht
schrag legt. Aus seinem Mund kommt ein leises, aber herzliches
»Hos geldiniz!« - »Seid willkommen.« Ich fiihre reflexartig eben-
falls meine rechte Hand ans Herz und bedanke mich: » Tesekkiir«.
Erst spater lernen wir die richtige Antwort: »Hos bulduk« - »Es
freut mich, hier zu sein.« Ich bin tief gerithrt von dieser Geste
und muss seitdem jedesmal an diesen Herrn denken, wenn uns
jemand auf diese Weise begriif3t.

%* %k *k

Die Sonne glitzert auf dem Bosporus, im Hintergrund ragen die
filigranen Ttirme der Blauen Moschee in den wolkenlosen blauen
Himmel iiber Istanbul. Ich lehne mich zuriick und lasse meinen
Blick iiber die Menge schweifen. Das hier konnte auch ein Bier-
garten sein. So viel Griin und umbhereilende Kellner. Nur stecken
die nicht in Lederhosen, sondern in schwarzen Hosen und wei-
flen Hemden. Und sie servieren keine Maf, sondern schon ge-
schwungene Teegldschen mit heiflfem »Chai« - Schwarztee -
darin. An den Tischen sitzen Hipster, tiirkische Grofifamilien,
verliebte Pérchen, elegante Ehepaare und genief3en ihren Tee oder
haben - wie wir - eine Auswahl an - wohlgemerkt, selbst mit-
gebrachten! — Leckereien vor sich. Ein perfekter Sonntagmor-
gen in Moda, dem alternativen Stadtviertel Istanbuls. Unsere neu
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gewonnenen Freunde Ibo, Tiirke, selbst begeisterter Radler, und
Marion, Franzdsin, haben uns hierhergebracht, zu einem ihrer
Lieblingsplétze, nachdem wir eine Tour durch den Feinkostmarkt
von Moda gemacht haben, wo wir uns unsere Schitze selbst aus-
gesucht haben.

Es geht hier etwas gesitteter zu als auf den Markten, die wir bis-
her kennengelernt haben. Dort stapelten sich Granatapfel, Oran-
gen, Karotten und Tomaten zu kunstvollen Tiirmen auf. Das
Fleisch lag offen auf der Theke und der sifd sduerliche Geruch
lie mich die Luft anhalten. Es gab tiirkischen Friihstiicksschafs-
kase direkt aus der Lake, Honig in der Wabe, Pyramiden aus Ge-
wiirzen, die die Verkdufer mit Schiufelchen umgraben. Knusp-
rige Simits, eine Art Bagel mit Sesamsamen, getrocknete Tees und
Krauter von alten Frauen, die verrunzelt und eingefallen neben
ihren wenigen, selbst hergestellten Produkten hockten und zu uns
aufschauten. Hier in Moda gibt es fiir fast jedes Lebensmittel ein
eigenes Geschaft und man darf alles nach Herzenslust probieren.

Ich erwache aus meinem Tagtraum aus Farben und Gertichen,
weil Ibo mir ein Stiick Brot mit einer weifen Creme vor die Nase
hélt. »Damit schafft ihr jeden Bergl« Ich beif3e herzhaft in das
Brot. Der Belag ist milchig, frisch und fast ein bisschen siifi.

»Das ist Kaymak.»

»Eigentlich nichts anderes als Schichtsahne, man nimmt sie
hier zum Kochen oder bestreicht eben Brot damit«, erginzt
Marion schulterzuckend.

Ich als Butterfetischistin und heimliche Sahnebecher-Auslecke-
rin bin begeistert — und das alles mit diesem Ausblick!
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3 VOR DEM AUS

Ich versuche den Schmerz zu ignorieren. Meine Aufmerksamkeit
auf den Punkt in mir zu konzentrieren, der diesen pochenden,
schabenden Schmerz in meinen Knien ausblenden kann. Das hat
die letzten Wochen ganz gut funktioniert. Nur wird der Schmerz
immer schlimmer, meine Nerven immer dunner und ich merke,

wie meine Lippen anfangen zu beben.

Eigentlich sollte ich diesen Teil der Radelei gerade geniefien.
Nachdem wir uns entschieden haben, den »Hell of a Highway,
die D100, DIE Strafle, die die Osttiirkei mit der Westtiirkei ver-
bindet, zu verlassen, um dem gefihrlichen und hésslichen Ver-
kehr zu entkommen, radeln wir nun durch welliges Hinterland.
Mit nur einer Spur in jede Richtung, und so abgelegen, dass oh-
nehin fast nie ein Auto vorbeikommt. Die Landschaft ist herrlich.
Sattes Griin umgibt uns und die Menschen in den Dorfern nicken
uns freundlich zu, wenn wir vorbeigondeln. Aber dieser Schmerz
krallt sich erbarmungslos in meine Knie, jedes Mal, wenn einer
meiner Fiifle am hochsten Punkt der Umdrehung angekommen
ist und ich Druck auf das Pedal ausiibe, um die nachste Runde
zu beginnen. Ich versuche auszurechnen, wie oft pro Minute ich
diese Bewegung mache und ob es wohl eine Schmerzgrenze gibt,
die sich in Schmerz pro Minute berechnet.
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Wir haben gerade wieder eine kleine Anhohe geschaftt, und ich
bitte Daniel, anzuhalten. Ich versuche so vorsichtig wie moglich
auf dem rechten Fuf3 zu landen, aber es hilft nichts. Der Schmerz
treibt mir die Tranen in die Augen und den Schweifd auf die Stirn.
Ich muss all meine Willenskraft aufbieten, um den anderen Fufl
aus der Fahrradschuhbindung zu klicken, und stehe dann fiir
einen Moment um Fassung ringend mit dem Riicken zu Daniel.
Er bemerkt sicher an meiner Korperhaltung und daran, dass ich
immer ofter still bin, dass etwas nicht stimmt. Ich drehe mich
schweigend um, ohne ihm in die Augen zu blicken, und halte den
Lenker, sodass er das Tandem routiniert auf den Standstdnder hie-
ven kann. Dann kommt er um das Rad herum und nimmt mich
schweigend in den Arm. Ich bebe in seiner Umarmung und frage
mit erstickter Stimme:

»Wie soll ich das aushalten? Wir sind erst sieben Wochen un-
terwegs und brauchen sicher noch viermal so lange, bis wir in In-
donesien sind.«

Meine Knie waren schon immer Memmen. Seit mir mit 18 Jah-
ren Arthrose in beiden Knien diagnostiziert wurde, mache ich
regelmiig meine Ubungen. Wir haben sogar, weil ich ahnte, dass
meine Knie zum Problem werden konnten, eine Veranstaltung des
Allgemeinen Deutschen Fahrrad-Clubs besucht, bei der ein rad-
begeisterter Arzt alle Rader individuell auf ihre Besitzer und Besit-
zerinnen eingestellt hat. Mit all diesen Mafinahmen haben wir es
bis in die Tiirkei geschafft. Ein bisschen mehr als 3000 Kilometer
weit. Immerhin. Und jetzt kist es vorbei. Wir miissen aufgeben.

Ich bereue jetzt den Moment in Bulgarien vor ungefihr drei
Wochen, als ich in einer Hauruckaktion Daniel gebeten hatte, mei-
nen Sattel nach unten zu stellen, weil ich in dieser Position nicht
mehr sitzen konnte. Wir waren den ganzen Tag auf ebenen Straflen
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