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Buch
Ganze Armeen sind über ihre Pässe marschiert, Herden von Pilgern mussten 
sie auf dem Weg nach Rom überqueren, Schmuggler und Räuberbanden nutz-
ten ihre vielen Täler als Unterschlupf und nicht wenige Bergbauingenieure 
und alpine Pioniere ließen ihr Leben bei dem Versuch, ihnen einen menschli-
chen Stempel aufzudrücken. Heute leben etwa 14 Millionen Menschen zwi-
schen den Gipfeln des größten Gebirges Europas, und die einst furchterregen-
den Höhen sind ein beliebtes Ziel von vielen Millionen Bergwanderern, 

Skifahrern und Wellnessurlaubern geworden.
Dieses Buch nimmt seine Leser mit auf eine spannende und unterhalt- 
same Reise quer durch die Geschichte der Alpen. Der Historiker Stephen 
O’Shea begegnet den Einheimischen, ihren Eigenarten und erzählt wie im 
Vorübergehen die zahlreichen Mythen und Legenden, die sich an den Hängen 
und in den Tälern zwischen Grenoble und Triest finden lassen. Der Bogen 
dieser einzigartigen Reise spannt sich über 800 Kilometer durch Frankreich, 
Italien, die Schweiz, Liechtenstein, Deutschland, Österreich und Slowe- 
nien und über mehr als 2000 Jahre Geschichte  – von Hannibal bis Heidi  

und darüber hinaus.
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Vorwort 

Die beste Beschreibung der Alpen, die mir je begegnet ist, 
stammt aus der Feder eines Geologen namens Richard Fortey. 
In Der bewegte Planet: Eine geologische Reise um die Erde schil-
dert er die gewaltige Kollision der Afrikanischen mit der Euro-
päischen Kontinentalplatte, verursacht durch die Macht tekto-
nischer Vorgänge über Jahrtausende, und schreibt: »Alpine 
Gebirge können mit schlecht gemachter Lasagne verglichen 
werden, grob übereinander geschichtet und bei der Zuberei-
tung verbogen.« 

Geboren aus einem Prozess der Gebirgsbildung, der vor 
rund 65 Millionen Jahren begann, sind die Alpen heute furcht-
erregend hoch aufgefaltete Gesteinsmassen, die sich nicht etwa 
an der Saumkante Europas befinden, sondern hinderlicherwei-
se mittendrin. 

Fast zwei Jahrzehnte lang lebte ich in Paris, danach einige 
Jahre in Perpignan im Schatten der Pyrenäen. Und immer wie-
der war ich angezogen von den Alpen, Europas mächtigster 
Gebirgskette, habe sie überflogen, ihre Tunnel im Zug durch-
fahren, ihre atemberaubenden Passstraßen im Auto überquert 
und ihre beschneiten Hänge auf Skiern befahren. 
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10  |  Vorwort 

Man mag versucht sein, die Alpen als winterliches Märchen-
land abzutun, als eine Kulisse für Skisportbegeisterte, die sich 
dort dick eingemummelt selbst fotografieren. Doch die Alpen 
sind – und waren stets – weit mehr als das. Sie stehen der unge-
hinderten Passage zwischen dem nördlichen und südlichen 
Europa im Weg. Durch ihre schiere Größe und Unzugänglich-
keit bilden sie eine Trennlinie zwischen Sprachen, Küchen, 
Kulturen, Religionen, historischen Entwicklungen und vielem 
mehr. Genau diese Humangeografie ist es, was mich am meis-
ten interessiert. Die versteckten Täler der Alpen haben seit der 
Antike vieles gesehen – marschierende Heere, waffenklirrende 
Kreuzzügler, wandernde Pilger. Über ihre widrigen Pässe haben 
sich Händler ebenso gekämpft wie Bischöfe, Kaiser, Edelfrauen 
und Diebe. 14 Millionen Menschen leben heute in den Alpen, 
und viele von ihnen können sich nicht miteinander unterhalten, 
derart groß sind die Sprachbarrieren, die das Gebirge geschaf-
fen hat. In ihrer bewegten Geschichte bestand die Rolle  
der Alpen also hauptsächlich im kulturellen Bruch bzw. in der 
Disruption, um einen derzeit sehr populären Begriff zu verwen-
den.

Ehe ich meine Neugierde befriedigte und zu meiner Reise 
ins Herz der Alpen aufbrach, war mir nicht bewusst, dass dieses 
Gebirge die Geburtshelferin der »romantischen Revolution« 
war. Es war mir nicht bewusst, dass die Alpen die Art und Wei-
se, wie wir heute die Natur betrachten, verändert haben, dass 
das, was einst als abweisend erachtet wurde, eine geradezu sinn-
lich-ästhetische Anziehung entfaltete. Die Alpen haben den 
Tourismus mehr oder weniger erfunden und die Wintersport-
manie entfacht. Sie haben Künstler und Kriminelle inspiriert. 
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Vorwort   |  11

Sie haben Draufgängern und Intellektuellen ganz neue Her-
ausforderungen eröffnet. Die Bergsteigerei ist hier ebenso  
wie die Wissenschaft der Geologie ihren Kinderschuhen ent-
wachsen. Die Alpen sind ein Ort grandioser Meisterleistungen 
der Ingenieurskunst, aber auch ein Ort schrecklicher Katastro-
phen. 

Die Gebirgsketten der Alpen nehmen eine Gesamtfläche 
von 220 000 Quadratkilometern ein und erstrecken sich in ei-
nem 1200 Kilometer langen und 200 Kilometer breiten Bogen 
von Frankreich bis Slowenien – Tausende von Gipfeln: riesige, 
mittlere und kleine. 1599 von ihnen sind höher als 2000 Meter. 
Nach langem Hin- und Herüberlegen entschied ich mich für 
eine Route von West nach Ost, vom Genfer See in der Schweiz 
bis nach Triest in Italien. Dies bedeutete, dass ich die Mam-
mutgipfel zu Beginn meiner Reise angehen konnte. Zudem war 
es mir wichtig, mich auf die Hochgebirgspässe der Alpen zu 
konzentrieren, nicht auf ihre hohen Gipfel. Man muss einen 
Pass überqueren, erst dann erkennt man die Vielfalt in der kul-
turellen Geografie, erfährt die verschiedenen Geschichten, die 
man sich zu beiden Seiten des Berges erzählt, sieht, dass es 
Dinge gibt, die man hüben albern findet, drüben aber großartig. 
Der Aufstieg zu einem Pass führt zunächst durch Wälder, die 
allmählich schwinden, bis sich oberhalb der Baumgrenze nur 
noch alpine, schneebedeckte Tundra hinzieht. Bergab geht es 
über unzählige Haarnadelkurven, und am Ende landet man 
meist ganz woanders. Vielleicht hat man eine Staatsgrenze pas-
siert, eine »Schweinefett-Grenze« (Schweinefett vs. Olivenöl, 
dazu später mehr), eine linguistische Trennlinie (die germa-
nisch-romanische oder die germanisch-slawische), eine archi-
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12  |  Vorwort 

tektonische Schwelle oder eine, die einen plötzlichen Wandel 
menschlicher Verhaltensweisen und Bräuche mit sich bringt. 
Auf jemanden wie mich, der sich schon immer für Grenzen 
und Unterschiede interessiert hat, üben die hohen Alpenpässe 
einen unwiderstehlichen Reiz aus. Und mit diesem Gefühl bin 
ich wohl kaum allein. Der britische Bergsteiger William Con-
way schrieb 1904:

»Einen Gipfel zu besteigen gleicht einer Expedition, aber ei-
nen Pass zu überqueren bedeutet, eine Reise zu machen. Im 
ersteren Falle kehrt man normalerweise zum Ausgangspunkt 
zurück; im anderen geht man vom Bekannten ins Unbekannte, 
vom Sichtbaren zum Unsichtbaren dahinter. Der Gipfel, den 
man vor sich sieht, sobald man sich aufmacht, ihn zu erklim-
men, wird beim Aufstieg lediglich deutlicher, nicht offenbar; 
jeder Pass hingegen ist eine Offenbarung: Er führt dich hinüber 
in einen anderen Landstrich. Du lässt eine Gegend hinter dir 
und betrittst eine andere; du findest dich wieder inmitten von 
Fremden in gänzlich neuem Gefilde. Alles, was gestern noch 
vertraut war, sperrst du aus und eröffnest dir eine völlig neue 
Welt.«

Ich habe mir viel vorgenommen: sechs Alpenländer, Zehn- 
tausende Kilometer bergauf, bergab, bergauf, bergab. Ich habe 
nicht die Absicht, für jeden einzelnen Pass eine ausführli- 
che Routenbeschreibung zu geben  – das wäre angesichts der 
schieren Anzahl ein Ding der Unmöglichkeit. Vielmehr will 
ich mich auf jene Pässe mit den tollsten Geschichten konzent-
rieren. Die Aussichten sind grandios, beängstigend gar, aber  
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Vorwort   |  13

die gewonnenen Einsichten lohnen alle Anstrengung und 
Angst.

Und hatte ich schon erwähnt, dass ich Höhenangst habe?
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TEIL EINS

Vom Genfer See  
zum Gotthardpass

1. Genfer See

Ich starte in Paris. Die Straße nach Süden liegt vor mir, die 
Luft über dem Asphalt flimmert in der Hitze. Gleich hinter 
den Randbezirken der französischen Hauptstadt rücken die 
Waldgebiete der Île de France heran, nur um etwa eine Au-
tostunde später von den Reblandschaften rund um Chablis ab-
gelöst zu werden. Weiter im Süden von Burgund stehen oben 
auf den Kämmen der sanften Hügel befestigte Gehöfte, Zeu-
gen einer seit dem Mittelalter reichen Weidewirtschaft. Der 
heiße Tag zieht sich auf der Autobahn dahin. Zu meiner Rech-
ten tauchen die Weinberge von Beaujolais auf, während sich 
hinter der Saône zu meiner Linken die ersten Ausläufer des 
Jura-Gebirges erheben. Die grünen Hügel sind Vorzeichen da-
rauf, wo ich den Sommer verbringen werde: in einem geologi-
schen Chaos.
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16  |  Vom Genfer See zum Gotthardpass 

Der Kilometerzähler schnurrt nur so dahin, bis ich etwa eine 
Stunde nördlich von Lyon bin. Nach einem kurzen Übernach-
tungsstopp in einem verschlafenen Weindorf fahre ich am 
nächsten Morgen von der Nord-Süd-Autobahn ab, um mich 
nach Osten zu wenden, mitten hinein in die Schweiz. Richtig 
heiß ist es noch nicht, und so lasse ich die Scheiben herunter 
und genieße die morgendlich kühle Brise. Die sanften Hügel 
und ziegelrot bedachten Häuser der Franche-Comté, der 
Freigrafschaft Burgund, ziehen vorüber, und keines der öffent-
lichen Gebäude, auf die ich einen flüchtigen Blick erhasche, 
scheint ohne eine riesige Uhr auszukommen, ganz so, als ob 
niemand hier die Zeit vergessen wollte. Seltsam, denke ich, wo 
diese wunderschöne Region doch so gänzlich aus der Zeit ge-
fallen scheint. 

Schließlich erreiche ich die Grenze. Eine Frau in Schweizer 
Uniform verlangt von mir umgerechnet 20 Euro für eine Pla-
kette, mit der ich für die nächsten zwölf Kalendermonate sämt-
liche Schweizer Autobahnen benutzen darf. Nur wenig später 
rollt mein Wagen durch die Straßen von Genf. Immer wieder 
drehen sich Köpfe nach mir um, fast durchweg männliche, so-
dass ich mich langsam zu fragen beginne, ob irgendetwas an 
meiner Erscheinung verkehrt ist. Und dann komme ich drauf: 
Klar, ich sitze am Steuer eines Renault Mégane Sport – noch 
dazu eines limitierten Sondermodells, grafitfarben mit roten 
Zierleisten und besonders viel Dampf unter der Haube, den ich 
mir für die Tour durch die Berge gemietet habe.

Träge geht der Tag in Genf an diesem brütend heißen Wo-
chenende im Spätfrühling dahin. Draußen an der Hafenein-
fahrt schießt die berühmte Fontäne gewaltige, weiß glänzende 
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1. Genfer See  |  17

Wassermengen mehr als 100 Meter hoch in die Luft. Von der 
Schwerkraft besiegt, fällt der Strahl als tagheller Dunstschleier 
in das milchige Wasser darunter. Die Wasser der Rhone, die 
den Genfer See durchfließen, treten am westlichen Ende des 
großen, bananenförmigen Sees (des Lac Léman, wie er hier 
heißt) wieder hinaus, um ihre lange Reise zum Mittelmeer 
fortzusetzen.

Genf ist kein perfektes Postkartenidyll. Prachtvolle Bauten 
aus dem 19. Jahrhundert in unterschiedlichsten Farbtönen 
drängen sich am Ufer des Sees – wie ein von Farbenblinden 
erbautes Paris. Genf gibt kein geschlossenes Bild ab, kein be-
schaulich zusammenhängendes Ganzes, das dem Auge schmei-
chelt, nur unregelmäßig unterbrochene Abschnitte architekto-
nischer Schönheit. Nichtsdestotrotz will ich genau hier meine 
Reise beginnen – in der langweiligsten interessanten Stadt auf 
dem europäischen Kontinent, die Fjodor M. Dostojewski einst 
als »eine langweilige, düstere, protestantische, dumme Stadt mit 
einem entsetzlichen Klima, doch zum Arbeiten gut geeignet« 
bezeichnet hat, die als Geburtshelferin der calvinistischen Re-
formation und Heimat des Gutmenschentums gilt, damals wie 
heute. Wo Völkerbund, das Internationale Komitee vom Roten 
Kreuz (IKRK) und das Hochkommissariat für Flüchtlinge 
(UNHCR) ihren Hauptsitz haben. Wo vor über 200 Jahren 
eine ästhetische Revolution stattfand, eine Umkehr des gesell-
schaftlichen Denkens, die die menschliche Sicht auf die Natur 
veränderte. Und damit auch auf die Berge, was für unsere Zwe-
cke weit interessanter ist. Was Genf mit seiner Plattform  
des World Wide Web und dem Large Hadron Collider, dem 
Großen Hadronen-Speicherring am Europäischen Kernfor-
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18  |  Vom Genfer See zum Gotthardpass 

schungszentrum CERN, für die Realität der modernen Welt 
heute tut, haben die Künstler, Denker und Wissenschaftler am 
Genfer See einst für die Ästhetik getan.

Durch die flimmernd heiße Luft, die von der kopfsteinge-
pflasterten Promenade aufsteigt, zieht die Statue einer Frau am 
Seeufer die Blicke auf sich. Die kaiserliche Porträtstatue in 
Bronze ist kantig, bezaubernd schön, obgleich ihr Schöpfer, der 
schottische Bildhauer Philip Jackson, sie so darstellte, als wolle 
sie ihre Schönheit hinter einem Fächer verbergen. Das Denk-
mal wurde zu Ehren der als »Sisi« bekannten Kaiserin Elisabeth 
von Österreich-Ungarn errichtet, die am 10. September 1898 – 
einem ähnlich heißen Sommertag – unweit dieser Stelle ermor-
det wurde. Die damals 60-jährige Kaiserin war auf dem Weg zu 
einem Fährschiff, um der lähmenden Hitze zu entfliehen, als 
sich der italienische Anarchist Luigi Lucheni auf sie stürzte und 
ihr eine spitze Feile mitten ins Herz stieß. Eigentlich war Lu-
cheni nach Genf gekommen, um ein anderes Mitglied der kai-
serlich-königlichen Familie zu ermorden, den Prinzen Henri 
Philippe Marie d’Orléans. Doch als er vor Ort erfuhr, dass sich 
sein Opfer gar nicht in der Stadt aufhielt, änderte er seine Pläne 
kurzerhand und beschloss, stattdessen die Kaiserin zu ermor-
den. Im Mitteleuropa von damals war Sisi eine Mischung aus 
Prinzessin Di und Jackie Kennedy Onassis, von vielen bewun-
dert für ihre Schönheit und ihre ausgiebigen Reisen. Sie rauchte 
Zigaretten (äußerst unschicklich für eine Frau), schrieb Gedich-
te (äußerst suspekt bei Hofe), lernte Ungarisch (äußerst subver-
siv), nahm sich Liebhaber (wenn auch diskret, aber keinesfalls 
gutgeheißen) und reiste inkognito (skandalös für eine Angehö-
rige der kaiserlich-königlichen Familie).

302_17716_01_O’Shea_INH.indd   18 05.10.17   09:43



1. Genfer See  |  19

Ihre Statue steht in der Rotonde du Mont-Blanc, am Quai 
du Mont-Blanc, ganz in der Nähe der Stelle, wo die Rue du 
Mont Blanc auf den Pont du Mont-Blanc, die Mont-Blanc-
Brücke, führt. Doch die Skulptur schaut nach Norden, landein-
wärts, auf das vornehme, alte Grand Hôtel Beau Rivage, wo Sisi 
ihre letzte Nacht verbracht und ihre letzte Mahlzeit eingenom-
men hatte. Der Standort dieses Kunstwerks ist sinnreich ge-
wählt: Die eitle Kaiserin dreht der berühmten Aussicht auf den 
See den Rücken zu, als wolle sie nicht Teil dieser glanzvollen 
Kulisse sein, sondern selbst im Rampenlicht stehen und ein 
letztes Mal rebellieren.

Und berühmt ist die Aussicht auf den Genfer See nicht von 
ungefähr!

Wendet man den Blick von der ermordeten Sisi ab, um über 
das Wasser gen Süden zu schauen, wird die spektakuläre Lage 
Genfs offenkundig. Die Musik dieser Stadt an diesem herrli-
chen See spielt im grandiosen Hinterland. Nein, nicht auf einer 
mittelalterlichen Höhenburg oder einem Kloster wie andern-
orts in Europa. Vielmehr erheben sich die Alpen oder, um fach-
lich korrekt zu bleiben, die Voralpen in einer kompakten Wand 
von Gebirgsausläufern. Zum Wasser hin fallen sie ab wie dun-
kelgrüne Klippen, scheinbar lückenlos, ohne durch irgendein 
sanftes Gefälle gebremst zu werden. Wilde Bergeshöhen, die 
mit dem so zivilisierten Genf einen See gemeinsam haben – ein 
geradezu grotesker Anblick. Doch wäre dies alles, was der Blick 
über das Wasser zu bieten hätte, wäre er immer noch imposant, 
aber nicht unvergesslich. Schon die Namen der Straßen rund 
um »Sisi« lassen ahnen, dass es mit diesen Bergen dort drüben 
weit mehr auf sich hat.
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20  |  Vom Genfer See zum Gotthardpass 

Hinter der grünen Wand, versteckt lauernd wie eine mächti-
ge Gewitterwolke, sichtbar sogar an einem so diesigen Tag wie 
heute, ragen die Gipfel der Mont-Blanc-Gruppe empor, die 
unter ihrem Mantel aus Eis und Schnee wie ungeheure Alabas-
termassen erscheinen, in erhabenem Spott über die dampfige 
Sauna, unter der die Menschen in Genf an diesem Tag zu lei-
den haben. Die Berge sind weiß, aber keinesfalls unschuldig, 
und es gibt keinerlei Chance, sie nicht zu sehen. Von Genf nach 
Süden zu schauen heißt, einen prachtvollen Horizont zu erbli-
cken. Die Berge  – gleichmütig, übermächtig  – scheinen den 
Himmel fast zu verdrängen. Es verwundert nicht, dass sie die 
Fantasien der Menschen seit Jahrhunderten beflügeln. 

Berge waren gefürchtet. Auf ihren Gipfeln hausten einst Dra-
chen und Menschenfresser. Sie versperrten unsanft den Weg 
nach Süden und damit in so wichtige Städte wie Rom, Genua, 
Venedig oder Mailand. Sie waren Gottes Strafe für die Sünd-
haftigkeit der Menschen. Unbezwingbar. Man war gut beraten, 
nicht höher als bis zu den Hochalmen hinaufzusteigen, denn 
weiter oben lauerte der sichere Tod. Berge waren eine befremd-
liche Welt, und die Menschen, die mitten darin lebten, waren 
inzüchtige Schwachsinnige, les crétins des Alpes, wie man auf 
Französisch sagt. Und als solche passten sie in ihren schaurigen 
Lebensraum. 

»Diese verkrümmten, schlichten Gemüter mit ihrer widerli-
chen, abgrundhässlichen und ungehobelten Erscheinung, mit 
ihren obszönen Gebärden und ihrem unsinnigen Gebrabbel 
erwecken Ekel und Abscheu« – so drückte es einmal der Brite 
Edward Whymper etwas unsanft aus.
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1. Genfer See  |  21

Auch das Urteil über die gebirgige Kulisse fiel meist vernich-
tend aus. Goethes Beschreibung der Alpen aus den 1780er-Jah-
ren steht beispielhaft für Dutzende ähnlicher Kanonaden: 
»Und diese Zickzackkämme, diese widerwärtigen Felsenwän-
de, diese ungestalteten Granitpyramiden, welche die schönsten 
Weltbreiten mit den Schrecknissen des Nordpols bedecken, 
wie sollte sich ein wohlwollender Mann daran gefallen und ein 
Menschenfreund sie preisen!« Genau wie heute die vielen 
Deutschen, die am Steuer eines schnellen Mercedes gen Süden 
brettern, wollte damals auch Goethe nichts anderes, als die Ber-
ge rasch hinter sich bringen, um in den sinnlichen Landschaf-
ten Italiens zu schwelgen.

Etwa zur gleichen Zeit trat eine andere Sicht auf die Berge 
in den Vordergrund. Die Berge, so das neue Argument, vermit-
telten etwas Furchterregendes, genau das aber mache sie wun-
derschön, nicht hässlich. Damit vollzog sich vor 200 Jahren 
eine Verschiebung der empfundenen Wahrnehmung, die in-
zwischen derart tief in unserer kollektiven Psyche verankert ist, 
dass der Mont Blanc heute wohl jedes romantische Liebespaar 
dahinschmelzen lässt.

Dieser ästhetische Wandel vollzog sich jedoch nur langsam. 
Im 17. und 18. Jahrhundert begaben sich nach und nach immer 
mehr Söhne aus Adelsfamilien in Begleitung eines sogenann-
ten Cicerone, eines gelehrten Reiseführers, auf eine sogenannte 
Grand Tour, eine Bildungs- und Lustreise durch fremde Län-
der. Besonders zahlreich vertreten waren die Sprösslinge des 
britischen Adels, die sich am Hafen von Dover nach Ostende 
einschifften, um von dort dann weiter nach Paris und Genf zu 
reisen. Ihre Kutschwagen wurden am Fuße der Alpen ausein-
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andermontiert, über den Großen St.-Bernhard-Pass geschleppt 
und dann für die weitere Reise durch Italien, das hochgelobte 
Mutterland aller Kunst und Kultur, wieder zusammengebaut: 
von Turin über Florenz nach Rom mit allerlei Abstechern, je 
nachdem, ob der junge Reisende Jahre oder Monate in der 
Fremde zu weilen gedachte. Auf der Heimreise suchte manch 
einer auch die bedeutenden Städte Nordeuropas auf und be-
staunte zum Abschluss seiner Tour die hochwertigen Samm-
lungen in den Palästen und Stadthäusern Flanderns.

Die Grand Tour war gleichsam ein Initiationsritus, eine gute 
Gelegenheit, sich die Hörner abzustoßen und die hochwohlge-
borenen Damen Europas kennenzulernen, eine Art kultureller 
Aufbaukurs nach dem Oxbridge-Studium und eine mehrmonati-
ge Gelegenheit, sein Französisch aufzupolieren, die damalige 
Sprache der feinen Gesellschaft. So war es nur eine Frage der 
Zeit, dass sie eine besondere Station ihrer Reise erreichten: die 
unbeherrschten, unmenschlichen Alpen. Während die Träger un-
ter der Last der Kutschwagen ächzten, sie bergauf über tückische 
Gebirgspässe schleppten bis in die sonnigen Ebenen der Lom-
bardei hinein, zückten die jungen Aristokraten immer wieder ihre 
Skizzenblöcke. Die Ausblicke waren überirdisch, unheimlich, ab-
solut gegensätzlich zu den gepflegten Gartenanlagen rings um 
die herrschaftlichen Anwesen zu Hause. Wozu solch ein Chaos? 
Wie kann es sein, dass Gott ein solches Chaos erschaffen hat? 
Der Geist der Aufklärung, der damals den menschlichen Hori-
zont zu erweitern begann, hatte meist auch diese jungen Männer 
erfasst, zumindest diejenigen, die ihre Ausbildung ernst nahmen.

In den 1680er-Jahren hatte ein englischer Kleriker namens 
Thomas Burnet noch behauptet, dass die Alpen erst nach den 
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sieben Schöpfungstagen erschaffen worden seien, und damit 
das mysteriöse Fehlen von Bergen im 1. Buch Mose (Genesis) 
erklärt. 

Das bislang feste Podest des biblischen Literalismus, die 
streng wortgetreue Auslegung der Bibel als verbindliche Auto-
rität, geriet Anfang des 18. Jahrhunderts aber durch die entste-
henden Naturwissenschaften und den Rationalismus der Auf-
klärung gehörig ins Wanken. Diese hybride Periode, in der 
Wissenschaft und Aberglaube gleichberechtigt nebeneinander 
existierten, färbte auch auf die Alpen ab. Johann Jakob Scheuch-
zer, ein Schweizer Arzt und Naturforscher, fertigte zwar enorm 
präzise Karten der Berge an, war aber überzeugt, dass auf de- 
ren Gipfel immer noch Drachen umherstreiften. Die zahlrei-
chen Fossilien in den Gesteinsschichten der Alpenhänge seien 
einzig und allein durch die zurückweichenden Wasser der bib-
lischen Sintflut dort abgelagert worden, so die gängige Mei-
nung.

Vor allem ein Ereignis aber erschütterte die naturreligiöse 
Vorstellungswelt des 18. Jahrhunderts in ihren Grundfesten 
und bewog viele, zwischen Gott und Natur zu unterscheiden: 
Kurz vor zehn Uhr am Morgen des 1. November 1755, dem 
kirchlichen Fest Allerheiligen, wurde die portugiesische Haupt-
stadt Lissabon von einem verheerenden Erdbeben in Schutt 
und Asche gelegt und von einem gewaltigen Tsunami überrollt. 
Ausläufer der Erdstöße waren bis nach Großbritannien und  
Irland zu spüren, meterhohe Flutwellen brandeten bis an die 
Küsten Brasiliens. Vor allem aber, und das war die eigentliche 
Erschütterung, beeinflusste dieses verheerende Beben das euro-
päische Weltbild und Denken nachhaltig. War das Uhrwerk-
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Universum eine (tickende) Zeitbombe? War diesem Gott am 
gottgefälligen Tun der Menschen überhaupt gelegen, wo er 
doch offenbar von einem höchst gottlosen Temperament be-
herrscht war und sämtliche katholischen Kirchen von Lissabon, 
Zeugen seiner großartigen Herrlichkeit, zerstörte? Schlimmer 
noch: Alfama, Lissabons Hurenviertel, blieb verschont und 
überstand die Katastrophe völlig unbeschadet.

Die Geistesgrößen der Zeit mühten sich, dem Unheil einen 
Sinn abzuringen. Fasziniert von Zeitungsberichten über die 
Katastrophe veröffentlichte ein 31-jähriger Doktorand namens 
Immanuel Kant im damals preußischen Königsberg (dem heu-
tigen Kaliningrad, Russland) mehrere Schriften, die heute all-
gemein als Grundlage der modernen Seismologie gelten. Und 
ein gewohnt bissiger Voltaire schickte den Protagonisten in 
seinem philosophischen Kurzroman Candide oder der Optimis-
mus vom Genfer See aus auf Reisen und lässt ihn just am Tag 
des Erdbebens nach Lissabon kommen, um ihm seinen naiven 
Glauben an einen gnädigen Gott, der über eine gutartige Welt 
herrscht, auszutreiben. Die Katastrophe von Lissabon hatte 
eine bis dahin bloß vermutete Wahrheit offenbart: Die Welt ist 
ein gnadenloser Ort, plötzlich auftretenden Verheerungen un-
terworfen, unabhängig von jedwedem göttlichen Plan.

In diesem Sinne begann man auch die Berge zu begreifen. 
Ihre furchterregende asymmetrische Gestalt war weder Teu-
fels- noch Gotteswerk. Sie zeugten von Katastrophen in unvor-
stellbar weit entfernter Vergangenheit. Sie waren eingefrorene 
Gewaltigkeit in brachialer Manifestation. Und so stellte sich 
lediglich die Frage, ob sie, wie das Erdbeben von Lissabon, 
plötzlich aus der Erde hervorgebrochen oder über einen langen 
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Zeitraum hinweg entstanden waren. Die Aufklärung, der Sire-
nengesang der Vernunft, war damit um eine Attraktion reicher, 
nährte der Zweifel am Althergebrachten doch ein weiteres na-
turwissenschaftliches Streben, das derart um sich griff, dass es 
zu der Obsession des 19. Jahrhunderts schlechthin wurde: die 
Geologie. Diese Disziplin, die Gesteinskörper zu entschlüsseln 
sucht, wurde zur Beschäftigung nachdenklicher Menschen in 
ganz Europa. Nach der Katastrophe von Lissabon ließ sich das 
»Uhrwerk« nicht mehr zurückdrehen; fortan waren die Geolo-
gen, Gelehrte ebenso wie Laien, die Richter über die Zeit.

Bis ich die Stadt hinter mir lasse, ist auch die Hitze in meinem 
Wagen von der Klimaanlage auf ein erträgliches Maß herun-
tergekühlt. Östlich von Genf geht es in den französischsprachi-
gen Kanton Vaud (Waadt). Die Uferstraße entlang des Sees ist 
eine einzige, riesige Parkfläche, was den Eindruck vermittelt, als 
sei die gesamte Bevölkerung des Kantons auf dem Weg hinun-
ter zum See.

Das Städtchen Coppet fliegt vorbei mit seinem rosafarbenen 
Schloss auf einer Anhöhe, wo Madame de Staël, die berühmte 
»femme de lettres«, einst liberale Geister um sich scharte. Im 
ersten Jahrzehnt des 19. Jahrhunderts gingen hier viele Künst-
ler und Schöngeister ein und aus. Die Gastgeberin entstammte 
nicht nur einer berühmten Familie (ihr Vater, der Genfer Ban-
kier Jacques Necker, setzte in einem vergeblichen Versuch, die 
Französische Revolution abzuwenden, Reformen in Kraft), Ba-
ronin Anne Louise Germaine de Staël war auch eine Bestsel-
ler-Autorin. Ihr Roman Corinne ou l ’Italie (deutsch: Corinna 
oder Italien), die Geschichte einer Dichterin, die in Italien ein 
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skandalträchtiges Liebesleben führt, sorgte in ganz Europa für 
ein erotisch-heißes Beben.

Was für ein passendes Bild angesichts dieser Horde schwit-
zender Leiber, die sich unerschrocken durch den Verkehr lavie-
ren, um hinüber auf die andere Straßenseite ans Wasser zu ge-
langen und am Ufer des Lac Léman östlich von Genf der Hitze 
zu entkommen. So geht es ein paar Kilometer dahin, auf denen 
ich ständig waghalsigen Sommerfrischlern ausweichen muss. 
Als schließlich die Schilder nach Lausanne, der Hauptstadt des 
Kantons, auftauchen, kommt der gesamte Verkehr so gut wie 
zum Erliegen. Auf der mit Bäumen gesäumten Avenue de 
l’Elysée geht es vorbei am Olympischen Museum. Lausanne ist 
die Heimat des Internationalen Olympischen Komitees (IOC), 
der wichtigsten Sportorganisation der Welt, deren Funktionäre 
rund um den Globus reisen, um zu entscheiden, welche Stadt 
als Nächstes Gastgeber des alle vier Jahre stattfindenden Spek-
takels sein soll.

Das Meer an Fußgängern, das meinen im Leerlauf stehen-
den Mégane umwogt, strömt auf den direkt am Seeufer gelege-
nen Parc du Denantou zu, wo gerade ein Jahrmarkt stattfindet. 
Ich bin nahe genug dran, um zu erkennen, dass die »Scary 
Mouse«, in der es einem garantiert den Magen umdreht, sehr 
beliebt scheint, wobei ich finde, dass die adrenalinsüchtigen 
Schweizer ihre kostbaren Franken gar nicht für einen derart 
schaurigen Moment auszugeben bräuchten. Sie müssten nur 
gen Süden blicken, über den See hinweg, wo sich ein Ausblick 
bietet, der noch dramatischer ist als der in Genf. Die dunklen, 
steil abfallenden Gebirgswände von Frankreich her sehen hier 
noch höher, noch bedrohlicher aus, und die schneebedeckten 
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Gipfel dahinter erscheinen wie spitze Eisfinger, die sich in den 
Himmel bohren. Schaurig und furchterregend allemal!

Wir sprechen der natürlichen Welt oftmals Eigenschaften 
zu, die objektiv gar nicht vorhanden sind. Jetzt allerdings, wo 
ich gerade dabei bin, all jene zu rühmen, die die Berge von ihren 
jahrhundertealten Dämonen befreit haben, beschleichen mich 
irgendwie vage Zweifel, ob das mit der »Befreiung von Dämo-
nen« überhaupt stimmt. Für mich jedenfalls haben die Berge 
ihren Schrecken nicht verloren, sie sind furchteinflößend, 
schaurig, und ich bin nicht sicher, ob ich dieses Gefühl über-
winden kann.

Die Literaten und Schöngeister, die im späten 18. und frü-
hen 19. Jahrhundert hierher an die Ufer des Sees pilgerten, hat-
ten derlei Zweifel wohl kaum. Das wunderschöne Lausanne 
wirkte auf sie wie ein Magnet. Edward Gibbon verfasste hier 
die letzten beiden Bände seines außerordentlich erfolgreichen 
Werks Verfall und Untergang des römischen Imperiums. In der 
Straße zu seinem Haus (das leider längst nicht mehr steht) 
reihte sich damals ein Buchladen an den anderen, allesamt mit 
einem breiten Angebot von in der Schweiz publizierten Bü-
chern, die in den absoluten Monarchien der Nachbarländer als 
viel zu aufwieglerisch galten. Doch Gibbon, damals in seinen 
besten Jahren, hatte wohl noch einen anderen Grund, in das 
Lausanne seiner Jugend zurückzukehren: eine junge Frau, die 
bald die Mutter von Mme. de Staël werden sollte.

Die Straße nach Osten schillert in der Nachmittagssonne. 
Ausnahmsweise werden die Blicke des Reisenden nicht über den 
See zu den Alpen hingezogen, sondern bleiben vielmehr an den 
steilen Weinbergterrassen am Seeufer hängen. Die Hänge der 
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Gutedel- und Gamay-Reben mit ihren grauen Steinstützmau-
ern, die vor mehr als 1000 Jahren von Mönchen errichtet wur-
den, sind steil und schaffen gefahrvolle horizontale Flächen auf 
eigentlich vertikalem Terrain. Die farbenprächtigen Châteaus in 
der grünen Landschaft schmiegen sich ähnlich terrassenförmig 
an die Hänge. Unschwer zu erkennen, warum die UNESCO 
diesen naturschönen Ort zum Weltkulturerbe erklärt hat.

Ich erreiche nach ein paar weiteren Minuten den Ferienort 
Vevey. Ein großer, zentraler Platz direkt am See scheint perfekt 
für einen Halt. Ich lasse meinen Blick kurz über das Wasser auf 
das atemberaubende Alpenpanorama an der anderen Uferseite 
schweifen und nehme dann auf einer Caféterrasse Platz. 

»Trois francs nonante.«
»Pardon?«
»Trois francs nonante.«
Die junge Bedienung sieht mich an. Sie stellt mir ein Bier 

hin und lässt sich von meiner verwirrten Miene nicht irritieren. 
»Trois francs nonante.«
Und schließlich fällt bei mir der Groschen. Gemeint sind 

»drei Franken neunzig«. Im Französischen, das man hier in der 
Gegend (ebenso wie in Wallonien und Belgien) spricht, heißt 
»neunzig« nonante. Entsprechend heißt »achtzig« huitante oder 
octante und »siebzig« septante, was sich vom üblichen französi-
schen Sprachgebrauch unterscheidet. Wer diese Unterschei-
dung nicht kennt, mag zunächst verwundert darüber sein, dass 
die französische Sprache, wie sie in Frankreich, Kanada, der 
Karibik, Afrika und anderswo gebraucht wird, bei Zahlen kom-
plett aus dem logischen Rahmen fällt, sobald man beim Zählen 
die »70« erreicht: »70« heißt soixante-dix, also »sechzig-zehn« 
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und »75« heißt »sechzig-fünfzehn«. Noch verrückter wird es ab 
der Zahl »80«, die nämlich heißt quatre-vingts, also »vier-mal-
zwanzig«, »85« heißt dementsprechend »vier-mal-zwanzig-
und-fünf« und »90« nach der gleichen Logik »vier-mal-zwan-
zig-und-zehn«. Und jetzt probieren Sie mal, die Jahreszahl 
1999 auszusprechen, ohne den halben Nachmittag dafür zu 
brauchen: mil neuf cent quatre-vingt-dix-neuf, also »tausend-
neunhundert-vier-mal-zwanzig-und-neunzehn«.

»Nonante!«, rufe ich als eine Art Entschuldigung für mein 
unbeholfenes Französisch. Die Bedienung bleibt unbeein-
druckt. Während ich ihr die Münzen gebe, versuche ich es noch 
einmal. »Ah, Sie sind Suissese«, sage ich und gebrauche ein Wort 
für eine Schweizer Frau, das fast alle französischen Mutter-
sprachler als ziemlich dämlich empfinden. 

Sie lächelt freundlich gequält. »Suissese, ja. Und stolz darauf«, 
antwortet sie.

Sie verweilt kurz, als würde sie warten, dass ich noch etwas 
sage.

Ich nehme einen Schluck von meinem Bier. »Mögen Sie den 
Blick auf die Berge dort drüben?«, frage ich.

»Ich liebe ihn. Wieso fragen Sie?«
»Ich weiß nicht recht«, sage ich zögerlich. Ich erkläre ihr 

meine gemischten Gefühle und gestehe, dass mir die Gipfel 
doch etwas Angst machen. 

»Sie sind eben kein Schweizer, Sie verstehen das nicht«, sagt 
sie im Brustton der Überzeugung. »Wir Schweizer können 
ohne unsere Berge nicht leben.«

Sie lächelt dabei, als wolle sie einem Ausländer wie mir ihr 
Mitleid bekunden.
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Unsere Augen wandern hinüber zu den Bergen.
»Empfinden alle Schweizer so?«
»Natürlich! Wir sind mit den Alpen aufgewachsen.«
»Und Sie mögen sie auch bei Schnee?«
Aus dem Lächeln wird ein lautes Lachen. »Nein, dann wer-

den sie zum Problem.«

Die aufregende Melange aus nationalistischen Ideen, demokra-
tischen Träumen und individueller Selbstentfaltung im Laufe 
des 18. Jahrhunderts war verbunden mit einem übersprudeln-
den Respekt vor der natürlichen Welt, ganz abgesehen von ih-
rem neuen Status als etwas, das wissenschaftliche Untersu-
chungen lohnt. Auf der Suche nach dem »Pittoresken« – nach 
einem »malenswert« schönen Idyll – zog es die Wohlhabenden 
in meist unbekannte ländliche Gegenden, hinaus aus den wach-
senden Städten, die schon bald unter den »finsteren, teuflischen 
Mühlen« der industriellen Revolution ächzen sollten. Insbe-
sondere in England zog es die Schöngeister hinaus in die Natur, 
an den Lake District oder in die wilden Scottish Highlands. 
Viele von ihnen hatten ein sogenanntes Claude-Glas dabei 
(benannt nach dem französischen Landschaftsmaler Claude 
Lorrain), einen kleinen, getönten, leicht nach außen gewölbten 
Spiegel, den man benutzte, um Landschaften unter einem äs-
thetischen Aspekt zu betrachten. Dieser Spiegel war im Grunde 
genommen ein Rückspiegel: Sobald sich der kühne Reisende 
einer »pittoresken« Szenerie gegenübersah, drehte er sich um, 
sodass er sie im Rücken hatte, zog sein Claude-Glas heraus und 
hielt es so, dass die sich darin spiegelnde Landschaft einem ver-
gänglichen, wohl komponierten Gemälde gleich, auf dem alle 
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Anblicke, die den Gesamteindruck trüben könnten, außen vor 
blieben. Auch wenn es albern scheinen mag, dass man der Sze-
nerie, die einen so sehr fasziniert, den Rücken zudreht (eine 
satirische Romanreihe bespöttelte den passionierten Urheber 
der Idee des Pittoresken, William Gilpin, als Dr. Syntax), kann 
es wohl kaum Zufall sein, dass der Nachfolger des Claude-Gla-
ses, die Kamera, den Fotografen zwang, durch einen Sucher zu 
blicken.

Das Claude-Glas, der Geologenhammer, die Skizzenbücher, 
die Reiseführer über die Schweiz – all dies traf zusammen und 
entfachte die Glut für eine aufkommende Alpenromantik, die 
sich 1761 entzündete und Feuer schlug, als der damals berühm-
teste Sohn der Schweiz, Jean-Jacques Rousseau, seinen Briefro-
man Julie oder Die neue Héloise veröffentlichte. Das Werk mit 
dem Originaltitel Lettres de deux amans, habitants d’une petite 
ville au pied des Alpes erschien wie ein Komet am Firmament 
der Gedankenwelt des 18. Jahrhunderts und erreichte bis zum 
Jahr 1800 ganze 70 Ausgaben in vielen Sprachen. Julie ist ein 
Briefroman, dessen Geschichte durch den Austausch von Brie-
fen erzählt wird. Die Héloise im Untertitel bezieht sich auf 
Héloise d’Argenteuil, eine geistreiche und schöne Äbtissin des 
12. Jahrhunderts, die eine leidenschaftliche Liebesbeziehung 
mit ihrem Hauslehrer Pierre Abélard hat, dem einflussreichsten 
Gelehrten seiner Zeit. Die verheimlichte Affäre hatte die Ge-
burt des gemeinsamen Sohnes Astralabius zur Folge, die Kast-
ration Abélards durch die auf Rache sinnende Verwandtschaft 
sowie ein paar zutiefst leidenschaftliche und feinsinnige Briefe, 
die die beiden in viel späteren Jahren austauschten, nachdem 
die Ereignisse sie zwangsläufig getrennt hatten. In Rousseaus 
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Roman gleitet der Briefwechsel der beiden fiktiven Figuren, 
dem Hauslehrer Saint-Preux und seiner Geliebten Julie, nie ins 
Obszöne, vielmehr betören sie einander durch Beteuerungen 
und Beschreibungen ihrer verbotenen Liebe füreinander (er ein 
Bürgerlicher, sie eine Adlige), die sie mit philosophischen Er-
güssen, großen Gefühlen sowie ihrer gemeinsamen Liebe zur 
Wahrhaftigkeit und zur Natur durchmischen.

Die erotischen Schäferstündchen finden auf und am Genfer 
See statt, vor allem in einem kleinen Weiler namens Clarens 
östlich von Vevey. Das Liebespaar empfindet die bergreiche 
Kulisse als reinigend, ihrer unbefleckten Seelen würdig. Als sie 
mitten auf dem See in einen Sturm geraten, bangt ganz Europa 
mit ihnen. Und als sie den Beischlaf vollziehen, zieht sich 
manch einer ins stille Kämmerlein zurück. Julie wird zu einem 
literarischen Meilenstein, einem höchst emotionalen und intel-
lektuellen Vergnügen, das in den Herzen und Köpfen der auf-
strebenden Romantiker spielt  – und, ganz konkret, am Fuße 
der Alpen.

Man kann mit Fug und Recht behaupten, dass er schwer zu 
lesen ist. Und mit dieser Meinung steht man nicht allein: Der 
Historiker Simon Schama nennt ihn »das vielleicht einfluss-
reichste schlechteste Buch, das je geschrieben wurde«. Doch 
was scharfsinnige Kritiker des 21. Jahrhunderts meinen, spielte 
damals natürlich keine Rolle; für Rousseaus Zeitgenossen traf 
die Geschichte den Nerv der Zeit. Die Zeit war reif, um sich zu 
befreien, das dem Menschen innewohnende Gute zu erkennen, 
die Natur als einen Freund zu betrachten, sie als ein Spiegelbild 
zu sehen, das eine sehr viel größere Tiefe birgt, als ein Clau-
de-Glas sie hervorbringen kann.
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Zugegeben, man kann sich dem romantischen Gefühl durch-
aus hingeben. Doch als ich am Seeufer in Clarens stehe, ist sie 
nach wie vor da, diese schauererregende Sicht über das Wasser 
auf die Berge. Die grünen Hänge bilden einen dunklen Zaun, 
der die schneeweißen, in den Himmel ragenden Riesenmonster 
schützt. Die Kulisse ist eine offene Einladung, dieser Vermensch-
lichung der Natur nachzugeben – soll heißen, sie mit menschli-
cher Emotion zu durchdringen. Nicht nur Rousseau sah diese 
Kulisse einer sich wandelnden Weltsicht unterworfen, sondern 
auch der viel spätere Komponist Igor Strawinsky, der hier in Cla-
rens die dritte seiner drei großen Ballettmusiken komponierte, 
Le sacre du printemps. Diese gewaltige Hymne an die Natur, die 
darin gipfelt, dass sich eine junge Frau zu Tode tanzt, ist nach 
meinem Dafürhalten ein sehr viel passenderes Werk für diesen 
Ort.

Nichtsdestotrotz ist es Rousseau, der jedwede nachklingende 
Verunsicherung über die Reize der unwirtlichen Landschaft 
ausräumt. Mehr als zwei Jahrzehnte nach Julie erklärte der Phi-
losoph, was ihn an Gebirgskulissen so sehr fasziniert: »Ich be-
darf Gießbäche, Felsen, Tannen, dunkle Wälder, Berge, schroffe 
Pfade, die ebenso schwer zu erklettern wie hinabzusteigen sind, 
Abgründe auf beiden Seiten, die mir Angst einjagen [...] denn 
trotz meiner Vorliebe für schroffe Felsen werde ich wunderli-
cher Weise auf ihnen schwindelig, und gerade an diesem Ge-
fühle des Schwindels habe ich große Freude, solange ich mich 
dabei in Sicherheit befinde.«

Rousseau liebte den Nervenkitzel, und wo hätte er einen 
lustvollen frisson, einen lustvollen Schauer, intensiver erleben 
können als unweit eines todbringenden Abhangs  – solange 
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man sich, wie Rousseau es formulierte, »in Sicherheit befin-
det«?

Die Alpen sind ein Quell des dramatischen Nervenkitzels, 
des »Erhabenen« (des Sublimen), wie Rousseau und seine 
Nachfolger es sehr viel lieber bezeichneten. Die Schweizer ha-
ben diesen Begriff nicht populär gemacht, diese Ehre gebührt 
vielmehr einem Iren, nämlich Edmund Burke. Obgleich der 
Schriftsteller und Staatsphilosoph heute als geistiger Vater des 
Konservatismus gilt, schrieb Burke als junger Mann ein einfluss- 
reiches Traktat über die Wahrnehmung der Natur: »Die Lei-
denschaft, die von dem Großen und Erhabenen in der Natur 
verursacht wird [...] heißt Erschauern. Erschauern aber ist der-
jenige Zustand der Seele, in dem alle ihre Bewegungen ge-
hemmt sind und ein gewisser Grad von Schrecken besteht«, 
bemerkte Burke, ehe er fortfuhr: »Erschauern ist also [...] der 
höchste Grad des Erhabenen, die untergeordneten Grade sind 
Ehrfurcht, Verehrung und Achtung.«

Burke erteilte der Angstlust damit ein philosophisches Gü-
tesiegel. Rousseau zeigte den Schauplatz, an dem man sie 
höchst intensiv erleben kann, und lieferte dazu eine romanti-
sche Ideologie, welche die Suche nach einer solch gesteigerten 
Gefühlserfahrung anempfiehlt.

Und während ich den Seeort Montreux passiere (wie zahllo-
se Pilger vor 200 Jahren schon), denke ich, dass meine erste 
Reaktion angesichts des majestätischen Mont Blanc heute 
Morgen zwar angstvoll, aber doch ganz nützlich war. Denn 
hätte ich nicht so empfunden, wäre ich unfähig, die nächste 
Stufe in diesem Prozess zu begreifen: die wohlige Lust des 
Schreckens. 
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Wenige Meter vom Ostufer des Genfer Sees entfernt, umrahmt 
von Alpengipfeln, thront auf einem Inselfelsen im Wasser das 
Chateâu de Chillon, dessen ockergelbe Burgmauern die gleiche 
Farbe haben wie der umgebende Sandstein. Es ist ein mehrfach 
betürmtes Juwel, ein kleines Meisterwerk malerischer Perfekti-
on. Die landwärts ausgerichteten Mauern sind nahezu fenster-
los, und die Wachtürme, Wehrgänge und Schießscharten zeu-
gen von der Rolle der Felsenburg als Beschützerin der Via 
Italica, jener uralten Handelsroute, die einst die Region Bur-
gund über den nahen Großen St.-Bernhard-Pass mit der Lom-
bardei verband. 

Die Fassade zur Seeseite hin ist von schmucken, gotischen 
Rundbogenfenstern durchbrochen, damit die Herrscherfami-
lie – der das Schloss regelmäßig als Sommerresidenz diente – 
den Blick auf das landschaftliche Panorama genießen konnte. 
Der Blick aus den Paradesälen hebt sich stark ab von der gro-
ßen Ruhe des Genfer Sees und der Gewalt der Alpen, was mit 
ein Grund sein mag, warum das Wasserschloss seit Generatio-
nen das meistbesuchte historische Gebäude der Schweiz ist. In 
der Novelle Daisy Miller, die Henry James gegen Ende des  
19. Jahrhunderts schrieb, besucht die todkranke Protagonistin 
in Begleitung ihres irritierten Verehrers, den sie aus dem nahen 
Vevey kennt, das Schloss Chillon.

Während ich durch die Säle, Verliese und Höfe wandle, we-
hen helle Stimmen um die Mauern und Stiegen. Schon habe 
ich die Quelle geortet: Eine Kindertheatergruppe aus Moskau 
führt ein Stück auf, um das 200-jährige Bestehen der diploma-
tischen Bande zwischen Russland und der Schweiz zu feiern – 
sehr wirkungsvoll und fantasieanregend.
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Etwa zur gleichen Zeit, da diese diplomatischen Bande ge-
knüpft wurden, pilgerten drei ganz besondere Rousseau-An-
hänger zum Schloss. Im Gegensatz zu unzähligen anderen, die 
an den Ufern des Sees damals dem süßen Nichtstun frönten, 
waren diese drei wahre Künstlergenies: Percy Bysshe Shelley, 
seine zukünftige Frau Mary sowie der berühmteste Verführer 
und Herzensbrecher seiner Zeit, der klumpfüßige Lord Byron. 
Bald schon erschienen Gedichte von ihnen, die die Schönheit 
und Melancholie der Gegend preisen wie etwa Lord Byrons 
Der Gefangene von Chillon. Mit seinem Gedicht über den 
Mönch François Bonivard, der hier auf Schloss Chillon von 
1532 bis 1536 gefangen saß, verewigte er das tausendjährige 
Gemäuer als eine Redoute der Romantik.

Dann, 1816, wendete sich das Blatt für die englischen Besu-
cher. Wenige Monate zuvor war es auf der anderen Seite der 
Welt, in Indonesien, zum gewaltigsten Vulkanausbruch der Ge-
schichte gekommen: Bei der Eruption des Vulkans Tambora wa-
ren zwischen 50 und 60 Kubikkilometer Asche in die Atmo-
sphäre geschleudert worden. Das anschließende »Jahr ohne 
Sommer« brachte sintflutartige Regenfälle und fürchterliche 
Gewitterstürme auch an die Ufer des Genfer Sees. Die drei 
Freunde, aufgrund der extrem schlechten Wetterlage ans Haus 
gefesselt, hielten sich bei Laune, indem sie sich vor der surrealis-
tischen, gewitterumtosten Bergkulisse direkt am See schaurige 
Gruselgeschichten erzählten. Lord Byron war unübertroffen da-
rin, seinen Freunden Angst und Schrecken einzujagen – »mad, 
bad and dangerous to know« (»verrückt, böse und gefährlich, ihn 
zu kennen«) umschrieb ihn Caroline Lam, eine seiner verlasse-
nen Geliebten. So war er es auch, der auf die Idee kam, dass ein 
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jeder von ihnen eine Gruselgeschichte zu Papier bringen solle, 
und die anderen stimmten seinem Vorschlag bei. Letztendlich 
aber war es nur Mary, die ihre Geschichte zu Ende schrieb und 
im Jahr darauf (1818) veröffentlichte: Frankenstein oder Der mo-
derne Prometheus. Ob man Frankenstein nun grandios oder albern 
findet, jedenfalls machte die Erzählung die Berge einmal mehr 
zu einer melodramatischen Traumlandschaft. 

Die Geschichte spielt anfangs zum großen Teil am Genfer 
See, dem Schlupfwinkel des zu paranoiden Ideen neigenden 
Wissenschaftlers Victor Frankenstein. Nachdem er sein Mons-
ter in der Fremde erschaffen hat, flieht er vor diesem von Panik 
ergriffen heim nach Genf, um dort festzustellen, dass seine 
Kreatur ihm vorausgeeilt war und seinen Bruder ermordet hat-
te. Bestürzt darüber zieht sich Frankenstein in die Einsamkeit 
der Berge zurück, um dort – und das ist bezeichnend – Trost zu 
finden. Von all den vielen prosaischen Stellen, die Mary Shelley 
dem Umland widmet, wo sich das Unheimliche der Berge mit 
dem Erhabenen in der Natur verquickt, sticht eine als eine Art 
Manifest für alle Bergliebhaber besonders hervor. Der Erzähler 
ist Victor Frankenstein selbst:

»Zu beiden Seiten ragten schroffe Felshänge gegen den Him-
mel, und vor mir lag die mächtige Fläche des Gletschers. Einige 
zerbrochene Fichten lagen ringsherum zerstreut, und das feier-
liche Schweigen ward nur unterbrochen durch das Murmeln 
des Baches oder das Poltern eines herabfallenden Felsstückes, 
das Donnern von Lawinen oder das Krachen berstenden Eises, 
das an den Wänden widerhallte. Dieses majestätische Schau-
spiel vermochte mir etwas Ruhe zu geben. Es erhob mich und 
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ließ mich das als klein empfinden, was ich fühlte. Jedenfalls zer-
streuten sie die düsteren Gedanken, über die ich die letzten 
zwei Monate nicht hinausgekommen war. Als ich abends 
heimkehrte und mich zur Ruhe legte, verflocht sich das Herrli-
che, was ich den Tag über gesehen, in meine Träume. Alle ka-
men sie: die schneebedeckten Bergspitzen, die schimmernden 
Felszinnen, die Fichten und das zerklüftete Tal, der Adler, der 
seine Kreise in den Lüften zieht; sie alle kamen und baten, daß 
ich mich beruhigen möge.«

Mary Wollstonecraft (spätere Shelley) war gerade einmal 18 Jah-
re alt, als sie diese Zeilen schrieb. Seit Goethes »Zickzackkämme, 
diese widerwärtigen Felsenwände, diese ungestalteten Granitpy-
ramiden« waren bereits etliche Jahre ins Land gezogen. Franken-
stein wurde, obgleich die Veröffentlichung des Werks auf geteilte 
Kritiken stieß, umgehend zum Verkaufserfolg und gilt heute als 
Pionierwerk in der Literatur der Gotik und Romantik ebenso wie 
als direkter Vorläufer der Science-Fiction-Romane.

Ich verlasse Chillon, um vom nahen Montreux aus einen letz-
ten Blick auf das Panorama zu werfen. Die Stadt ist gespickt 
mit alten Grandhotels und Kunstboutiquen, die allerlei Tand 
verkaufen. Ich steuere die blumengeschmückte Uferpromenade 
an, fahre im Schritttempo durch eine verkehrsberuhigte Zone 
und finde mich schließlich in einer Sackgasse wieder, wo ein 
älterer Polizist auf einem Schemel sitzt und mir bedeutet, doch 
bitte schön ins Parkhaus zu fahren. Mit einem Stirnrunzeln 
winke ich ihn heran.

»Ich will nur eben ein Foto von Freddie machen«, sage ich.
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Er überlegt kurz (sein Job besteht offensichtlich darin, Leute 
wie mich davon abzuhalten, das Seeufer mit Autos zu verschan-
deln) und registriert im nächsten Moment meinen dicken 
Schlitten.

Ich merke ihm sein Auto-Faible an und wittere meine Chance. 
»Limitiertes Sondermodell«, sage ich.

Er nickt, und ich nutze die Gunst des Augenblicks, springe 
aus dem Wagen, den ich seinen interessierten Blicken überlasse, 
biege mit schnellen Schritten um die nächste Ecke und habe sie 
erneut vor mir – die finstere Alpenwand auf der anderen Ufer-
seite. Ich habe Gesellschaft. Neben mir schaut die knapp vier 
Meter hohe Bronzestatue von Freddie Mercury, dem aus Tansa-
nia stammenden Frontsänger der Rockgruppe Queen, ebenfalls 
über den See. Er wendet den Blick nicht wie »Sisi« von den 
Bergen ab.

Mercury lebte viele Jahre in Montreux und nahm hier sein 
letztes Album Made in Heaven auf. Ich betrachte das Denkmal 
genau. In der linken Hand hält er ein Mikrofon, während er die 
Rechte zur Faust ballt und trotzig gen Himmel reckt.

Mein Blick wandert über den See und wieder zurück zur 
Statue – hinüber zu den Alpen, zurück zu Freddie und wieder 
zu den Alpen.

Gut, es könnte an der Hitze liegen, aber ich habe den deut-
lichen Eindruck, dass der Sänger mir zuredet, mich aufzuraffen 
und kein Feigling zu sein.

Ich kehre zum Auto zurück und verabschiede mich von dem 
Polizisten. Zeit, die Fahrt in die Berge anzutreten!
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2. Mont Blanc

La Route des Grandes Alpes, die Große Alpenstraße, beginnt in 
Thonon les Bains, einem Ort am südlichen Ufer des Genfer 
Sees. Von hier aus verläuft sie südwärts in zahllosen kurvenrei-
chen Serpentinen hinauf und hinunter, und wieder hinauf und 
hinunter, überquert 16 Hochalpenpässe, darunter den höchsten 
befahrbaren Pass der Französischen Alpen, bis sie schließlich 
nach ungefähr 700 Kilometern den Kurort Menton am Mittel-
meer erreicht. Erste Teilabschnitte dieser berühmten Straße 
wurden bereits 1913 trassiert, die letzten und schwierigsten in 
den 1930er-Jahren. La Route des Grandes Alpes ist eine der 
schönsten Panoramastraßen der Welt. Ich werde nur ein Teil-
stück davon befahren, und zwar in der Region Savoyen, aber 
auch dieses verspricht gewaltige Passhöhen.

Ziel dieser ersten Etappe meiner Reise ist der Mont Blanc. 
Und der ist keinesfalls zu übersehen, auch nicht vom fernen 
Genf aus. Seine riesige weiße Kuppe kündet gewissermaßen 
vom disruptiven Ruch der Alpen, erscheint unüberwindbar, 
dem Reisenden im Weg. Der Mont Blanc und seine gebirgigen 
Geschwister sind wegen der Rolle, die sie in der Geschichte der 
Menschheit spielten, indem sie regionale Klüfte geschaffen und 
Unterschiede befördert haben, allemal eine Betrachtung wert. 
Ich freue mich darauf, die Schauplätze und Klänge der Alpen 
zu erforschen ... sobald mein Gehör wieder da ist.

Ich komme nämlich gerade aus einer Bäckerei in Thonon-
les-Bains, halb ertaubt vom typisch französischen Gezwitscher 
der Verkäuferin. So ein piepsiger Singsang ist in sämtlichen Ge-
schäften in Frankreich zu hören, wo es unter Verkäuferinnen 
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