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Vorwort

Die beste Beschreibung der Alpen, die mir je begegnet ist,
stammt aus der Feder eines Geologen namens Richard Fortey.
In Der bewegte Planet: Eine geologische Reise um die Erde schil-
dert er die gewaltige Kollision der Afrikanischen mit der Euro-
pdischen Kontinentalplatte, verursacht durch die Macht tekto-
nischer Vorginge tber Jahrtausende, und schreibt: »Alpine
Gebirge konnen mit schlecht gemachter Lasagne verglichen
werden, grob tbereinander geschichtet und bei der Zuberei-
tung verbogen.«

Geboren aus einem Prozess der Gebirgsbildung, der vor
rund 65 Millionen Jahren begann, sind die Alpen heute furcht-
erregend hoch aufgefaltete Gesteinsmassen, die sich nicht etwa
an der Saumkante Europas befinden, sondern hinderlicherwei-
se mittendrin.

Fast zwei Jahrzehnte lang lebte ich in Paris, danach einige
Jahre in Perpignan im Schatten der Pyrenden. Und immer wie-
der war ich angezogen von den Alpen, Europas machtigster
Gebirgskette, habe sie tberflogen, ihre Tunnel im Zug durch-
fahren, ihre atemberaubenden Passstraflen im Auto tberquert
und ihre beschneiten Hinge auf Skiern befahren.
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Man mag versucht sein, die Alpen als winterliches Mirchen-
land abzutun, als eine Kulisse fiir Skisportbegeisterte, die sich
dort dick eingemummelt selbst fotografieren. Doch die Alpen
sind — und waren stets — weit mehr als das. Sie stehen der unge-
hinderten Passage zwischen dem nérdlichen und siidlichen
Europa im Weg. Durch ihre schiere Gréfle und Unzuginglich-
keit bilden sie eine Trennlinie zwischen Sprachen, Kiichen,
Kulturen, Religionen, historischen Entwicklungen und vielem
mehr. Genau diese Humangeografie ist es, was mich am meis-
ten interessiert. Die versteckten Taler der Alpen haben seit der
Antike vieles gesehen — marschierende Heere, waffenklirrende
Kreuzziigler, wandernde Pilger. Uber ihre widrigen Pisse haben
sich Hindler ebenso gekdmpft wie Bischofe, Kaiser, Edelfrauen
und Diebe. 14 Millionen Menschen leben heute in den Alpen,
und viele von ihnen kénnen sich nicht miteinander unterhalten,
derart grof} sind die Sprachbarrieren, die das Gebirge geschaf-
fen hat. In ihrer bewegten Geschichte bestand die Rolle
der Alpen also hauptsichlich im kulturellen Bruch bzw. in der
Disruption,um einen derzeit sehr populiren Begrift zu verwen-
den.

Ehe ich meine Neugierde befriedigte und zu meiner Reise
ins Herz der Alpen aufbrach, war mir nicht bewusst, dass dieses
Gebirge die Geburtshelferin der »romantischen Revolution«
war. Es war mir nicht bewusst, dass die Alpen die Art und Wei-
se, wie wir heute die Natur betrachten, verandert haben, dass
das, was einst als abweisend erachtet wurde, eine geradezu sinn-
lich-dsthetische Anziehung entfaltete. Die Alpen haben den
Tourismus mehr oder weniger erfunden und die Wintersport-

manie entfacht. Sie haben Kiinstler und Kriminelle inspiriert.
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Sie haben Draufgingern und Intellektuellen ganz neue Her-
ausforderungen er6ffnet. Die Bergsteigerei ist hier ebenso
wie die Wissenschaft der Geologie ihren Kinderschuhen ent-
wachsen. Die Alpen sind ein Ort grandioser Meisterleistungen
der Ingenieurskunst, aber auch ein Ort schrecklicher Katastro-
phen.

Die Gebirgsketten der Alpen nehmen eine Gesamtfliche
von 220 000 Quadratkilometern ein und erstrecken sich in ei-
nem 1200 Kilometer langen und 200 Kilometer breiten Bogen
von Frankreich bis Slowenien — Tausende von Gipfeln: riesige,
mittlere und kleine. 1599 von ihnen sind hoher als 2000 Meter.
Nach langem Hin- und Heriiberlegen entschied ich mich fiir
eine Route von West nach Ost, vom Genfer See in der Schweiz
bis nach Triest in Italien. Dies bedeutete, dass ich die Mam-
mutgipfel zu Beginn meiner Reise angehen konnte. Zudem war
es mir wichtig, mich auf die Hochgebirgspisse der Alpen zu
konzentrieren, nicht auf ihre hohen Gipfel. Man muss einen
Pass tiberqueren, erst dann erkennt man die Vielfalt in der kul-
turellen Geografie, erfihrt die verschiedenen Geschichten, die
man sich zu beiden Seiten des Berges erzihlt, sicht, dass es
Dinge gibt, die man hiiben albern findet, driiben aber groflartig.
Der Aufstieg zu einem Pass fiihrt zunichst durch Wilder, die
allméhlich schwinden, bis sich oberhalb der Baumgrenze nur
noch alpine, schneebedeckte Tundra hinzieht. Bergab geht es
tber unzihlige Haarnadelkurven, und am Ende landet man
meist ganz woanders. Vielleicht hat man eine Staatsgrenze pas-
siert, eine »Schweinefett-Grenze« (Schweinefett vs. Olivendl,
dazu spiter mehr), eine linguistische Trennlinie (die germa-

nisch-romanische oder die germanisch-slawische), eine archi-
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tektonische Schwelle oder eine, die einen plétzlichen Wandel
menschlicher Verhaltensweisen und Briuche mit sich bringt.
Auf jemanden wie mich, der sich schon immer fiir Grenzen
und Unterschiede interessiert hat, tiben die hohen Alpenpisse
einen unwiderstehlichen Reiz aus. Und mit diesem Gefiihl bin
ich wohl kaum allein. Der britische Bergsteiger William Con-
way schrieb 1904:

»Einen Gipfel zu besteigen gleicht einer Expedition, aber ei-
nen Pass zu Uberqueren bedeutet, eine Reise zu machen. Im
ersteren Falle kehrt man normalerweise zum Ausgangspunkt
zuriick; im anderen geht man vom Bekannten ins Unbekannte,
vom Sichtbaren zum Unsichtbaren dahinter. Der Gipfel, den
man vor sich sieht, sobald man sich aufmacht, ihn zu erklim-
men, wird beim Aufstieg lediglich deutlicher, nicht offenbar;
jeder Pass hingegen ist eine Offenbarung: Er fuhrt dich hintber
in einen anderen landstrich. Du ldsst eine Gegend hinter dir
und betrittst eine andere; du findest dich wieder inmitten von
Fremden in ganzlich neuem Gefilde. Alles, was gesfern noch
vertraut war, sperrst du aus und eréffnest dir eine vllig neve
Welt.«

Ich habe mir viel vorgenommen: sechs Alpenlinder, Zehn-
tausende Kilometer bergauf, bergab, bergauf, bergab. Ich habe
nicht die Absicht, fir jeden einzelnen Pass eine ausfiihrli-
che Routenbeschreibung zu geben — das wire angesichts der
schieren Anzahl ein Ding der Unmoglichkeit. Vielmehr will
ich mich auf jene Pisse mit den tollsten Geschichten konzent-

rieren. Die Aussichten sind grandios, beingstigend gar, aber
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die gewonnenen Einmsichten lohnen alle Anstrengung und

Angst.

Und hatte ich schon erwahnt, dass ich Hohenangst habe?






TEIL EINS

Vom Genfer See
zum Gotthardpass

1. Genfer See

Ich starte in Paris. Die Strafle nach Stden liegt vor mir, die
Luft tber dem Asphalt flimmert in der Hitze. Gleich hinter
den Randbezirken der franzésischen Hauptstadt riicken die
Waldgebiete der Tle de France heran, nur um etwa eine Au-
tostunde spiter von den Reblandschaften rund um Chablis ab-
gelost zu werden. Weiter im Siiden von Burgund stehen oben
auf den Kdmmen der sanften Hiigel befestigte Gehofte, Zeu-
gen einer seit dem Mittelalter reichen Weidewirtschaft. Der
heifle Tag zieht sich auf der Autobahn dahin. Zu meiner Rech-
ten tauchen die Weinberge von Beaujolais auf, wihrend sich
hinter der Sadne zu meiner Linken die ersten Ausliufer des
Jura-Gebirges erheben. Die griinen Hiigel sind Vorzeichen da-
rauf, wo ich den Sommer verbringen werde: in einem geologi-

schen Chaos.
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Der Kilometerzihler schnurrt nur so dahin, bis ich etwa eine
Stunde nérdlich von Lyon bin. Nach einem kurzen Ubernach-
tungsstopp in einem verschlafenen Weindorf fahre ich am
nichsten Morgen von der Nord-Sid-Autobahn ab, um mich
nach Osten zu wenden, mitten hinein in die Schweiz. Richtig
heifd ist es noch nicht, und so lasse ich die Scheiben herunter
und geniefle die morgendlich kihle Brise. Die sanften Hiigel
und ziegelrot bedachten Hiuser der Franche-Comté, der
Freigrafschaft Burgund, ziehen vortiber, und keines der 6ffent-
lichen Gebiude, auf die ich einen fliichtigen Blick erhasche,
scheint ohne eine riesige Uhr auszukommen, ganz so, als ob
niemand hier die Zeit vergessen wollte. Seltsam, denke ich, wo
diese wunderschéne Region doch so ginzlich aus der Zeit ge-
fallen scheint.

Schliefilich erreiche ich die Grenze. Eine Frau in Schweizer
Uniform verlangt von mir umgerechnet 20 Euro fir eine Pla-
kette, mit der ich fur die nichsten zwolf Kalendermonate simt-
liche Schweizer Autobahnen benutzen darf. Nur wenig spiter
rollt mein Wagen durch die Straflen von Genf. Immer wieder
drehen sich Képfe nach mir um, fast durchweg minnliche, so-
dass ich mich langsam zu fragen beginne, ob irgendetwas an
meiner Erscheinung verkehrt ist. Und dann komme ich drauf:
Klar, ich sitze am Steuer eines Renault Mégane Sport — noch
dazu eines limitierten Sondermodells, grafitfarben mit roten
Zierleisten und besonders viel Dampf unter der Haube, den ich
mir fiir die Tour durch die Berge gemietet habe.

Trige geht der Tag in Genf an diesem briitend heiflen Wo-
chenende im Spitfrithling dahin. Drauflen an der Hafenein-
fahrt schieft die berithmte Fontine gewaltige, weifd glinzende



1. Genfer See | 17

Wassermengen mehr als 100 Meter hoch in die Luft. Von der
Schwerkraft besiegt, fillt der Strahl als tagheller Dunstschleier
in das milchige Wasser darunter. Die Wasser der Rhone, die
den Genfer See durchflieflen, treten am westlichen Ende des
groflen, bananenformigen Sees (des Lac Léman, wie er hier
heifit) wieder hinaus, um ihre lange Reise zum Mittelmeer
fortzusetzen.

Genf ist kein perfektes Postkartenidyll. Prachtvolle Bauten
aus dem 19. Jahrhundert in unterschiedlichsten Farbtonen
dringen sich am Ufer des Sees — wie ein von Farbenblinden
erbautes Paris. Genf gibt kein geschlossenes Bild ab, kein be-
schaulich zusammenhingendes Ganzes, das dem Auge schmei-
chelt, nur unregelmifig unterbrochene Abschnitte architekto-
nischer Schonheit. Nichtsdestotrotz will ich genau hier meine
Reise beginnen — in der langweiligsten interessanten Stadt auf
dem europdischen Kontinent, die Fjodor M. Dostojewski einst
als »eine langweilige, dustere, protestantische, dumme Stadt mit
einem entsetzlichen Klima, doch zum Arbeiten gut geeignet«
bezeichnet hat, die als Geburtshelferin der calvinistischen Re-
formation und Heimat des Gutmenschentums gilt, damals wie
heute. Wo Volkerbund, das Internationale Komitee vom Roten
Kreuz (IKRK) und das Hochkommissariat fir Flichtlinge
(UNHCR) ihren Hauptsitz haben. Wo vor tber 200 Jahren
eine dsthetische Revolution stattfand, eine Umkehr des gesell-
schaftlichen Denkens, die die menschliche Sicht auf die Natur
verinderte. Und damit auch auf die Berge, was fiir unsere Zwe-
cke weit interessanter ist. Was Genf mit seiner Plattform
des World Wide Web und dem Large Hadron Collider, dem

Groflen Hadronen-Speicherring am Europiischen Kernfor-
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schungszentrum CERN, fiir die Realitit der modernen Welt
heute tut, haben die Kiinstler, Denker und Wissenschaftler am
Genfer See einst fiir die Asthetik getan.

Durch die flimmernd heifle Luft, die von der kopfsteinge-
pflasterten Promenade aufsteigt, zieht die Statue einer Frau am
Seeufer die Blicke auf sich. Die kaiserliche Portritstatue in
Bronze ist kantig, bezaubernd schon, obgleich ihr Schépfer, der
schottische Bildhauer Philip Jackson, sie so darstellte, als wolle
sie ihre Schonheit hinter einem Ficher verbergen. Das Denk-
mal wurde zu Ehren der als »Sisi« bekannten Kaiserin Elisabeth
von Osterreich-Ungarn errichtet, die am 10. September 1898 —
einem dhnlich heiflen Sommertag — unweit dieser Stelle ermor-
det wurde. Die damals 60-jahrige Kaiserin war auf dem Weg zu
einem Fahrschiff, um der lihmenden Hitze zu entfliehen, als
sich der italienische Anarchist Luigi Lucheni auf sie stiirzte und
ihr eine spitze Feile mitten ins Herz stief’. Eigentlich war Lu-
cheni nach Genf gekommen, um ein anderes Mitglied der kai-
serlich-koniglichen Familie zu ermorden, den Prinzen Henri
Philippe Marie d’Orléans. Doch als er vor Ort erfuhr, dass sich
sein Opfer gar nicht in der Stadt aufhielt, dnderte er seine Pline
kurzerhand und beschloss, stattdessen die Kaiserin zu ermor-
den. Im Mitteleuropa von damals war Sisi eine Mischung aus
Prinzessin Di und Jackie Kennedy Onassis, von vielen bewun-
dert fiir ihre Schonheit und ihre ausgiebigen Reisen. Sie rauchte
Zigaretten (duflerst unschicklich fiir eine Frau), schrieb Gedich-
te (duflerst suspekt bei Hofe), lernte Ungarisch (duflerst subver-
siv), nahm sich Liebhaber (wenn auch diskret, aber keinesfalls
gutgeheiflen) und reiste inkognito (skandalés fiir eine Angeho-
rige der kaiserlich-koniglichen Familie).
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Thre Statue steht in der Rotonde du Mont-Blanc, am Quai
du Mont-Blanc, ganz in der Nihe der Stelle, wo die Rue du
Mont Blanc auf den Pont du Mont-Blanc, die Mont-Blanc-
Briicke, fihrt. Doch die Skulptur schaut nach Norden, landein-
wirts, auf das vornehme, alte Grand Hoétel Beau Rivage, wo Sisi
ihre letzte Nacht verbracht und ihre letzte Mahlzeit eingenom-
men hatte. Der Standort dieses Kunstwerks ist sinnreich ge-
wihlt: Die eitle Kaiserin dreht der berithmten Aussicht auf den
See den Riicken zu, als wolle sie nicht Teil dieser glanzvollen
Kulisse sein, sondern selbst im Rampenlicht stehen und ein
letztes Mal rebellieren.

Und beriihmt ist die Aussicht auf den Genfer See nicht von
ungefihr!

Wendet man den Blick von der ermordeten Sisi ab, um {iber
das Wasser gen Siiden zu schauen, wird die spektakulire Lage
Genfs offenkundig. Die Musik dieser Stadt an diesem herrli-
chen See spielt im grandiosen Hinterland. Nein, nicht auf einer
mittelalterlichen Hohenburg oder einem Kloster wie andern-
orts in Europa. Vielmehr erheben sich die Alpen oder, um fach-
lich korrekt zu bleiben, die Voralpen in einer kompakten Wand
von Gebirgsauslidufern. Zum Wasser hin fallen sie ab wie dun-
kelgriine Klippen, scheinbar lickenlos, ohne durch irgendein
sanftes Gefille gebremst zu werden. Wilde Bergeshohen, die
mit dem so zivilisierten Genf einen See gemeinsam haben — ein
geradezu grotesker Anblick. Doch wire dies alles, was der Blick
tiber das Wasser zu bieten hitte, wire er immer noch imposant,
aber nicht unvergesslich. Schon die Namen der Straflen rund
um »Sisi« lassen ahnen, dass es mit diesen Bergen dort driiben

weit mehr auf sich hat.
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Hinter der griinen Wand, versteckt lauernd wie eine méichti-
ge Gewitterwolke, sichtbar sogar an einem so diesigen Tag wie
heute, ragen die Gipfel der Mont-Blanc-Gruppe empor, die
unter ihrem Mantel aus Eis und Schnee wie ungeheure Alabas-
termassen erscheinen, in erhabenem Spott tiber die dampfige
Sauna, unter der die Menschen in Genf an diesem Tag zu lei-
den haben. Die Berge sind weif}, aber keinesfalls unschuldig,
und es gibt keinerlei Chance, sie nich# zu sehen. Von Genf nach
Stiden zu schauen heift, einen prachtvollen Horizont zu erbli-
cken. Die Berge — gleichmitig, tiberméchtig — scheinen den
Himmel fast zu verdringen. Es verwundert nicht, dass sie die

Fantasien der Menschen seit Jahrhunderten befliigeln.

Berge waren gefiirchtet. Auf ihren Gipfeln hausten einst Dra-
chen und Menschenfresser. Sie versperrten unsanft den Weg
nach Siden und damit in so wichtige Stidte wie Rom, Genua,
Venedig oder Mailand. Sie waren Gottes Strafe fiir die Stind-
haftigkeit der Menschen. Unbezwingbar. Man war gut beraten,
nicht hoher als bis zu den Hochalmen hinaufzusteigen, denn
weiter oben lauerte der sichere Tod. Berge waren eine befremd-
liche Welt, und die Menschen, die mitten darin lebten, waren
inziichtige Schwachsinnige, /es crétins des Alpes, wie man auf
Franzésisch sagt. Und als solche passten sie in ihren schaurigen
Lebensraum.

»Diese verkrimmten, schlichten Gemuter mit ihrer widerli-
chen, abgrundhisslichen und ungehobelten Erscheinung, mit
ihren obszénen Gebidrden und ihrem unsinnigen Gebrabbel
erwecken Ekel und Abscheu« — so driickte es einmal der Brite

Edward Whymper etwas unsanft aus.
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Auch das Urteil iber die gebirgige Kulisse fiel meist vernich-
tend aus. Goethes Beschreibung der Alpen aus den 1780er-Jah-
ren steht beispielhaft fiir Dutzende dhnlicher Kanonaden:
»Und diese Zickzackkimme, diese widerwirtigen Felsenwin-
de, diese ungestalteten Granitpyramiden, welche die schonsten
Weltbreiten mit den Schrecknissen des Nordpols bedecken,
wie sollte sich ein wohlwollender Mann daran gefallen und ein
Menschenfreund sie preisen!« Genau wie heute die vielen
Deutschen, die am Steuer eines schnellen Mercedes gen Stiden
brettern, wollte damals auch Goethe nichts anderes, als die Ber-
ge rasch hinter sich bringen, um in den sinnlichen Landschaf-
ten Italiens zu schwelgen.

Etwa zur gleichen Zeit trat eine andere Sicht auf die Berge
in den Vordergrund. Die Berge, so das neue Argument, vermit-
telten etwas Furchterregendes, genau das aber mache sie wun-
derschon, nicht hisslich. Damit vollzog sich vor 200 Jahren
eine Verschiebung der empfundenen Wahrnehmung, die in-
zwischen derart tief in unserer kollektiven Psyche verankert ist,
dass der Mont Blanc heute wohl jedes romantische Liebespaar
dahinschmelzen ldsst.

Dieser dsthetische Wandel vollzog sich jedoch nur langsam.
Im 17.und 18. Jahrhundert begaben sich nach und nach immer
mehr S6hne aus Adelsfamilien in Begleitung eines sogenann-
ten Cicerone, eines gelehrten Reisefiihrers, auf eine sogenannte
Grand Tour, eine Bildungs- und Lustreise durch fremde Lin-
der. Besonders zahlreich vertreten waren die Sprosslinge des
britischen Adels, die sich am Hafen von Dover nach Ostende
einschifften, um von dort dann weiter nach Paris und Genf zu

reisen. Thre Kutschwagen wurden am Fufle der Alpen ausein-
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andermontiert, iber den Groflen St.-Bernhard-Pass geschleppt
und dann fiir die weitere Reise durch Italien, das hochgelobte
Mutterland aller Kunst und Kultur, wieder zusammengebaut:
von Turin tber Florenz nach Rom mit allerlei Abstechern, je
nachdem, ob der junge Reisende Jahre oder Monate in der
Fremde zu weilen gedachte. Auf der Heimreise suchte manch
einer auch die bedeutenden Stidte Nordeuropas auf und be-
staunte zum Abschluss seiner Tour die hochwertigen Samm-
lungen in den Paldsten und Stadthdusern Flanderns.

Die Grand Tour war gleichsam ein Initiationsritus, eine gute
Gelegenheit, sich die Hérner abzustoflen und die hochwohlge-
borenen Damen Europas kennenzulernen, eine Art kultureller
Aufbaukurs nach dem Oxbridge-Studium und eine mehrmonati-
ge Gelegenheit, sein Franzosisch aufzupolieren, die damalige
Sprache der feinen Gesellschaft. So war es nur eine Frage der
Zeit, dass sie eine besondere Station ihrer Reise erreichten: die
unbeherrschten, unmenschlichen Alpen. Wihrend die Triger un-
ter der Last der Kutschwagen dchzten, sie bergauf tGber tiickische
Gebirgspisse schleppten bis in die sonnigen Ebenen der Lom-
bardei hinein, ziickten die jungen Aristokraten immer wieder ihre
Skizzenblocke. Die Ausblicke waren tiberirdisch, unheimlich, ab-
solut gegensitzlich zu den gepflegten Gartenanlagen rings um
die herrschaftlichen Anwesen zu Hause. Wozu solch ein Chaos?
Wie kann es sein, dass Gott ein solches Chaos erschaffen hat?
Der Geist der Aufklirung, der damals den menschlichen Hori-
zont zu erweitern begann, hatte meist auch diese jungen Minner
erfasst, zumindest diejenigen, die ihre Ausbildung ernst nahmen.

In den 1680er-Jahren hatte ein englischer Kleriker namens

Thomas Burnet noch behauptet, dass die Alpen erst nach den
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sieben Schopfungstagen erschaffen worden seien, und damit
das mysteriose Fehlen von Bergen im 1. Buch Mose (Genesis)
erklirt.

Das bislang feste Podest des biblischen Literalismus, die
streng wortgetreue Auslegung der Bibel als verbindliche Auto-
ritit, geriet Anfang des 18. Jahrhunderts aber durch die entste-
henden Naturwissenschaften und den Rationalismus der Auf-
klirung gehorig ins Wanken. Diese hybride Periode, in der
Wissenschaft und Aberglaube gleichberechtigt nebeneinander
existierten, firbte auch auf die Alpen ab. Johann Jakob Scheuch-
zer, ein Schweizer Arzt und Naturforscher, fertigte zwar enorm
prizise Karten der Berge an, war aber tiberzeugt, dass auf de-
ren Gipfel immer noch Drachen umherstreiften. Die zahlrei-
chen Fossilien in den Gesteinsschichten der Alpenhinge seien
einzig und allein durch die zuriickweichenden Wasser der bib-
lischen Sintflut dort abgelagert worden, so die gingige Mei-
nung.

Vor allem ein Ereignis aber erschiitterte die naturreligiose
Vorstellungswelt des 18. Jahrhunderts in ihren Grundfesten
und bewog viele, zwischen Gott und Natur zu unterscheiden:
Kurz vor zehn Uhr am Morgen des 1. November 1755, dem
kirchlichen Fest Allerheiligen, wurde die portugiesische Haupt-
stadt Lissabon von einem verheerenden Erdbeben in Schutt
und Asche gelegt und von einem gewaltigen Tsunami Gberrollt.
Ausliufer der Erdstofle waren bis nach Grofibritannien und
Irland zu spiiren, meterhohe Flutwellen brandeten bis an die
Kiisten Brasiliens. Vor allem aber, und das war die eigentliche

Erschiitterung, beeinflusste dieses verheerende Beben das euro-

pdische Weltbild und Denken nachhaltig. War das Uhrwerk-
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Universum eine (tickende) Zeitbombe? War diesem Gott am
gottgefilligen Tun der Menschen iiberhaupt gelegen, wo er
doch offenbar von einem héchst gottlosen Temperament be-
herrscht war und simtliche katholischen Kirchen von Lissabon,
Zeugen seiner groflartigen Herrlichkeit, zerstorte? Schlimmer
noch: Alfama, Lissabons Hurenviertel, blieb verschont und
tiberstand die Katastrophe vollig unbeschadet.

Die Geistesgrofien der Zeit mithten sich, dem Unheil einen
Sinn abzuringen. Fasziniert von Zeitungsberichten tber die
Katastrophe veréffentlichte ein 31-jédhriger Doktorand namens
Immanuel Kant im damals preuflischen Kénigsberg (dem heu-
tigen Kaliningrad, Russland) mehrere Schriften, die heute all-
gemein als Grundlage der modernen Seismologie gelten. Und
ein gewohnt bissiger Voltaire schickte den Protagonisten in
seinem philosophischen Kurzroman Candide oder der Optimis-
mus vom Genfer See aus auf Reisen und lisst ihn just am Tag
des Erdbebens nach Lissabon kommen, um ihm seinen naiven
Glauben an einen gnidigen Gott, der tiber eine gutartige Welt
herrscht, auszutreiben. Die Katastrophe von Lissabon hatte
eine bis dahin blof vermutete Wahrheit offenbart: Die Welt ist
ein gnadenloser Ort, pl6tzlich auftretenden Verheerungen un-
terworfen, unabhingig von jedwedem gottlichen Plan.

In diesem Sinne begann man auch die Berge zu begreifen.
Ihre furchterregende asymmetrische Gestalt war weder Teu-
fels- noch Gotteswerk. Sie zeugten von Katastrophen in unvor-
stellbar weit entfernter Vergangenheit. Sie waren eingefrorene
Gewaltigkeit in brachialer Manifestation. Und so stellte sich
lediglich die Frage, ob sie, wie das Erdbeben von Lissabon,
plotzlich aus der Erde hervorgebrochen oder tiber einen langen
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Zeitraum hinweg entstanden waren. Die Aufklirung, der Sire-
nengesang der Vernunft, war damit um eine Attraktion reicher,
nihrte der Zweifel am Althergebrachten doch ein weiteres na-
turwissenschaftliches Streben, das derart um sich griff, dass es
zu der Obsession des 19. Jahrhunderts schlechthin wurde: die
Geologie. Diese Disziplin, die Gesteinskorper zu entschliisseln
sucht, wurde zur Beschiftigung nachdenklicher Menschen in
ganz Europa. Nach der Katastrophe von Lissabon lief3 sich das
»Uhrwerk« nicht mehr zuriickdrehen; fortan waren die Geolo-

gen, Gelehrte ebenso wie Laien, die Richter tber die Zeit.

Bis ich die Stadt hinter mir lasse, ist auch die Hitze in meinem
Wagen von der Klimaanlage auf ein ertrigliches Mafl herun-
tergekuhlt. Ostlich von Genf geht es in den franzésischsprachi-
gen Kanton Vaud (Waadt). Die Uferstrafle entlang des Sees ist
eine einzige, riesige Parkfliche, was den Eindruck vermittelt, als
sei die gesamte Bevolkerung des Kantons auf dem Weg hinun-
ter zum See.

Das Stadtchen Coppet fliegt vorbei mit seinem rosafarbenen
Schloss auf einer Anhohe, wo Madame de Staél, die beriihmte
»femme de lettres«, einst liberale Geister um sich scharte. Im
ersten Jahrzehnt des 19. Jahrhunderts gingen hier viele Kiinst-
ler und Schongeister ein und aus. Die Gastgeberin entstammte
nicht nur einer berithmten Familie (ihr Vater, der Genfer Ban-
kier Jacques Necker, setzte in einem vergeblichen Versuch, die
Franzosische Revolution abzuwenden, Reformen in Kraft), Ba-
ronin Anne Louise Germaine de Staél war auch eine Bestsel-
ler-Autorin. Thr Roman Corinne ou !’Italie (deutsch: Corinna

oder Italien), die Geschichte einer Dichterin, die in Italien ein
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skandaltrichtiges Liebesleben fiihrt, sorgte in ganz Europa fir
ein erotisch-heifles Beben.

Wias fiir ein passendes Bild angesichts dieser Horde schwit-
zender Leiber, die sich unerschrocken durch den Verkehr lavie-
ren, um hintiber auf die andere Straflenseite ans Wasser zu ge-
langen und am Ufer des Lac Léman 6stlich von Genf der Hitze
zu entkommen. So geht es ein paar Kilometer dahin, auf denen
ich stindig waghalsigen Sommerfrischlern ausweichen muss.
Als schlieflich die Schilder nach Lausanne, der Hauptstadt des
Kantons, auftauchen, kommt der gesamte Verkehr so gut wie
zum Erliegen. Auf der mit Biumen gesiumten Avenue de
I'Elysée geht es vorbei am Olympischen Museum. Lausanne ist
die Heimat des Internationalen Olympischen Komitees (I0C),
der wichtigsten Sportorganisation der Welt, deren Funktionire
rund um den Globus reisen, um zu entscheiden, welche Stadt
als Nichstes Gastgeber des alle vier Jahre stattfindenden Spek-
takels sein soll.

Das Meer an Fufigingern, das meinen im Leerlauf stehen-
den Mégane umwogt, stromt auf den direkt am Seeufer gelege-
nen Parc du Denantou zu, wo gerade ein Jahrmarkt stattfindet.
Ich bin nahe genug dran, um zu erkennen, dass die »Scary
Mousex, in der es einem garantiert den Magen umdreht, sehr
beliebt scheint, wobei ich finde, dass die adrenalinsiichtigen
Schweizer ihre kostbaren Franken gar nicht fiir einen derart
schaurigen Moment auszugeben briuchten. Sie miissten nur
gen Studen blicken, iber den See hinweg, wo sich ein Ausblick
bietet, der noch dramatischer ist als der in Genf. Die dunklen,
steil abfallenden Gebirgswinde von Frankreich her sehen hier
noch hoher, noch bedrohlicher aus, und die schneebedeckten
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Gipfel dahinter erscheinen wie spitze Eisfinger, die sich in den
Himmel bohren. Schaurig und furchterregend allemal!

Wir sprechen der natiirlichen Welt oftmals Eigenschaften
zu, die objektiv gar nicht vorhanden sind. Jetzt allerdings, wo
ich gerade dabei bin, all jene zu rihmen, die die Berge von ihren
jahrhundertealten Dimonen befreit haben, beschleichen mich
irgendwie vage Zweifel, ob das mit der »Befreiung von Dimo-
nen« liberhaupt stimmt. Fir mich jedenfalls haben die Berge
thren Schrecken nicht verloren, sie sind furchteinflofiend,
schaurig, und ich bin nicht sicher, ob ich dieses Gefiihl tiber-
winden kann.

Die Literaten und Schongeister, die im spiten 18. und fri-
hen 19. Jahrhundert hierher an die Ufer des Sees pilgerten, hat-
ten derlei Zweifel wohl kaum. Das wunderschone Lausanne
wirkte auf sie wie ein Magnet. Edward Gibbon verfasste hier
die letzten beiden Binde seines auflerordentlich erfolgreichen
Werks Verfall und Untergang des romischen Imperiums. In der
Strafle zu seinem Haus (das leider lingst nicht mehr steht)
reihte sich damals ein Buchladen an den anderen, allesamt mit
einem breiten Angebot von in der Schweiz publizierten Bu-
chern, die in den absoluten Monarchien der Nachbarlinder als
viel zu aufwieglerisch galten. Doch Gibbon, damals in seinen
besten Jahren, hatte wohl noch einen anderen Grund, in das
Lausanne seiner Jugend zuriickzukehren: eine junge Frau, die
bald die Mutter von Mme. de Staél werden sollte.

Die Strafle nach Osten schillert in der Nachmittagssonne.
Ausnahmsweise werden die Blicke des Reisenden nicht tiber den
See zu den Alpen hingezogen, sondern bleiben vielmehr an den

steilen Weinbergterrassen am Seeufer hingen. Die Hinge der
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Gutedel- und Gamay-Reben mit ihren grauen Steinstiitzmau-
ern, die vor mehr als 1000 Jahren von Moénchen errichtet wur-
den, sind steil und schaften gefahrvolle horizontale Flichen auf
eigentlich vertikalem Terrain. Die farbenprichtigen Chateaus in
der griinen Landschaft schmiegen sich dhnlich terrassenférmig
an die Hinge. Unschwer zu erkennen, warum die UNESCO
diesen naturschonen Ort zum Weltkulturerbe erklirt hat.

Ich erreiche nach ein paar weiteren Minuten den Ferienort
Vevey. Ein grofier, zentraler Platz direkt am See scheint perfekt
fiir einen Halt. Ich lasse meinen Blick kurz tiber das Wasser auf
das atemberaubende Alpenpanorama an der anderen Uferseite
schweifen und nehme dann auf einer Caféterrasse Platz.

» Trois francs nonante.«

»Pardon?«

» Trois francs nonante.«

Die junge Bedienung sieht mich an. Sie stellt mir ein Bier
hin und lisst sich von meiner verwirrten Miene nicht irritieren.

» Trois francs nonante.«

Und schliefilich fillt bei mir der Groschen. Gemeint sind
»drei Franken neunzig«. Im Franzésischen, das man hier in der
Gegend (ebenso wie in Wallonien und Belgien) spricht, heifdt
»neunzig« nonante. Entsprechend heif’t »achtzig« Auitante oder
octante und »siebzig« septante, was sich vom iiblichen franzosi-
schen Sprachgebrauch unterscheidet. Wer diese Unterschei-
dung nicht kennt, mag zunichst verwundert dartiber sein, dass
die franzdsische Sprache, wie sie in Frankreich, Kanada, der
Karibik, Afrika und anderswo gebraucht wird, bei Zahlen kom-
plett aus dem logischen Rahmen fillt, sobald man beim Zihlen
die »70« erreicht: »70« heifdt soixante-dix, also »sechzig-zehn«
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und »75« heifdt »sechzig-fiinfzehn«. Noch verriickter wird es ab
der Zahl »80«, die nimlich heifdt guatre-vingts, also »vier-mal-
zwanzig«, »85« heifdt dementsprechend »vier-mal-zwanzig-
und-finf« und »90« nach der gleichen Logik »vier-mal-zwan-
zig-und-zehn«. Und jetzt probieren Sie mal, die Jahreszahl
1999 auszusprechen, ohne den halben Nachmittag dafiir zu
brauchen: mil neuf cent quatre-vingt-dix-neuf, also »tausend-
neunhundert-vier-mal-zwanzig-und-neunzehnc.

»Nonantel«, rufe ich als eine Art Entschuldigung fiir mein
unbeholfenes Franzésisch. Die Bedienung bleibt unbeein-
druckt. Wihrend ich ihr die Miinzen gebe, versuche ich es noch
einmal. »Ah, Sie sind Suissese«, sage ich und gebrauche ein Wort
fur eine Schweizer Frau, das fast alle franzosischen Mutter-
sprachler als ziemlich dimlich empfinden.

Sie lichelt freundlich gequalt. »Suissese, ja. Und stolz darauf,
antwortet sie.

Sie verweilt kurz, als wiirde sie warten, dass ich noch etwas
sage.

Ich nehme einen Schluck von meinem Bier. »Mdégen Sie den
Blick auf die Berge dort driiben?«, frage ich.

»Ich liebe ihn. Wieso fragen Sie?«

»Ich weifd nicht recht«, sage ich zégerlich. Ich erklire ihr
meine gemischten Gefithle und gestehe, dass mir die Gipfel
doch etwas Angst machen.

»Sie sind eben kein Schweizer, Sie verstehen das nichtc, sagt
sie im Brustton der Uberzeugung. »Wir Schweizer konnen
ohne unsere Berge nicht leben.«

Sie lichelt dabei, als wolle sie einem Auslinder wie mir ihr

Mitleid bekunden.
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Unsere Augen wandern hintiber zu den Bergen.
»Empfinden alle Schweizer so?«

»Naturlich! Wir sind mit den Alpen aufgewachsen.«

»Und Sie mégen sie auch bei Schnee?«

Aus dem Licheln wird ein lautes Lachen. »Nein, dann wer-

den sie zum Problem.«

Die aufregende Melange aus nationalistischen Ideen, demokra-
tischen Traumen und individueller Selbstentfaltung im Laufe
des 18. Jahrhunderts war verbunden mit einem tbersprudeln-
den Respekt vor der natiirlichen Welt, ganz abgesehen von ih-
rem neuen Status als etwas, das wissenschaftliche Untersu-
chungen lohnt. Auf der Suche nach dem »Pittoresken« — nach
einem »malenswert« schonen Idyll — zog es die Wohlhabenden
in meist unbekannte lindliche Gegenden, hinaus aus den wach-
senden Stidten, die schon bald unter den »finsteren, teuflischen
Miihlen« der industriellen Revolution dchzen sollten. Insbe-
sondere in England zog es die Schongeister hinaus in die Natur,
an den Lake District oder in die wilden Scottish Highlands.
Viele von ihnen hatten ein sogenanntes Claude-Glas dabei
(benannt nach dem franzosischen Landschaftsmaler Claude
Lorrain), einen kleinen, getonten, leicht nach auflen gewdlbten
Spiegel, den man benutzte, um Landschaften unter einem ds-
thetischen Aspekt zu betrachten. Dieser Spiegel war im Grunde
genommen ein Rickspiegel: Sobald sich der kithne Reisende
einer »pittoresken« Szenerie gegentibersah, drehte er sich um,
sodass er sie im Riicken hatte, zog sein Claude-Glas heraus und
hielt es so, dass die sich darin spiegelnde Landschaft einem ver-

ginglichen, wohl komponierten Gemilde gleich, auf dem alle
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Anblicke, die den Gesamteindruck triiben konnten, auflen vor
blieben. Auch wenn es albern scheinen mag, dass man der Sze-
nerie, die einen so sehr fasziniert, den Riicken zudreht (eine
satirische Romanreihe bespottelte den passionierten Urheber
der Idee des Pittoresken, William Gilpin, als Dr. Syntax), kann
es wohl kaum Zufall sein, dass der Nachfolger des Claude-Gla-
ses, die Kamera, den Fotografen zwang, durch einen Sucher zu
blicken.

Das Claude-Glas, der Geologenhammer, die Skizzenbticher,
die Reisefiihrer iiber die Schweiz — all dies traf zusammen und
entfachte die Glut fiir eine autkommende Alpenromantik, die
sich 1761 entziindete und Feuer schlug, als der damals berithm-
teste Sohn der Schweiz, Jean-Jacques Rousseau, seinen Briefro-
man Julie oder Die neue Héloise veroffentlichte. Das Werk mit
dem Originaltitel Lettres de deux amans, habitants d’une petite
ville au pied des Alpes erschien wie ein Komet am Firmament
der Gedankenwelt des 18. Jahrhunderts und erreichte bis zum
Jahr 1800 ganze 70 Ausgaben in vielen Sprachen. Julie ist ein
Briefroman, dessen Geschichte durch den Austausch von Brie-
fen erzihlt wird. Die Héloise im Untertitel bezieht sich auf
Héloise d’Argenteuil, eine geistreiche und schone Abtissin des
12. Jahrhunderts, die eine leidenschaftliche Liebesbeziehung
mit ihrem Hauslehrer Pierre Abélard hat, dem einflussreichsten
Gelehrten seiner Zeit. Die verheimlichte Affire hatte die Ge-
burt des gemeinsamen Sohnes Astralabius zur Folge, die Kast-
ration Abélards durch die auf Rache sinnende Verwandtschaft
sowie ein paar zutiefst leidenschaftliche und feinsinnige Briefe,
die die beiden in viel spiteren Jahren austauschten, nachdem

die Ereignisse sie zwangsldufig getrennt hatten. In Rousseaus
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Roman gleitet der Briefwechsel der beiden fiktiven Figuren,
dem Hauslehrer Saint-Preux und seiner Geliebten Julie, nie ins
Obszone, vielmehr betoren sie einander durch Beteuerungen
und Beschreibungen ihrer verbotenen Liebe fiireinander (er ein
Biirgerlicher, sie eine Adlige), die sie mit philosophischen Er-
glissen, groflen Gefiihlen sowie ihrer gemeinsamen Liebe zur
Wahrhaftigkeit und zur Natur durchmischen.

Die erotischen Schiferstiindchen finden auf und am Genfer
See statt, vor allem in einem kleinen Weiler namens Clarens
ostlich von Vevey. Das Liebespaar empfindet die bergreiche
Kulisse als reinigend, ihrer unbefleckten Seelen wiirdig. Als sie
mitten auf dem See in einen Sturm geraten, bangt ganz Europa
mit ihnen. Und als sie den Beischlaf vollziehen, zieht sich
manch einer ins stille Kimmerlein zuriick. Ju/ie wird zu einem
literarischen Meilenstein, einem hochst emotionalen und intel-
lektuellen Vergniigen, das in den Herzen und Képfen der auf-
strebenden Romantiker spielt — und, ganz konkret, am Fufle
der Alpen.

Man kann mit Fug und Recht behaupten, dass er schwer zu
lesen ist. Und mit dieser Meinung steht man nicht allein: Der
Historiker Simon Schama nennt ihn »das vielleicht einfluss-
reichste schlechteste Buch, das je geschrieben wurde«. Doch
was scharfsinnige Kritiker des 21. Jahrhunderts meinen, spielte
damals natiirlich keine Rolle; fiir Rousseaus Zeitgenossen traf
die Geschichte den Nerv der Zeit. Die Zeit war reif, um sich zu
befreien, das dem Menschen innewohnende Gute zu erkennen,
die Natur als einen Freund zu betrachten, sie als ein Spiegelbild
zu sehen, das eine sehr viel grofere Tiefe birgt, als ein Clau-

de-Glas sie hervorbringen kann.
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Zugegeben, man kann sich dem romantischen Gefiihl durch-
aus hingeben. Doch als ich am Seeufer in Clarens stehe, ist sie
nach wie vor da, diese schauererregende Sicht tber das Wasser
auf die Berge. Die griinen Hinge bilden einen dunklen Zaun,
der die schneeweiflen, in den Himmel ragenden Riesenmonster
schiitzt. Die Kulisse ist eine offene Einladung, dieser Vermensch-
lichung der Natur nachzugeben — soll heiflen, sie mit menschli-
cher Emotion zu durchdringen. Nicht nur Rousseau sah diese
Kulisse einer sich wandelnden Weltsicht unterworfen, sondern
auch der viel spitere Komponist Igor Strawinsky, der hier in Cla-
rens die dritte seiner drei groflen Ballettmusiken komponierte,
Le sacre du printemps. Diese gewaltige Hymne an die Natur, die
darin gipfelt, dass sich eine junge Frau zu Tode tanzt, ist nach
meinem Dafiirhalten ein sehr viel passenderes Werk fiir diesen
Ort.

Nichtsdestotrotz ist es Rousseau, der jedwede nachklingende
Verunsicherung tber die Reize der unwirtlichen Landschaft
ausraumt. Mehr als zwei Jahrzehnte nach Ju/ie erklirte der Phi-
losoph, was ihn an Gebirgskulissen so sehr fasziniert: »Ich be-
darf Gieflbiche, Felsen, Tannen, dunkle Wilder, Berge, schrofte
Pfade, die ebenso schwer zu erklettern wie hinabzusteigen sind,
Abgriinde auf beiden Seiten, die mir Angst einjagen [...] denn
trotz meiner Vorliebe flir schroffe Felsen werde ich wunderli-
cher Weise auf ihnen schwindelig, und gerade an diesem Ge-
fithle des Schwindels habe ich grofie Freude, solange ich mich
dabei in Sicherheit befinde.«

Rousseau liebte den Nervenkitzel, und wo hitte er einen
lustvollen frisson, einen lustvollen Schauer, intensiver erleben

konnen als unweit eines todbringenden Abhangs — solange
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man sich, wie Rousseau es formulierte, »in Sicherheit befin-
det«?

Die Alpen sind ein Quell des dramatischen Nervenkitzels,
des »Erhabenen« (des Sublimen), wie Rousseau und seine
Nachfolger es sehr viel lieber bezeichneten. Die Schweizer ha-
ben diesen Begrift nicht populir gemacht, diese Ehre gebtihrt
vielmehr einem Iren, nimlich Edmund Burke. Obgleich der
Schriftsteller und Staatsphilosoph heute als geistiger Vater des
Konservatismus gilt, schrieb Burke als junger Mann ein einfluss-
reiches Traktat Gber die Wahrnehmung der Natur: »Die Lei-
denschaft, die von dem Grofien und Erhabenen in der Natur
verursacht wird [...] heift Erschauern. Erschauern aber ist der-
jenige Zustand der Seele, in dem alle ihre Bewegungen ge-
hemmt sind und ein gewisser Grad von Schrecken bestehtx,
bemerkte Burke, ehe er fortfuhr: »Erschauern ist also [...] der
hochste Grad des Erhabenen, die untergeordneten Grade sind
Ehrfurcht, Verehrung und Achtung.«

Burke erteilte der Angstlust damit ein philosophisches G-
tesiegel. Rousseau zeigte den Schauplatz, an dem man sie
hochst intensiv erleben kann, und lieferte dazu eine romanti-
sche Ideologie, welche die Suche nach einer solch gesteigerten
Gefiihlserfahrung anempfiehlt.

Und wihrend ich den Seeort Montreux passiere (wie zahllo-
se Pilger vor 200 Jahren schon), denke ich, dass meine erste
Reaktion angesichts des majestitischen Mont Blanc heute
Morgen zwar angstvoll, aber doch ganz nitzlich war. Denn
hitte ich nicht so empfunden, wire ich unfihig, die nichste
Stufe in diesem Prozess zu begreifen: die wohlige Lust des

Schreckens.
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Wenige Meter vom Ostufer des Genfer Sees entfernt, umrahmt
von Alpengipfeln, thront auf einem Inselfelsen im Wasser das
Chateau de Chillon, dessen ockergelbe Burgmauern die gleiche
Farbe haben wie der umgebende Sandstein. Es ist ein mehrfach
betiirmtes Juwel, ein kleines Meisterwerk malerischer Perfekti-
on. Die landwirts ausgerichteten Mauern sind nahezu fenster-
los, und die Wachtiirme, Wehrginge und Schief3scharten zeu-
gen von der Rolle der Felsenburg als Beschiitzerin der Via
Italica, jener uralten Handelsroute, die einst die Region Bur-
gund tiber den nahen Groflen St.-Bernhard-Pass mit der Lom-
bardei verband.

Die Fassade zur Seeseite hin ist von schmucken, gotischen
Rundbogenfenstern durchbrochen, damit die Herrscherfami-
lie — der das Schloss regelmifiig als Sommerresidenz diente —
den Blick auf das landschaftliche Panorama geniefien konnte.
Der Blick aus den Paradesilen hebt sich stark ab von der gro-
en Ruhe des Genfer Sees und der Gewalt der Alpen, was mit
ein Grund sein mag, warum das Wasserschloss seit Generatio-
nen das meistbesuchte historische Gebiude der Schweiz ist. In
der Novelle Daisy Miller, die Henry James gegen Ende des
19. Jahrhunderts schrieb, besucht die todkranke Protagonistin
in Begleitung ihres irritierten Verehrers, den sie aus dem nahen
Vevey kennt, das Schloss Chillon.

Wihrend ich durch die Sile, Verliese und Hofe wandle, we-
hen helle Stimmen um die Mauern und Stiegen. Schon habe
ich die Quelle geortet: Eine Kindertheatergruppe aus Moskau
fithrt ein Stick auf, um das 200-jahrige Bestehen der diploma-
tischen Bande zwischen Russland und der Schweiz zu feiern —

sehr wirkungsvoll und fantasieanregend.
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Etwa zur gleichen Zeit, da diese diplomatischen Bande ge-
kniipft wurden, pilgerten drei ganz besondere Rousseau-An-
hinger zum Schloss. Im Gegensatz zu unzihligen anderen, die
an den Ufern des Sees damals dem siifien Nichtstun fronten,
waren diese drei wahre Kiinstlergenies: Percy Bysshe Shelley,
seine zuktnftige Frau Mary sowie der beriihmteste Verfithrer
und Herzensbrecher seiner Zeit, der klumpfiiftige Lord Byron.
Bald schon erschienen Gedichte von ihnen, die die Schonheit
und Melancholie der Gegend preisen wie etwa Lord Byrons
Der Gefangene won Chillon. Mit seinem Gedicht tber den
Monch Frangois Bonivard, der hier auf Schloss Chillon von
1532 bis 1536 gefangen saf}, verewigte er das tausendjihrige
Gemiuer als eine Redoute der Romantik.

Dann, 1816, wendete sich das Blatt fir die englischen Besu-
cher. Wenige Monate zuvor war es auf der anderen Seite der
Welt, in Indonesien, zum gewaltigsten Vulkanausbruch der Ge-
schichte gekommen: Bei der Eruption des Vulkans Tambora wa-
ren zwischen 50 und 60 Kubikkilometer Asche in die Atmo-
sphire geschleudert worden. Das anschliefende »Jahr ohne
Sommer« brachte sintflutartige Regenfille und firchterliche
Gewitterstirme auch an die Ufer des Genfer Sees. Die drei
Freunde, aufgrund der extrem schlechten Wetterlage ans Haus
gefesselt, hielten sich bei Laune, indem sie sich vor der surrealis-
tischen, gewitterumtosten Bergkulisse direkt am See schaurige
Gruselgeschichten erzihlten. Lord Byron war untibertroffen da-
rin, seinen Freunden Angst und Schrecken einzujagen — »mad,
bad and dangerous to know« (»verrickt, bose und gefihrlich, ihn
zu kennen«) umschrieb ihn Caroline Lam, eine seiner verlasse-

nen Geliebten. So war er es auch, der auf die Idee kam, dass ein
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jeder von ihnen eine Gruselgeschichte zu Papier bringen solle,
und die anderen stimmten seinem Vorschlag bei. Letztendlich
aber war es nur Mary, die ihre Geschichte zu Ende schrieb und
im Jahr darauf (1818) veroffentlichte: Frankenstein oder Der mo-
derne Prometheus. Ob man Frankenstein nun grandios oder albern
findet, jedenfalls machte die Erzahlung die Berge einmal mehr
zu einer melodramatischen Traumlandschaft.

Die Geschichte spielt anfangs zum groflen Teil am Genfer
See, dem Schlupfwinkel des zu paranoiden Ideen neigenden
Wissenschaftlers Victor Frankenstein. Nachdem er sein Mons-
ter in der Fremde erschaffen hat, flicht er vor diesem von Panik
ergriffen heim nach Genf, um dort festzustellen, dass seine
Kreatur ihm vorausgeeilt war und seinen Bruder ermordet hat-
te. Bestiirzt dartiber zieht sich Frankenstein in die Einsamkeit
der Berge zurtick, um dort — und das ist bezeichnend —Trost zu
finden. Von all den vielen prosaischen Stellen, die Mary Shelley
dem Umland widmet, wo sich das Unheimliche der Berge mit
dem Erhabenen in der Natur verquickt, sticht eine als eine Art
Manifest fiir alle Bergliebhaber besonders hervor. Der Erzihler
ist Victor Frankenstein selbst:

»Zu beiden Seiten ragten schroffe Felshinge gegen den Him-
mel, und vor mir lag die michtige Fliche des Gletschers. Einige
zerbrochene Fichten lagen ringsherum zerstreut, und das feier-
liche Schweigen ward nur unterbrochen durch das Murmeln
des Baches oder das Poltern eines herabfallenden Felsstiickes,
das Donnern von Lawinen oder das Krachen berstenden Eises,
das an den Winden widerhallte. Dieses majestitische Schau-

spiel vermochte mir etwas Ruhe zu geben. Es erhob mich und
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lief} mich das als klein empfinden, was ich fiihlte. Jedenfalls zer-
streuten sie die disteren Gedanken, tiber die ich die letzten
zwei Monate nicht hinausgekommen war. Als ich abends
heimkehrte und mich zur Ruhe legte, verflocht sich das Herrli-
che, was ich den Tag tiber gesehen, in meine Triume. Alle ka-
men sie: die schneebedeckten Bergspitzen, die schimmernden
Felszinnen, die Fichten und das zerkliiftete Tal, der Adler, der
seine Kreise in den Liuften zieht; sie alle kamen und baten, daf

ich mich beruhigen mége.«

Mary Wollstonecraft (spitere Shelley) war gerade einmal 18 Jah-
re alt, als sie diese Zeilen schrieb. Seit Goethes »Zickzackkimme,
diese widerwirtigen Felsenwinde, diese ungestalteten Granitpy-
ramiden« waren bereits etliche Jahre ins Land gezogen. Franken-
stein wurde, obgleich die Veroffentlichung des Werks auf geteilte
Kritiken stief}, umgehend zum Verkaufserfolg und gilt heute als
Pionierwerk in der Literatur der Gotik und Romantik ebenso wie

als direkter Vorliufer der Science-Fiction-Romane.

Ich verlasse Chillon, um vom nahen Montreux aus einen letz-
ten Blick auf das Panorama zu werfen. Die Stadt ist gespickt
mit alten Grandhotels und Kunstboutiquen, die allerlei Tand
verkaufen. Ich steuere die blumengeschmiickte Uferpromenade
an, fahre im Schritttempo durch eine verkehrsberuhigte Zone
und finde mich schlieflich in einer Sackgasse wieder, wo ein
ilterer Polizist auf einem Schemel sitzt und mir bedeutet, doch
bitte schon ins Parkhaus zu fahren. Mit einem Stirnrunzeln
winke ich ihn heran.

»Ich will nur eben ein Foto von Freddie machen, sage ich.
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Er tiberlegt kurz (sein Job besteht offensichtlich darin, Leute
wie mich davon abzuhalten, das Seeufer mit Autos zu verschan-
deln) und registriert im nichsten Moment meinen dicken
Schlitten.

Ich merke ihm sein Auto-Faible an und wittere meine Chance.
»Limitiertes Sondermodellg, sage ich.

Er nickt, und ich nutze die Gunst des Augenblicks, springe
aus dem Wagen, den ich seinen interessierten Blicken tiberlasse,
biege mit schnellen Schritten um die nichste Ecke und habe sie
erneut vor mir — die finstere Alpenwand auf der anderen Ufer-
seite. Ich habe Gesellschaft. Neben mir schaut die knapp vier
Meter hohe Bronzestatue von Freddie Mercury, dem aus Tansa-
nia stammenden Frontsidnger der Rockgruppe Queen, ebenfalls
iber den See. Er wendet den Blick nicht wie »Sisi« von den
Bergen ab.

Mercury lebte viele Jahre in Montreux und nahm hier sein
letztes Album Made in Heaven auf. Ich betrachte das Denkmal
genau. In der linken Hand hilt er ein Mikrofon, wihrend er die
Rechte zur Faust ballt und trotzig gen Himmel reckt.

Mein Blick wandert tiber den See und wieder zurtick zur
Statue — hintiber zu den Alpen, zurilick zu Freddie und wieder
zu den Alpen.

Gut, es konnte an der Hitze liegen, aber ich habe den deut-
lichen Eindruck, dass der Sianger mir zuredet, mich aufzuraffen
und kein Feigling zu sein.

Ich kehre zum Auto zuriick und verabschiede mich von dem

Polizisten. Zeit, die Fahrt in die Berge anzutreten!
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2. Mont Blanc

La Route des Grandes Alpes, die Grofie Alpenstrafie, beginnt in
Thonon les Bains, einem Ort am siidlichen Ufer des Genfer
Sees. Von hier aus verlduft sie siidwirts in zahllosen kurvenrei-
chen Serpentinen hinauf und hinunter, und wieder hinauf und
hinunter, iberquert 16 Hochalpenpisse, darunter den hchsten
befahrbaren Pass der Franzosischen Alpen, bis sie schlieflich
nach ungefihr 700 Kilometern den Kurort Menton am Mittel-
meer erreicht. Erste Teilabschnitte dieser berithmten Strafle
wurden bereits 1913 trassiert, die letzten und schwierigsten in
den 1930er-Jahren. La Route des Grandes Alpes ist eine der
schonsten Panoramastraflen der Welt. Ich werde nur ein Teil-
stick davon befahren, und zwar in der Region Savoyen, aber
auch dieses verspricht gewaltige Passhohen.

Ziel dieser ersten Etappe meiner Reise ist der Mont Blanc.
Und der ist keinesfalls zu iibersehen, auch nicht vom fernen
Genf aus. Seine riesige weifle Kuppe kiindet gewissermafien
vom disruptiven Ruch der Alpen, erscheint uniberwindbar,
dem Reisenden im Weg. Der Mont Blanc und seine gebirgigen
Geschwister sind wegen der Rolle, die sie in der Geschichte der
Menschheit spielten, indem sie regionale Kliifte geschaffen und
Unterschiede beférdert haben, allemal eine Betrachtung wert.
Ich freue mich darauf, die Schauplitze und Klinge der Alpen
zu erforschen ... sobald mein Gehor wieder da ist.

Ich komme nimlich gerade aus einer Backerei in Thonon-
les-Bains, halb ertaubt vom typisch franzésischen Gezwitscher
der Verkiuferin. So ein piepsiger Singsang ist in simtlichen Ge-

schiften in Frankreich zu horen, wo es unter Verkiuferinnen



