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Fiir meine Frau, die Reisen liebt.
Ich hasse sie.

Die Reisen oder meine Frau?
Manchmal beide.
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»Das Leben ist wie eine Stulle.
Nur eine Seite ist sii} wie Marmelade,
die andere trocken wie Brot.«

Viterlicher Rat
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Ich wurde 1976, im »Jahr des Drachen, geboren. Passender wire
wohl das Jahr davor gewesen. 1975 gilt im chinesischen Kalender
als das »Jahr des Hasen«. Denn ich muss zugeben: Ich bin ein
Schisser.

Ich wittere Gefahr, wo keine ist, ich bin ein extrem penibler
Kontrolleur (Stichwort »Herd aus?«) und Fan der entspannten
Wiederholung: gleiches Urlaubsziel, gleicher Italiener, immer
Spaghetti carbonara.

Dann traf ich meine Frau Sarah. Sie ist Arztin und iiberhaupt
kein Fan von wiederkehrenden Handlungsmustern. Denn sie liebt
das Neue, das Aufregende, das »Abenteuer«. Sie will herumkom-
men und was von der Welt sehen. Seit wir uns kennen, lautet
daher das Reisemotto: Sie hat SpaB und ich ein Problem.

Dies ist die Geschichte von einem, der mitmusste.






L.

Das Abenteuer beginnt
oder: der Anti-Malaria-Schlafanzug

Das Handy klingelte und riss mich unsanft aus meinen Traumen.
Ich schreckte hoch. Wie érgerlich, denn ich hatte es mir gerade
auf der Couch, meinem Lieblingsplatz in unserer Wohnung, ge-
miitlich gemacht. Widerwillig ging ich ran. Es war Sarah, meine
Frau. Zwischen Autohupen und Motorenknattern konnte ich sie
kaum verstehen. Offenbar machte sie, wie immer, mehrere Dinge
gleichzeitig. Diesmal: Fahrrad fahren und telefonieren.

»Hallo, Sarah?«, rief ich in den Horer.

»Hallo, Schatz!«, schrie sie gegen den Verkehr an. »Was machst
du gerade?« Ohne auf meine Antwort zu warten, fuhr sie fort, und
ihre Stimme tiberschlug sich dabei fast vor Begeisterung: »Ich hab
eine Uberraschung fiir dich!«

»S0 so«, antwortete ich ein bisschen reserviert, denn ich wuss-
te, wenn Sarah das Wort »Uberraschung« in den Mund nahm,
war Vorsicht geboten. Im Gegensatz zu mir liebte meine Frau
es, immer mal wieder etwas Neues auszuprobieren. Man wusste
daher nie, wie viel potenzieller Stress sich hinter dem harmlos
klingenden Wortchen »Uberraschung« verbarg. Zum Gliick konn-
te sie das nie lange fiir sich behalten. Auch jetzt nicht.

»Halt dich fest, ich hab die Tickets!«, rief sie.

»Welche Tickets?«, briillte ich zuriick.

»Na, auf die einsame Insel! Du weil3t doch, unser Geheimplan:
nur wir beide am anderen Ende der Welt!«, horte ich sie sagen.
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Mir wurde sofort flau in der Magengegend. »Wie bitte?«, stot-
terte ich ins Telefon.

Meinte sie das wirklich ernst? Dunkel erinnerte ich mich an
den Abend, von dem sie gerade sprach. Wir hatten viel gelacht,
viel getrunken und noch mehr Blédsinn geredet. Den »Klassi-
ker«, die Flucht aus dem Alltag auf eine einsame Insel, hatten wir
scheinbar auch nicht ausgelassen. Ernst gemeint war das nattirlich
nicht gewesen. Offensichtlich hatte Sarah das anders verstanden.

»Na, unser grofer Traum! Endlich mal weg von der Zivilisa-
tion. Nur wir und das Meer, sonst nichts«, schwiarmte Sarah,
begleitet allerdings nicht vom Getdse der Wellen, sondern des
Verkehrs.

»Halt mal ...«, wollte ich antworten, wurde aber sofort unter-
brochen.

»Schatz? Bist du noch dran?«, schrie meine Frau in den Horer.
»Ich kann dich so schlecht verstehen.« Die Verkehrsgerdusche
nahmen zu und das Verbindungssignal ab.

»Hallo, hallo! Ja, ich bin noch hier. Und genau da wiirde ich
auch ganz gerne bleiben!«, rief ich verzwei-
felt.

»Du, ich hor dich nicht mehr, W
ich erzdhl dir alles, wenn ich zu

Hause bin, ja? Bis gleich. Kiiss-
chen!«, sagte sie und legte auf,
Ich saB3 baff auf der Couch
und starrte aufs Handy. Einsame
Insel? Geht’s noch?, dachte ich.
In meiner Fantasie sah ich mich
bereits wie Tom Hanks in Cast
Away: abgemagert bis auf
die Knochen, nur bekleidet
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mit einem spérlichen Lendenschurz und im Gesicht ein langer,
fusseliger Rauschebart. Dazu in der Hand ein Bambusspeer, an
dem ein roher Fisch zuckte.

Nein, danke. Ohne mich, fuhr es mir durch den Kopf. Sollte
Sarah doch Tom Hanks fragen. Ich verkroch mich tiefer in die
Couch und zog mir die Decke tiber den Kopf.

Sarah fragte aber nicht Tom Hanks, sondern mich. Wir hatten
nun schon eine ganze Weile heftig diskutiert, als sie mir den einen
Satz an den Kopf knallte, der mich auf der Stelle auBer Gefecht
setzte.

»Stell dich nicht so an«, sagte sie, »mein Vater sal} sogar schon
mal in der Tirkei im Geféngnis. Das war tibel.« Das war ihre Art,
mir zu verstehen zu geben, dass es Schlimmeres auf der Welt gab
als die Reise, die uns bald bevorstand. Ich hingegen wusste nicht,
was schlimmer war: dieser Satz oder die scheinbar ausweglose
Situation, in der ich mich in diesem Moment befand.

Eigentlich waren meine Frau und ich frisch verliebt, frisch
verheiratet, und dieser Trip sollte nun unser Gliick besiegeln.
Eine Reise auf eine einsame Insel klang ja irgendwie auch ganz
romantisch, doch je mehr ich dariiber nachdachte, desto kéltere
FiiBe bekam ich. Denn im Grunde wollte ich gar nicht weg; nicht
ans andere Ende der Welt und ins Gefangnis schon gar nicht.

Aber das konnte ich ihr natiirlich nicht sagen, denn Fernreisen
waren Sarahs groBte Leidenschaft. Bereits als Kind hatte ihr Vater
vorgelebt, was auch sie regelméafig in den Bann zog: Freiheit und
Abenteuer.

Eben diese Abenteuerlust hatte ihren alten Herrn einst in der
Tiirkei hinter Gitter gebracht. Er hatte dort einen Berg erklom-
men, dessen Aufstieg lebensgeféhrlich und deshalb verboten war.
Fiir diesen Mut erntete er bis heute hochsten Respekt von seiner
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Tochter. Ich hingegen hatte dafiir nichts als vollige Verstand-
nislosigkeit tibrig. Bergsteigen, Lebensgefahr und schwedische
Gardinen fand ich nicht abenteuerlich, sondern ganz einfach
lebensmiide.

In diesem tritben Moment des Zweifelns beugte sich Sarah zu
mir riiber, sah mir tief in die Augen und fliisterte: »Ich hab’s nicht
so gemeint. Die Reise wird wunderbar, vertrau mir.« Trotz ihrer
Bestimmtheit, die sie oft an den Tag legte, hatte Sarah auch eine
butterweiche, einfiihlsame Seite. Ich schmolz dahin. Ich wusste,
sie meinte es ernst, und vergal fiir einen Moment sogar den Ernst
der Lage.

Das sollte sich aber bald wieder dndern, denn unsere Reise
riickte unaufhaltsam néher. Bald gab es kein Zuriick mehr. Meine
Nervositit stieg ins Unermessliche, denn ich war mir inzwischen
sicher: Meine erste groBBe Reise sollte zugleich auch meine letzte
sein.

Dank einer fundierten Internetrecherche war ich iiber seltene
Krankheiten, sehr seltene Krankheiten und die seltensten Krank-
heiten sowie deren Vorkommen informiert. AuBerdem hatte ich
die Verbreitung medizinischer Einrichtungen studiert, um zum
gleichen Ergebnis zu kommen: Auch diese waren sehr selten.

Allein das Lesen solch diisterer Auskiinfte machte mich
krank. Vielleicht starb ich ja bereits vor der Reise an einer Herz-
attacke? Aber so einfach wiirde ich wohl nicht davonkommen.
Wahrscheinlicher war es, dass ich von der Malaria gezeichnet
wochenlang in irgendeiner Holzhtitte dahinvegetieren wiirde. Mit
SchweiBperlen auf der Stirn wiirde ich in Sarahs Augen schauen
und sagen: »Home is where the Arzt is.«

Neben Malaria und Knochenbrecherfieber machte mich eine
Seuche mit dem Namen Japanische Enzephalitis besonders ner-
vOs. Es handelt sich dabei um eine unheilbare Nervenkrankheit
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mit schlechter Prognose, die erst zu neurologischen Ausféllen und
dann zum Tod fiihren konnte. Dass die Krankheit nur in land-
lichen Gebieten mit Schweinezucht und Reisanbau und zudem
nur zur Regenzeit auftritt (wir hatten weder geplant, aufs Land
zu reisen noch zur Regenzeit unterwegs zu sein), iiberlas ich ge-
flissentlich. Auch das Infektionsrisiko von 1.000.000:1 ignorierte
ich, schlieflich war ich mir sicher, wen es erwischen wiirde: mich.

Also beschloss ich, aktiv zu werden und begab mich einige Tage
vor Abflug in ein Outdoor-Fachgeschift. Ich hatte die Hoffnung,
dass es mich beruhigen wiirde, wenn ich mir erst mal die richtige
Ausriistung zulegte. Das genaue Gegenteil war der Fall. In dem
Laden kam ich mir vor wie ein Vegetarier auf dem Schlachthof.
Ich befand mich im Epizentrum der Reiselust, fiir mich ein
Kabinett des Grauens. Die unterschiedlichsten Reiseutensilien
hingen dort wie Folterinstrumente an den Wanden. Sie setzten
die schrecklichsten Fantasien in mir frei und fithrten mir Reise-
notfélle vor Augen, auf die ich von alleine gar nicht gekommen
wire: verletzt im Dschungel? Selbsthilfe mit Notkoffer fiir nur
29 EUR. Kein Wasser? Kein Problem: einfach selber destillieren
mit dem Easy-Water-Katalysator (jetzt zum Aktionspreis!). Oder
ganz aktuell im Angebot: Signal-Raketen. Damit bleibt keiner im
Nirgendwo lange allein.

Panisch und gestresst irrte ich umher. Es fiel mir schwer, mich
zu konzentrieren, darum beschloss ich, mir Hilfe zu holen. Der
Verkaufer, den ich ansprach, war standesgemé0 in voller Montur
unterwegs. Von Kopf bis FuBl war er in »Funktionskleidung«
aus den eigenen Regalen gehiillt, er sah aus wie ein lebendiges
Schweizer Messer. Lacherlich, dachte ich, fragte aber dennoch
freundlich: »Entschuldigung, wo gibt es denn hier etwas gegen
Japanische Enzephalitis?«
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Das Schweizer Messer guckte mich irritiert an und sagte: »Ja-
panische Hirnhautentziindung? Wissen Sie, wie selten die ist? Da
gewinnen Sie eher zweimal nacheinander im Lotto. AuBerdem ist
der Impfstoff wahnsinnig teuer und muss per Kiihlkette direkt
aus Japan importiert werden. Den kriegen Sie, wenn tiberhaupt,
nur im Tropeninstitut. Darf ich fragen, wo die Reise hingehen
soll?«

»Bali«, antwortete ich, und das Schweizer Messer brach in
schallendes Gelachter aus. Dann sagte es mit arrogantem Unter-
ton: »Bali? Ich bitte Sie, da ist ja selbst Malaria selten!«

Das wusste ich natiirlich besser, erwiderte aber nichts, denn ich
war auf die Unterstiitzung des Klappmessers angewiesen. Es fligte
hinzu: »Versuchen Sie es mal da driiben bei den Insektensprays.
Ein guter Miickenschutz ist das, was Sie brauchen.«

Gesagt, getan. Umgehend fand ich mich vor einem Regal
wieder, das mit einer Vielzahl von Sprays, Cremes, Lotionen und
vielen weiteren Utensilien fiir den idealen Miickenschutz prall
gefiillt war.

Ich fiihlte mich vom Angebot und der entschei-
denden Frage, welches das richtige Mittel fiir
mich war, spontan iiberfordert. Eins hatten alle

gemeinsam, jeden Tag musste man erneut sprii- ‘6?{‘
hen, cremen und einreiben. Alle ... bis auf eines.

In der untersten Schublade sah ich ihn liegen.

Mein Blick wurde magisch von ihm angezogen, i
und ich wusste sofort, ich musste ihn haben.

Gewebt aus leichtem, aber festem Stoff und

trotzdem luftig verarbeitet mit kurzen Hosen

und kurzen Armeln. Ich griff ohne zu zégern

zu. Und kaufte an diesem Nachmittag voller

Stolz einen Anti-Malaria-Schlafanzug.
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Nach meiner Ankunft zu Hause wurde der Schlafanzug von
meiner Frau sofort als dimmster Kauf aller Zeiten erkannt. So
dumm, dass sie unsere Nachbarn einlud, sich ebenfalls tiber
meinen etwas liberstiirzten Einkauf auszulassen. Sarah schenkte
Wein aus und bot Knabberzeug an, zwischendurch hielten sie den
kurzérmeligen Pyjama hoch und schiittelten sich immer wieder
vor Lachen. Ich bin mir sicher, selbst die Miicken hétten sich erst
totgelacht — und dann den Tod gebracht.

Ich fand das alles gar nicht witzig. Warum war keinem die
Gefahr bewusst, auf die wir zusteuerten? Nachdem die Géste ge-
gangen waren, verkroch ich mich auf meiner Couch und schrieb
ihr ein Liebesgedicht:

Ode an die Couch

Oh Couch, du siifjer Schatz,
du bist und bleibst mein liebster Platz.

Ist die Ferne noch so weit,
hier lieg ich in Sicherheit.

Und keiner kriegt mich hinfort
an einen fremden, dunklen Ort.

Denn gliicklich bin ich doch nur hier,
liebe Couch, ganz nah bei dir.

Fiir einen richtigen Schisser, das wurde mir langsam klar, sind
Reisen der groBite anzunehmende Ernstfall. Denn im Grunde
besteht Unterwegssein nur aus Stress. Angst haben kann man ja
im Prinzip vor allem: dem Flug, den Tieren, Krankheiten, fremden
Kulturen, fremdem Essen, fremden Menschen.

Das Wetter ist wahlweise zu heil3, zu kalt, zu feucht oder zu
trocken. Am besten bleibt man gleich zu Hause. Oder fahrt nach
Déanemark.
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Wihrend Sarah bereits in jungen Jahren das Leben herausge-
fordert und ihre Pubertit in einer einfachen Hiitte in Nicaragua
verbracht hatte, war es in meiner Familie jeden Sommer immer
schon tiber die Autobahn nach Norden gegangen. Fiinfzehn Jahre
der gleiche Ort, das gleiche Hotel. Getreu dem Motto: stresslos,
Strand und kurze Strecke.

Warum auch nicht? Die einen suchen nach Landern und Erfah-
rungen, die krass und krasser sind. Die anderen fahren in Lénder,
in denen »Krasser« lediglich der Name einer kulinarischen Eigen-
heit ist. In Danemark zum Beispiel nennt man so einen Hotdog
ohne Wurst.

Zu denen, die jetzt sagen werden, das Wiirstchen mache doch
erst aus einem belegten Brotchen einen leckeren Hotdog, gehorte
leider auch Sarah. Als sie das Stichwort »Dénemark« zum ersten
Mal von mir gehort hatte, quittierte sie es mit einem milden La-
cheln und legte es gedanklich unter Ablage »R« ab. »R« stand fiir
Rente und bezog sich auf all jene Reiseziele, auf die man immer
noch zuriickgreifen konnte, wenn man erst einmal alt und grau
war.

Statt nach Dénemark sollte es also auf eine Inselgruppe bei
Bali in Indonesien gehen. Ich hatte mich bereits iiber die Anreise
informiert, da ich mir sicher war, dass sie nicht ganz unproble-
matisch verlaufen wiirde. Und ich sollte recht behalten. Die Gili-
Inseln waren mikroskopisch klein und nur recht umsténdlich zu
erreichen: mit dem Flugzeug nach Bali (fiinfzehn Stunden Flug
plus zwei bis drei Stunden Umsteigezeit), dann mit dem Bus an
die Kiiste (zwei Stunden) und weiter mit einer Fahre, die bis in die
Abendstunden gemiitlich vor sich hin schippert (noch mal circa
sechs Stunden). Zu guter Letzt wiirden uns kleine Schlauchboote
mit Sack und Pack an Land bringen. Nach wohlgemerkt fast drei-
Big Stunden auf den Beinen. Was fiir eine Tortur! Ich fiihlte mich
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allein bei dem Gedanken daran alt, schlapp und grau. Vielleicht
gab es eine Moglichkeit, schon jetzt Ablage »R« zu aktivieren?

Leider war mir von vornherein klar, dass diese Idee naiv war.
Denn niemals hétte Sarah Bali gegen Danemark eingetauscht.
Und ich wiirde nichts in der Welt gegen Sarah eintauschen. Mir
blieb also nichts anderes {ibrig, als mich meinem Schicksal zu
fligen.

Nachdem an der Sache nun nichts mehr zu riitteln war, begab ich
mich erneut auf die Suche nach dem idealen Malariaschutz. Ich
recherchierte ausdauernd im Internet und stie3 dabei auf einen
interessanten Fakt: Wahrend der Kolonialzeit in Indien war Gin
Tonic zum Schutz vor Malaria getrunken worden. Das lag daran,
dass das Getrank Chinin enthielt, einen Stoff, der erfolgreich zur
Behandlung insbesondere der fiesesten Form, der Malaria tropica,
eingesetzt wurde.

Ich war stolz wie Oskar. Endlich hatte ich eine Losung ge-
funden, die auch noch schmeckte! Sofort begab ich mich in den
Supermarkt, um die ndtigen Zutaten zu besorgen. Wieder zu
Hause angekommen reihte ich die Gin- und Tonic-Flaschen in der
Kiiche auf und betrachtete meinen ansehnlichen Vorrat. Sarah
hatte Nachtdienst und wiirde erst am Morgen zuriickkehren, also
beschloss ich, die Grundimmunisierung sofort an mir selbst vor-
zunehmen. Ich mixte die erste Impfung, garnierte diese mit einer
Zitronenscheibe und genoss den Drink.

Im Internet hatte ich gelesen, dass die Menge an Chinin ent-
scheidend war. Ich musste also nachlegen und mixte frohlich vor
mich hin. Im Laufe des Abends stellte sich mein Korper bereits auf
Reise-Betriebstemperatur um, und ich fing méchtig an zu schwit-
zen. Ein weiterer netter Nebeneffekt war, dass mit dem Pegel auch
mein Selbstbewusstsein zuriickkehrte und ich mich immer mehr
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auf Sarahs Riickkehr freute. Diesmal wiirde ich sie mit einem
Glas meiner neuen Wundermedizin tiberraschen. Leider konnte
ich die gute Nachricht dann doch nicht personlich {iberbringen.
Als mich Sarah fand, schlief ich komplett angezogen auf meiner
heiBgeliebten Couch. Neben mir eine leere Flasche Gin.

Meine Frau war entsetzt und hielt mir eine ordentliche Stand-
pauke fiir mein Gefasel von einer »Gin-Tonic-Malariaprophylaxex,
obwohl mir der fiirchterliche Kater, der sich im Morgengrauen
bereits ankiindigte, als Strafe gereicht hétte.

Der Gin Tonic flog nicht mit, so viel war sicher.

Ich fiihlte mich den ganzen Tag total elend. Jeder normale Mensch
héatte das auf den Alkoholexzess zurtlickgefiihrt, aber ich vermu-
tete natiirlich sofort eine ernsthafte Erkrankung. Schon bei dem
bloBen Gedanken daran verschlechterte sich mein Zustand. So
konnte ich unmdoglich auf die Reise gehen, das musste ich vorher
abkléren lassen!

Ich suchte meinen Hausarzt Dr. Hansen-Jansen auf, bei dem ich
schon seit Jahren Patient war. Am Klingelschild musste ich jedes
Mal iiber den Namen schmunzeln. Weder er noch seine Frau hat-
ten bei der Hochzeit nachgeben wollen und sich daher fiir diese
ungewohnliche Doppelvariante entschieden. In gewisser Hinsicht
teilten der Doktor und ich also ein Schicksal: Wir beide hatten
eine willensstarke Frau an unserer Seite. Diese Gemeinsamkeit
hatte ihn mir auf Anhieb sympathisch gemacht.

Als Stammgast genoss ich das Privileg einer bevorzugten Be-
handlung. Méglicherweise war der wahre Grund allerdings, dass
die Abklarung meiner ungewohnlichen Leiden oft nur ein kurzes
Gespriéch bendtigte. Das war auch diesmal der Fall.

»Guten Morgen, junger Mann, sagte der Doktor.

Erste Liige, dachte ich, denn jung fiihlte ich mich tiberhaupt
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nicht mehr. »Mir geht es gar nicht gut«, antwortete ich und er-
zdhlte ihm von Magenproblemen, Schweiausbriichen und gestei-
gerter Nervositét. »Und morgen soll er losgehen, der groBe Trip«,
beendete ich meine Selbstdiagnose.

Der Doktor kannte mich gut und wusste sofort, dass die Reise
der eigentliche Schuh war, der driickte. Er entschied sich, das
Spiel mitzuspielen und mich trotzdem zu untersuchen.

»Na, jetzt beruhigen Sie sich
malk, versuchte er mich aufzumun-
tern, »und strecken Sie bitte die
Zunge raus.«

Ich tat wie befohlen. Dumm nur,
dass ich mit dem weiten Offnen
meines Mundes den schalen Geruch
meiner selbst verordneten »Gin-

Tonic-Malariaprophylaxe« in der E
Praxis freisetzte.

»Meine Giite, kein Wunder, dass
Sie sich krank fiihlen!«, sagte er und
versuchte, mit seiner Hand den un-
schonen Geruch wegzuwedeln.

»Das ist nur, weil«, stammelte
ich los, »der Gin Tonic soll doch
gut gegen Malaria sein. Und ich hab doch nichts anderes, weil
ich den Anti-Malaria-Schlafanzug zuriickbringen musste. Zum
Klappmesser geh ich ganz bestimmt nicht noch mal, und morgen
geht’s schon los. So helfen Sie mir doch!«, steigerte ich mich rein.
Mir war die pure Verzweiflung ins Gesicht geschrieben.

»Gin Tonic, Klappmesser, Anti-Malaria-Schlafanzug? Wovon
reden Sie denn eigentlich?«, fragte mich der nun sichtlich erstaun-
te und bereits leicht tiberforderte Doktor. Dann fiigte er hinzu:
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»Setzen Sie sich mal hin, schlieBen Sie die Augen, und atmen Sie
ruhig und tief ein und aus.«

Das tat gut. Der Doktor sprach weiter: »Sie sind nicht krank,
nur ein bisschen nervos. Das ist vor jeder groferen Reise ganz
normal. Ich gebe Thnen jetzt ein paar Baldriantropfen zur Beru-
higung mit.«

Die sonore Stimme von Dr. Hansen-Jansen beruhigte mich be-
reits, und dankbar nahm ich das Rezept entgegen. »Die Tropfen
kann man ja sicherlich auch zu Hause ganz gut gebrauchen, wenn
einem die Frau mal wieder auf der Nase herumtanzt«, witzelte ich
und zwinkerte dem Doktor verschworerisch zu. Ich merkte, mir
ging es schon viel besser.

Er schaute irritiert. Auch wenn er es nicht zugab, bildete ich
mir ein, dass er meine Anspielung ganz genau verstanden hatte.
Pantoffelhelden mussten schlieBlich zusammenhalten! Dr. Dop-
pelname verabschiedete sich hande- und kopfschiittelnd.

Es ging los! Nur noch diese eine Nacht, dann wiirde der Start-
schuss fiir unser groBes Abenteuer fallen. Die Sachen waren
gepackt, der Anti-Malaria-Schlafanzug zurlickgebracht. Die
Baldriantropfen hatte ich gut verstaut und mir einige davon auch
bereits einverleibt.

Trotzdem war ich darauf eingestellt, in dieser letzten Nacht
nicht viel Schlaf abzubekommen. Dafiir war ich immer noch viel
zu nervos und aufgeregt. Hinzu kam, dass ich am Abend noch
einen Artikel {iber eine Frau gelesen hatte, die am balinesischen
Flughafen wegen Drogenbesitzes verhaftet wurde. Angeblich
wurde ihr die Ware vom Zoll ins Gepack geschmuggelt. Nun sal3
sie unschuldig im Knast. Das wiirde mir ohne jeden Zweifel auch
passieren.

Ich sah mich schon neben ihr auf der harten Knastbank sitzen.
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Die kahle Zelle war an Tristesse kaum zu tiberbieten. Von all dem
Dreck wurde mir ganz elend zumute. Auf der Bank gegeniiber
hockten weitere Haftlinge, brutale Schléger, die mich finster
dreinblickend musterten. Auf einmal schaute mir einer direkt in
die Augen. Mir wurde schlecht vor Angst. Doch als sein Blick
nach unten wanderte, hellte seine Miene sich auf. Erst war ich
irritiert, dann sah ich selbst an mir herunter und erkannte, was er
so freudig ins Visier genommen hatte: Ich hielt ein Glas Gin Tonic
in der Hand.

Ein Gliick!, dachte ich, zumindest die Malaria ist unter Kon-
trolle!

Der Traum riss ab, und ich schlief entgegen meiner Erwartun-
gen tief und fest ein.

Der nichste Morgen verlief hektisch, denn plotzlich tiberkam
mich der Drang, unser Gepack noch mal aus-, um- und wieder
einzupacken. Ich wollte sichergehen, dass auch wirklich alles da-
bei war. Damit ging ich nicht nur Sarah auf die Nerven, sondern
auch mir selbst. Denn diese Aktion klaute mir wertvolle Zeit.
Bei jedem Verlassen der Wohnung hatte ich namlich ein Ritual
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etabliert — den Brandschutzkontrollgang. Der durfte natiirlich
besonders heute keinesfalls fehlen. Meine Kontrollrunde nahm
jedes Mal geraume Zeit in Anspruch, immerhin musste mehrfach
gepriift werden, ob jeder Stecker gezogen, jedes Fenster ge-
schlossen und vor allem: ob der Herd auch wirklich abgeschaltet
war!

Das Heimtiickische war, dass sich das unsichere Gefiihl, die
Wohnung konnte bereits in Flammen stehen, immer erst dann
einstellte, wenn ich schon unterwegs war und im Auto, der Bahn
oder bereits im Biiro saB3. Dagegen war mir erst kiirzlich etwas
eingefallen: Neuerdings fotografierte ich die Herdknopfe in Aus-
Position und die gezogenen Stecker mit meinem Mobiltelefon und
speicherte die Bilder im Ordner »Brandschutz« ab.

EinigermaBen beruhigt, die Beweisfotos ordnungsgeméal ge-
knipst, lieB ich mich also in die Taxipolster sinken. Kaum waren
wir jedoch um die nédchste Ecke gebogen, tiberkam mich die
Angst, ich konnte vielleicht die Wohnungstiir offen gelassen ha-
ben. Unter dem Vorwand, ich hitte mein Handy auf dem Kiichen-
tisch vergessen, konnte ich das Taxi zum Umkehren bewegen.
Sarah glaubte mir natiirlich kein Wort, aber sie wusste, dass ich
sonst keine Ruhe geben wiirde. Mit hochrotem Kopf kontrollierte
ich ein drittes Mal die Wohnungstiir und kehrte kleinlaut zum
Taxifahrer und meiner Frau zuriick.

Das Einchecken am Flughafen lief wider Erwarten problemlos,
und schon bald saBBen wir im Flugzeug. Als die Tiiren sich schlos-
sen, schniirte sich auch mein Hals zu. Es ging los. Jetzt gab es kein
Zurilick mehr — und mich ergriff nun endgiiltig die Panik.

Der Flieger hob ab. Ich blickte aus dem Fenster und sah, wie sich
meine geliebte Sicherheit immer weiter von mir entfernte. Das
Lichtermeer der GroBstadt wurde kleiner, immer unerreichbarer,
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und dann durchbrachen wir die Wolkendecke. Die Zivilisation
wich vollkommener Dunkelheit. So sah es also aus, das Ende: eine
schwarze, dunkle Unendlichkeit, die ins Nichts fiihrte.

Mir stand der AngstschweiB auf der Stirn. Auch meine Hande
waren klitschnass. Plotzlich beriihrte mich etwas Warmes, und ich
zuckte erschrocken zusammen. Als ich bemerkte, dass es Sarahs
Hand war, die nach meiner griff, atmete ich erleichtert auf. Ich
schaute zu ihr hiniiber. Sie lachelte mich an und sagte: »Ich freu
mich so.«

Es war dieser typische, etwas firme Handedruck, der signalisie-
ren sollte: »Alles wird gut.« Aber gut war hier {iberhaupt nichts,
und das wiirde sich auch in den nichsten fiinfzehn Stunden nicht
andern: Sitzplatz zu eng, Luft zu trocken und wir an Bord eines
Fliegers, der an allen Ecken verdachtig knackte und knarrte.

Doch ich gab mir wirklich Miithe. Obwohl mein Gesicht von
roten Flecken {ibersét war und mir die Schweillperlen wie Elefan-
tentrdnen liber die Wangen liefen, versuchte ich die Flucht nach
vorn. Sarahs siiles »Ich freu mich so« parierte ich mit einem »Und
ich erst, mein Schatz!«.

Meine reiselustige Frau schmiegte sich an mich und lehnte
ihren Kopf an meine Schulter. Natiirlich wusste sie, wie nervos
ich war und wie viel mir diese Reise abverlangte. Es nicht anzu-
sprechen war ihre Art, mir die Blamage zu ersparen und mich
ihres Riickhalts zu versichern. Vielleicht war es auch besser so:
Denn hitte sie gewusst, wie groly meine Angst wirklich war, wére
sie vermutlich selber in Panik geraten.

Das Anschnallzeichen erlosch. Fiir mich war das die Aufforde-
rung, einen kleinen Kontrollgang durch den Flieger zu starten.
Doch schon das Aufstehen wurde zu einer Herausforderung.

Die Sitzplatze waren nach dem Prinzip »Ergonomie der Enge«
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so knapp angeordnet, dass normal gewachsene Menschen nur den
allernotigsten Platz hatten. Grofe Menschen — wie ich — demnach
iiberhaupt keinen. Nur unter totaler Verbiegung der Gliedmalen
war eine sitzdhnliche Position tiberhaupt moglich. Ich fihlte
mich, als sei ich versehentlich in ein Tetris-Spiel geraten, denn
wir Passagiere waren fiir die ndchsten Stunden wie Bauklotze
passgenau ineinandergeschoben und platzsparend verstaut wor-
den.

Dieses System sah ein Aufstehen offensichtlich nicht vor. Aber
nicht mit mir! Zum grofen Missfallen der anderen Tetris-Klotze
in meiner Reihe versuchte ich den Vorsto3 gen Mittelgang. Dort
angekommen folgte ich meiner Nase. Aus dem hinteren Bereich
des Flugzeuges drang bereits der Essensgeruch aus der riesigen
Stahlbox, die die Kiiche ersetzte. Ich inspizierte diese mit groBter
Bewunderung. Ihr Material erinnerte mich stark an Sarahs Uten-
silien im Krankenhaus, wo alles immer schon sauber und steril
war. Doch was musste ich da sehen! Mein priifender Blick fiel auf
ein paar leicht gedffnete Alu-Boxen, die aus dem Stahlcontainer
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herausragten. Sehr suspekt. Das konnte doch nicht so hygienisch
sein wie gedacht. Spater wiirde ich den Verschluss meiner Box
genau untersuchen miissen.

Als Néachstes nahm ich die Toiletten in Augenschein. Diese wa-
ren so klein und eng konstruiert, dass man Probleme hatte, sich
zu bewegen, ohne stindig irgendwo anzustoBen. Trotzdem gelang
es mir mit einigem Aufwand, meine bewéhrte »Toilettensitz-
Papierfalttechnik« anzuwenden, um moglichst keimfrei meinem
Anliegen nachzugehen. Leider hatte es sich meine Blase inzwi-
schen anders iiberlegt. Also zog ich unverrichteter Dinge wieder
ab und kehrte zu meiner Reihe zuriick. Die anderen Tetris-Klotze
guckten mich missmutig an. Wie im Computerspiel kam nun der
schwerste Teil: Ich musste mich in die offene Liicke einfiigen.
Nach ein bisschen Geruckel, Geseufze und Gestohne hatte ich das
komplizierte Unterfangen hinter mich gebracht. Endlich sa} ich
wieder. In diesem Moment signalisierte mir meine Blase unmiss-
verstandlich, dass sie doch noch da war.

Wir waren nun schon seit Stunden unterwegs, und ich wartete
schicksalsergeben auf meinen Bandscheibenvorfall. Sarah schlum-
merte seelenruhig neben mir und schien von den Strapazen des
Fluges nicht viel mitzubekommen. Ich nutzte den Moment. Bei
der Riickgabe des Anti-Malaria-Schlafanzugs hatte ich ein kleines
Notizbuch erworben, das ich nun zur Hand nahm. Ich hatte es
gekauft, um die Erlebnisse unserer ersten gemeinsamen Fernreise
aufzuschreiben und Skizzen dazu anzufertigen. SchlieBlich sollte
die Nachwelt mein Zeuge sein, wenn ich auf dieser Expedition
mein jahes Ende fand. Ich hatte bereits den perfekten Namen fiir
meinen neuen treuen Begleiter gefunden und schrieb ihn in gro-
Ben Lettern auf die Vorderseite. Dann 6ffnete ich das Biichlein.
Das weille, unberiihrte Papier machte mir ausnahmsweise mal
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keine Angst. Na gut, ein bisschen Respekt hatte ich schon. Denn
ich wusste, der Anfang war das Schwerste.
Eine erste, einfache Zeichnung sollte meinen Gemdtitszustand
beschreiben:
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Ich schloss das Notizbuch. Die Gewissheit, dass ich nun mein
Schicksal mit der Welt teilte, beruhigte mich etwas, und ich doste
ein. Als der Captain den Landeanflug durchsagte, schreckte ich
hoch. Stimmt, da war ja noch was: Bali! Kickstart des Panikmo-
tors. Von null auf hundert in unter drei Sekunden. Neue Bestzeit.

»Das ging jetzt aber doch recht schnell«, horte ich mich sagen,
wahrend der Panikmotor auf volle Touren kam: Herzfrequenz ma-
ximal erhoht. Mund trockengelegt, Sonderschicht der Schweil3-
produktion.

Sarah hingegen 6ffnete nur langsam und verschlafen die Au-
gen. Sie reckte und streckte sich.

»Zum Gliick sind wir endlich da«, sagte sie. »Es ist ja schon
spét, und wir miissen noch einen Schlafplatz organisieren ...«

Hatte ich mich da eben verhort? »Wie bitte?«, fragte ich fast
hysterisch. »Ich dachte, du hast schon etwas fiir die erste Nacht
klargemacht?« Ich spiirte, wie der Panikmotor nun so richtig heif3
lief.

28



»Ach, Schatz!«, entgegnete sie, immer noch tiefenentspannt.
»Nie horst du richtig zu. Ich habe dir doch gesagt, dass es prakti-
scher ist, wenn wir direkt vor Ort etwas suchen. Da kommen doch
standig Touristen an, da gibt es Tausende von Unterkiinften.«

Ich sah sie entgeistert an, dann fuhr sie fort. »Aber stimmt
schong, sagte sie, »im Dunkeln etwas zu suchen, wire vielleicht
doch ziemlich doof. Hab ich nicht dran gedacht. Miissen wir uns
halt beeilen.«

Von den angeblichen tausend Schlafpldtzen hétte mir einer
gereicht, der bereits gebucht war. Ich wollte keine Auswahl, ich
wollte lebend ankommen. Bei dem Gedanken an die bevorstehen-
de Jagd nach einer Unterkunft wurde mir schlecht. Motorschaden.
Schluss, aus. Amen. Klappe zu, Affe tot.

Aber bevor ich mir in allen Einzelheiten ausmalen konnte, wie
das denn werden wiirde, so ganz allein in der Nacht ohne Bleibe,
den Miicken und Gangstern hilflos ausgeliefert, waren wir auch
schon gelandet. Das Licht ging an und das Gedrange los.

Die Devise hiel augenscheinlich: Nach flinfzehn Stunden Flug
wollten nun alle binnen fiinfzehn Sekunden raus aus dem Flieger.
Fortkommen war nur noch im Nanobereich moglich. Auf dem
Gang drangten sich dicht an dicht die Tetris-Klotze. Doch es
gelang mir, mich dazwischenzuquetschen. Sarah horte ich laut
gihnend dicht hinter mir. Als sie iiber meinen Platz kletterte, fiel
ihr mein Bichlein in die Héande. Ich hatte es wohl versehentlich
in der Ablage liegen gelassen. Sie schaute erst das Buch, danach
mich an. Dann schiittelte sie den Kopf und steckte es unkommen-
tiert in unser Handgepéck. Dabei sah ich noch einmal deutlich
meine Handschrift auf dem Cover. Der Name war Programm. In
groBen Lettern stand dort:

»LOGBUCH DES TODES«.






II.

Bali oder: der Baron von Biberegg
und die Menschenfresser

HeiBe, feuchte Luft schlug mir auf dem Rollfeld entgegen. Fast
wie zu Hause, wenn Sarah zu lange geduscht hatte. Willkommen
auf Bali, dem Badezimmer. In Sekundenschnelle bildeten sich klei-
ne SchweiBperlen auf meiner Stirn, und das Hemd klebte mir am
Riicken. Luftfeuchtigkeit plus, Lebensfreudigkeit minus, dachte
ich, sagte aber nichts, um nicht gleich wieder die Stimmung zu
vermiesen.

Besser, ich hielt meine Klappe. Auch als ich wenig spater im

Eingangsbereich einen Infrarotthermografen erspahte. Sie fragen
sich jetzt vielleicht: »Was ist denn bitte ein Infrarotthermograf?«
Ich als krankhafter Krankheitsbefiirchter wusste natiirlich aus
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dem Internet, dass es sich dabei um ein Gerat zur Messung er-
hohter Korpertemperatur handelte. Zum Beispiel um festzustel-
len, ob jemand an Vogelgrippe erkrankt war. Damals war diese
gemeinsam mit SARS ein akutes Problem, mit dem man sich als
verantwortungsbewusster Reisender schon mal auseinanderge-
setzt haben sollte.

Dachte ich zumindest. Aber mit dieser Ansicht war ich an-
scheinend alleine. AuBer mir schien es wie immer keine Sau zu
interessieren, welche unsichtbaren Gefahren um einen herum
lauerten. Die anderen bemerkten das Gerét nicht einmal, wahrend
ich bereits griibelte, ob nicht schon meine standige Schwitzerei
ein untriigliches Indiz fiir eine Infektion mit was auch immer war.
Doch die Flut an SchweiBtropfen, die an mir herunterrannen,
schien nicht weiter aufzufallen, und ich war unsicher, ob mich
das beruhigen oder beunruhigen sollte. Ich atmete erst auf, als
man mich durchwinkte. Offenbar war ich kein Fall fiir die Qua-
rantanestation.

Wir steuerten auf eine Rolltreppe zu, und ich war aufrichtig
beeindruckt: Bali war fortschrittlicher, als ich in meinen Horror-
szenarien befiirchtet hatte. Bewundernd sah ich das Konstrukt
an.

»Hallo Traumerli, hast du noch nie 'ne Rolltreppe geschen,
oder was?«, sagte Sarah neckisch, als sie bemerkte, wie ich vor
mich hin starrte. Sie zog mich am Armel, und wir fuhren hin-
ab.

»Sorry, hab wohl Jetlag«, entgegnete ich etwas peinlich bertihrt.
Durch den Kopf ging mir allerdings: Mensch. Rei3 dich zusam-
men. Dass es auf einem internationalen Flughafen Rolltreppen
gibt, ist ja nun wirklich keine Uberraschung.

Vor uns fuhren Mutter und Sohn. Die beiden hatte ich bereits
im Flieger bemerkt, denn das Kind war mir negativ aufgefallen.
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