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EINFACH NUR GESUND

Manchen Diagnosen kann keine Operation die Chance verspre-
chen, das zuriickzubringen, was man wirklich will. Die Kraft von
frither, das Leben oder schlichtweg den Verstand. Diese Diagno-
sen sind wie ein sanftmiitiges Versprechen, dass alles, was wir sind,
doch nur ein Symptom unserer Gesundheit war. Vor der Tatsache,
dass das, wovon ich dachte, es sei fiir immer, von nun an nie wie-

der sein wird, kann ich mich nicht verstecken. Niemand kann das.

Ob sie sich daran erinnert, dass wir heute verreisen? Na klar -
das wird sie nicht vergessen haben. Habe ich irgendetwas verges-
sen? Hat Claudia etwas vergessen? Ich iiberlege, ob ich ihren Pass
nehme, habe aber Bedenken, danach zu fragen. Sie soll nicht den-
ken, dass ich sie nicht ernst nehme oder ihr nicht zutraue, selbst
darauf aufzupassen. Sie ist schon viel gereist in ihrem Leben, sie hat
doch immer alles selbst geschafft, und jetzt nehme ich ihren Pass,
damit sie ihn nicht verliert. Meine ganze Kindheit hat sie meinen
Pass genommen, damit ich ihn nicht verliere. Jetzt ist alles anders.
Was, wenn ich beide Pisse verliere? Dann sind wir echt geliefert.
Meine Mutter und ich sind schon héufig miteinander gereist.
Aber diese Reise ist schon sehr anders. Diesmal muss ich mich um
alles kimmern. Und ich kenne die Krankheit noch so schlecht,

dass ich mir unsicher bin.



Es ist sechs Uhr morgens, und ich friere mir den Arsch ab. Der
frithe Morgen ist so kalt, als hatte ich die Luft geraucht - jeder
Atem eine dicke Nebelwolke. Ich biege in die Straf3e ein, in der sie
wohnt. Eine ruhige Strafle im Kolner Stadtteil Lindenthal mit iden-
tisch aussehenden Mehrfamilienhausern, eng nebeneinander und
aus roten Backsteinen gebaut. Alle Hauser sind mit einem grofien
Hinterhofgarten verbunden, der wie eine griine Oase inmitten der
Stadt wirkt. Hier wohnen eigentlich nur Rentner und alleinerzie-
hende Miitter. Bis ich neunzehn war, habe ich mit meiner Mutter
hier gewohnt.

In ihrer Kiiche brennt schon Licht, die Fenster in den anderen
Hausern sind alle noch dunkel. Als der Tursummer brummt, steht
sie bereits im Flur.

»Ah, guck mal. Ziehste um, oder warum nimmst du so viele
Sachen mit?«, lacht sie.

»Keine Ahnung, warum du mit so wenig Gepack reisen willst.
Ich hab jeden Bikini dabei, den ich je besessen habe«, antworte ich.

»Vielleicht hab ich zu wenig und du zu viel. Aber sonst nehme
ich deinen Bikini, wenn ich keinen mehr hab. Kommst du rein,
oder miissen wir sofort los?«

Wir haben noch massig Zeit. Aber das wird eine lange Reise. Eine
Reise, von der Claudia seit tiber dreif3ig Jahren traumt. Und jetzt

miissen wir sie machen - solange uns die Zeit dafiir noch bleibt.

Als Claudia zum ersten Mal von der Insel horte, war ich noch
nicht geboren und sie arbeitete als Journalistin beim Radio. Sie
schrieb kleine, unterhaltsame Meldungen, die gab es dort jeden
Tag im Programm - »bunte Nachrichten« haben sie die genannt.

Die Nachrichtenagentur schickte damals nur ein Bild und einen
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kleinen Text. Claudia sollte daraus einen radiotauglichen Dreifig-
sekiinder machen. Auf dem Bild war eine etwas dltere Frau zu
sehen. Sie steht an einem traumhaften Strand mit einem bunten
Blumenkranz auf dem Kopf. Der Text vermeldete, dass diese Frau
zum neuen Oberhaupt der Insel gewéhlt worden war. Damals war
das noch eine Sensation. Frauen wurden nur selten in solch ein
Amt, iiberhaupt in irgendwelche Amter, gewihlt. Doch irgendwo
im Paradies hatte diese kleine Insel eine Frau gewdhlt, zum aller-
ersten Mal.

Claudia fand das fantastisch. Sie schlug im Atlas nach, wo diese
Insel liegt. Viel weiter von Deutschland kann ein Ort nicht sein:
mitten im Pazifik zwischen Neuseeland und Mexiko - tausende
Kilometer rundherum nur Wasser und kleine Atolle. Die Insel
gehort zu den Cookinseln und ist an der langsten Stelle vielleicht
gerade mal fiinf Kilometer lang und zwei Kilometer breit. Das tiir-
kise Meer, der endlose Strand und der Gedanke an ein Paradies
am anderen Ende der Welt haben Claudia nie mehr losgelassen.

Meine ganze Kindheit ist durchzogen von Erinnerungen daran,
wie Claudia davon spricht, sie konne auch einfach dorthin fliehen.
Aber dass sie es wirklich machen wiirde, hat sie selbst nie geglaubt.
»Eher treffe ich Jesus!«, lachte sie dann immer. Aber jetzt miissen
wir dahin, uns bleibt keine Zeit mehr. Claudia ist krank und wird

nie wieder gesund.

Wir saflen in der engsten Familie zusammen, als wir die Diag-
nose bekamen. Mein Vater, mein Bruder, meine Mutter und ich.
Unsere Eltern sind schon viele Jahre getrennt. Der Klassiker — zwei
seit der Kindheit verletzte Seelen, die alles versuchen, die Leere

im Inneren des anderen zu fiillen, aber sich doch zu gern auf das
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eigene Lebensabenteuer fokussieren. Ein Push-Pull-Massaker, in
dem beide wollen, was sie nicht haben, und nie ertragen, was ihnen
guttut. Claudia und Peter waren immer ein bisschen zu cool fiir
eine funktionierende Ehe. Eine Hochzeit ohne Kleid, ein Ehering,
der nur sarkastisch gemeint war, und beide immer auf der Suche
nach neuen Abenteuern. Manchmal kann das klappen — aber tut es
eigentlich nie. Sie haben sich mit Gebriill getrennt, als ich elf war,
und an der Front ihres Rosenkriegs beide die Schuld im anderen
gesucht. Gefunden haben sie die nie. Erst Jahre spdter haben sie
die Suche aufgegeben, mein Vater hat mittlerweile eine neue Be-
ziehung. Doch unsere winzige Familie ist Gott sei Dank geblieben.

Nachdem wir die Diagnose bekommen hatten, fragte Peter
Claudia, was sie noch machen will, solange sie noch kann. Denn
wenn es noch Traume gibt, die es zu erfiillen gilt, dann sollte man
das jetzt sofort tun. Blof3 keine Zeit mehr verschwenden. Claudia
zOgerte kaum und sagte sofort den Namen dieser Insel. Ein per-
fekter Name fiir ein Paradies. Ein winziger Fleck Land am anderen
Ende der Welt.

»Ich muss nach Aitutaki.«

»Willst du ein bisschen Ananas?«, fragt sie mich, als ich mit dem
Koftfer in ihren Flur stolpere. Ich nicke eifrig. Seit ich ausgezogen
bin, hat sich die Wohnung kaum verdndert. Aber mein Kinderzim-
mer wurde zu ihrem Biiro. Ein winziger Raum, in dem hunderte
Biicher stehen, sodass beinah kein Platz zum Sitzen bleibt.

Eines der ersten Anzeichen fiir Claudias Krankheit war, dass
ihr Biiro allméhlich immer unordentlicher wurde. Ohne dass sie
es bewusst bemerkte, fullte sich ihr Schreibtisch mehr und mehr

mit Ordnern, Papieren und seltsamerweise mit drei verschiedenen
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Druckern, von denen niemand so recht wusste, wofiir sie verwen-
det wurden. Zerknitterte Papierfetzen in allen Formen und Gro-
Ben waren irgendwann iiberall im Raum verteilt. Manchmal stan-
den nur kurze Sétze darauf, manchmal aber auch ldngere Absitze
oder Kurzgeschichten. Wann immer Claudia eine Idee fiir eine Ge-
schichte oder ein Buch hatte, schrieb sie diese irgendwo auf, ver-
wahrte sie manchmal einige Jahre lang und verwendete sie schlief3-
lich, wenn der richtige Augenblick gekommen war.

Heute entdecke ich auf dem Boden im Flur ein kleines Stiick

eines Zeitungsartikels, den sie unsauber ausgerissen hat.

Staubsauger rettet vor dem Ersticken

Ein Staubsauger hat einen Ja-
paner vor dem Erstickungstod
bewahrt. Dem 70-Jahrigen war
zum Neujahrsfest einer der tra-
ditionellen, aber beriichtigten
»0O-Mochi«-Reiskloe in der
Kehle stecken geblieben. Da-
rauthin griff seine Tochter zum

Staubsauger und saugte den wi-
derspenstigen KloB aus dem
Hals. Obgleich jeder in Japan
die Gefahr kennt, haben auch
in diesem Jahr wieder mehrere
altere Menschen todliche Ersti-
ckungsantille beim Verzehr der
Spezialitit erlitten.

Ich frage mich mit Bedauern, fiir welche Geschichte sie das hitte
gebrauchen kénnen. Auf einem anderen Blatt Papier steht nur ein
einziger Satz geschrieben. Ihre Handschrift ist schon immer fast
unmdglich zu entziffern und hitte sie zur Arztin qualifizieren kon-
nen. Aber nach ein paar Versuchen verstehe ich den Sinn: Heute
vogel ich nur noch so hdufig wie Pandas im Zoo - ndmlich gar nicht,
steht darauf. Ich muss schmunzeln, als ich das lese. Dreckige Witze

waren schon immer Claudias Ding.
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An unterschiedlichsten farbenfrohen Bildern entlang folge ich
Claudia in die Kiiche. Uberall in ihrer Wohnung hingen Gemilde
an den Wanden, die sehr unterschiedlich und teils verwirrend sind.
Claudia hatte frither die Tradition, dass sie fiir jedes neue Buch,
das sie schrieb, zum Beginn des Prozesses ein neues Bild kaufte.
Wenn sie mit dem Buch fertig war, hatte sie sich meist auch an dem
Bild sattgesehen, und es wurde eingelagert. Nur ihre Lieblingsbil-
der blieben in ihrem Wohnbereich. So unterschiedlich ihre Ro-
mane und Kinderbiicher waren, so unterschiedlich sind auch die
Bilder in ihrer Wohnung. Im Wohnzimmer beispielsweise hdngt
ein grilnes Gemilde, auf dem ein grofler Engel die Arme spreizt.
Direkt daneben eine Fotografie von einer Ente am Klavier, da-
runter der Schriftzug Enterich Salvatore am Musizieren.

Claudia steht mit dem Riicken zu mir an der Arbeitsplatte. Erst
zdgere ich noch, traue mich dann aber endlich, nach ihrem Pass
zu fragen.

»Gibst du mir deinen Pass? Soll ich beide nehmen?«

»Hat das der Peter gesagt?«, fragt sie irritiert und schneidet an
der Ananas herum. »Ich kann ihn dir geben, aber vergessen hab
ich den nicht, pflaumt sie mich an und guckt suchend um sich.
»Wo ist er denn jetzt? Scheifle. Hdh!?«

Claudias Krankheit kam tiberraschend in ihr Leben, in unser aller
Leben. Eigentlich war sie immer kerngesund gewesen. Wir hatten
gar nicht auf dem Schirm, wie schon es ist, einfach nur gesund zu
sein. Damals hatte sie {iber Nacht Besuch von einer guten Freundin
gehabt. Rund ein Jahr vor unserer Reise war das. Frithmorgens be-
gegnen sich beide im Flur, wechseln noch verschlafene Worte: »Hast

du gut geschlafen? Was getraumt? Kann mich nicht erinnern.«
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Zwei Freundinnen im Nachthemd, die Haare strubbelig, sie
freuen sich, beieinander zu sein. Eine Szene, vollig alltaglich, wird
plotzlich aktenkundig.

Arztbrief des Professors der Neurologie

des Universititsklinikums Koln an meine Mutter:

Verteiler
Patient-Nr. 04188808

Fall-Nr. 011643110219

Am 28.02.2018 hat mich Ihre Freundin erreicht und iiber den
Ohnmachtszustand berichtet, den Sie in ihrer Anwesenheit
erlitten hatten. Sie schildert, dass Sie beide morgens schon
relativ frith wach waren, Sie selbst waren in der Kiiche, um
Tee zu kochen, kamen dann in den Flur und sagten, Ihnen sei
so iibel. Dann hat sie ein Stohngerdusch gehort und plotzlich
sanken Sie zu Boden, nicht ldngs wie ein Baum, sondern Sie
fielen in sich zusammen, aber so, dass Ihre Freundin Sie nur
bedingt halten konnte. Sie fielen dann auf den Riicken und
lagen dort ruhig mit geschlossenen Augen fiir etwa 2 Minuten.
Ihre Freundin hatte schon den Telefonhorer in der Hand,

um Hilfe zu holen, als Sie die Augen wieder aufmachten und
prompt voll kommunikationsfihig waren, sodass die Freun-
din mit Ihnen beraten konnte, was zu tun sei, und man sich
zundchst entschied, die Hausdrztin anzurufen. Unstrittig ist,

dass Sie an diesem Tag einen Anfall hatten.
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Diese kleine Ohnmacht konnte riickblickend der Anfang des Ubels
gewesen sein. Dass {iberhaupt irgendwas passiert war, horte ich
erst viele Tage spiter. »Synkope« haben die Arzte das genannt. Ob
dieser Vorfall wirklich in einem Zusammenhang stand mit allem,
was danach kam, ist bis heute unklar.

Claudia hatte immer viel gearbeitet. Die ersten Einschrankun-
gen wurden als schlechter Tag verklart. Vielleicht nicht gut geschla-
fen oder eine Grippe, die sich mit Verwirrung bemerkbar macht,
einfach nur eine schlechte Lesung hier und da.

Erst mal denkt man sich nichts. Claudia geht zu Arzten wegen
der Ohnmacht, aber die finden nichts, sie scheint gesund. Die
Arzte sagen, Kreislauf, Blutwerte seien gut, vielleicht ist es Stress?
Sie ist gerade in den letzten Ziigen ihres neuen Romans, ziem-
lich harter Stoff - kann schon sein, dass es Stress ist. Sie macht
viel Sport, achtet auf ihre Gesundheit und erndhrt sich gut. Nie
war sie ernsthaft krank — was soll da schon sein? Wir machen uns

keine Sorgen.

Claudia hat iiber dreiflig Jahre als Schriftstellerin und Journalistin
gearbeitet. Zehn Romane und Kinderbiicher hat sie geschrieben.
Einige davon waren erfolgreich, andere weniger. Aber eines ihrer
Biicher, Emmas Gliick, wurde 2006 mit Jiirgen Vogel in der Haupt-
rolle verfilmt. Das war ihr ganz grofier Erfolg — dafiir hatte sich die
ganze Arbeit gelohnt.

Sie ging haufig auf Lesereise. Als Schriftstellerin liest man auf
Lesungen nicht einfach vor - sie spielte das Erzdhlte mit ihrer
Intonation nach. Wenn sie fiir andere liest, denkt sie immer ein
wenig nach vorn, hat sie mir einmal erzahlt. Sie spricht, was sie

langst gelesen hat, und ist im Kopf schon einige Worter, manch-
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mal Sétze voraus, antizipiert, wie die jeweilige Stelle gelesen wer-
den soll.

Erst einige Monate spiter, nach ihrer Diagnose, erzahlt mir
Claudia davon, dass das irgendwann nicht mehr wie zuvor funk-
tionierte. Sie konnte es damals noch nicht einordnen, aber hatte
es doch bemerkt. Der Abstand von dem, was sie laut vorlas und
was sie im Kopf schon antizipieren konnte, wurde immer klei-
ner. Vielleicht einfach 'ne schlechte Phase, dachte sie damals. Jeder
hat mal ne schlechte Lesung. Aber es wurde nicht besser. Immer
mehr Licken, tiberall. Sie suchte. Nach Worten, Terminen, Daten
und Namen. Wo verdammt nochmal war der Laptop? Die neuen
Schuhe? Das Miisli suchte sie nie, weil es seinen Platz hat — seit

Jahren.

Die Krankheit schlich sich an. Erst langsam und kaum spiirbar.
Mit den ersten Ohnmachtsanfillen und Verwirrungen wagte sie
sich vielleicht das erste Mal aus ihrem Versteck, doch ging schnell
wieder in Deckung. Dann war sie plétzlich uniibersehbar da.

Nur eine Woche zuvor war Claudias neuer Roman erschienen.
Dutzende Lesungen waren schon geplant, zig Veranstaltungen
zum Héndeschiitteln waren angesetzt. Es ist ein Dienstag um acht
Uhr morgens. Ich habe die Zahnbiirste noch im Mund, hore einen
Podcast, an den ich mich nie wieder erinnern werde. Ich sehe ihren
Namen auf dem Handydisplay. Bin noch verwirrt, dass sie so frith
anruft — gehe ran und begriifle sie fréhlich. »\Moooorgen, briille
ich in den Horer.

Ein leises Atmen, viel zu lange Stille. Dann sagt sie, dass sie mich
braucht. Jetzt sofort. Das hat sie noch nie gesagt.

Als ich bei Claudia ankomme, liegt sie eingesunken auf dem
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Sofa, redet leise und atmet schwer. Sie weif nicht, was passiert
ist, erinnert sich kaum an unser Telefonat nur Minuten zuvor. Sie
tibergibt sich auf den Teppich. Ein Bein ausgestreckt, das andere
angewinkelt unter dem Sofa, halt sie sich an der Lehne fest, als wire
sie auf einem Schiff, von dem sie im rauen Seegang herunterzurut-
schen droht. Sie iibergibt sich erneut und ich rufe eine befreundete
Arztin an. Die Arztin kommt so schnell sie kann. Sie sagt, wir sol-
len ein paar Sachen packen und ins Krankenhaus fahren. Fiir ein
paar Tage planen, was zu essen mitnehmen - das konnte dauern.
Die Arztin guckt nicht besorgt, sie hat Angst.

Die Mitarbeiterin am Empfang schickt uns schnippisch in den
Warteraum und ich kann ihr gar nicht bose sein. Zwei Patienten
stehen mit verschrankten Armen neben dem Tresen, die Stirn
gerunzelt voller Wut und entschlossen, ihren Willen zu bekom-
men. Stundenlang sitzen wir in der Notaufnahme. Der Geruch des
Wartebereichs hat etwas Verdauungsfreundliches an sich. Genau
wie Tankstellen und Spargelurin riecht es zwar schlecht, aber spe-
ziell genug, dass man sich der Erfahrung kampflos ergibt.

»Was mache ich, wenn das fiir immer bleibt? Ich kann mir
nichts merken, fragt Claudia immer wieder. Noch habe ich keine
Angst. Mein Korper fiihlt sich taub an, mein Kopf ist leer. Ich
habe keine Lust auf diese Form der Verantwortung. Insgeheim
wiinsche ich mir einfach, dass mir das hier jemand abnehmen
kann. Als Claudia mich zum dritten Mal fragt, was sie machen
soll, wenn das fiir immer so bleibt, finde ich keine neue Ant-
wort mehr und nehme wieder die erste: »Wir warten jetzt mal
ab«, und: »Wir kriegen das schon hing, sage ich und glaub mir
selbst kein Wort. Es ist das erste Mal, dass ich mich wiederhole,

als sei es das erste Mal. In meinem Umgang mit meiner Mutter
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war dieser Moment vielleicht der Anfang ihrer Krankheit. Der
Moment, in dem ich sie das erste Mal nicht mehr behandelte wie
jeden anderen Menschen. Es war der Beginn einer vollig neuen
Beziehung zwischen uns beiden.

Nach vielen Stunden ruft uns eine Pflegekraft in einen Raum.
Claudia blickt mich nervos an. Ich greife ihre Hand, und wir stehen
gemeinsam auf. Ich kann mich nicht erinnern, wann ich zum letz-
ten Mal die Hand meiner Mutter gehalten habe. Die Pflegerin ist
sehr nett. Ich sage ihr, Claudias Erinnerung sei schlecht. Welcher
Wochentag heute sei, fragt sie Claudia — die Antwort fillt meiner
Mutter schwer. Die Pflegerin misst Claudias Blutdruck, leuchtet
ein Licht in jhre Augen und stellt weitere Fragen.

»Kennen Sie das Datum von heute?«

»Mhmm ... Montag?«

»Nein, das Datum.«

»Oh, September.«

»Und der Tag?«

»Ach Mist ... Ich weifd es ... Ich weif} es nicht.«

»Nicht schlimm. Welcher Wochentag war vor zwei Tagen?«

Claudia wird unruhig, rutscht auf dem Sitz hin und her und
schiittelt den Kopf, als konne sie den Wochentag in ihr Gedécht-
nis schiitteln.

»Was? Gleiche Frage? Ach ... das ist ... ich weif3 es nicht.«

Claudia beginnt zu weinen und blickt tiber ihre Schulter zu mir.

»Nicht schlimm, Claudia. Das wird!«, sage ich und weif} in die-
sem Moment noch nicht, wie unrecht ich damit habe.

Die Pflegerin bittet uns, nochmal eine Weile im Wartezimmer
zu warten. Claudias beste Freundin steht im Flur und 16st mich

ab. Ich umarme Claudia fest und verspreche, sie noch am glei-
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chen Nachmittag zu besuchen. »Mach dir keine Sorgen. Gib mir

ein paar Stunden und dann bin ich da.«

Es ist Spdtsommer im Jahr 2019, zu der Zeit schreibe ich meine
Masterarbeit und weif3 noch nicht, dass ich wenige Monate spater
mit meiner Mutter ans Ende der Welt reisen werde. Claudia bleibt
noch fast zwei Wochen im Krankenhaus. Jeden Morgen stehe ich
frith um sechs auf und fahre ins Krankenhaus, um bei der Chet-
visite dabei zu sein. Claudia kann sich nicht merken, was ihr die
Arzte sagen. Mein Bruder Moritz ist im Urlaub, mein Vater Peter
lebt einen Grofiteil des Jahres in Portugal. Sie wollen wissen, was
los ist, und sind besorgt. Nach der Visite fahre ich in die Biblio-
thek, schreibe ein wenig und fahre dann schnell wieder zuriick ins
Krankenhaus, bevor die Besuchszeiten vorbei sind.

Die Arzte werfen uns Worte um die Ohren, die wir noch nie
gehort haben. Claudia weif$ genauso wenig wie ich, was das alles
bedeuten soll.

»Antikorper-negative Autoimmunenzephalitis«, sagt die Assis-
tenzdrztin. Ah ja, vielen Dank. Dann wissen wir ja jetzt Bescheid.
Schonen Tag noch. Die Arztin scheint miide. Es fiihlt sich nicht
an, als wiirde sie mit mir sprechen, sondern leicht an uns vorbei.
Wenn sie neben dem Chefarzt steht, ist das fiir sie eine Priifungs-
situation. Ich kann es irgendwie verstehen, aber bin wiitend, dass
beide nicht mit uns im Raum zu sein scheinen.

Jede neue Diagnose wéhrt nicht lange — Arbeitsdiagnosen nen-
nen sie das. Ein Ratespiel, das Arzte in Krankenhiusern spielen,
wihrend niemand weif3, wohin die Reise geht. Arbeitsdiagnosen
sind wie ein freundliches Licheln von jemandem, der etwas von

dir will. Wie ein Werbeplakat, das vorgibt, Kunst zu sein. Auf
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den ersten Blick nicht schlimm, aber nach einer Weile summiert
sich die geballte Unehrlichkeit ins Unertragliche. Und ich habe
keinen Schimmer mehr, was mit echtem Lacheln, echter Kunst
oder wahren Diagnosen eigentlich gemeint sein soll. Die Arztin
erklirt jedes Fremdwort mit fiinf neuen Fremdwortern. Claudias
Augen werden grof3, sie guckt zu mir und versteht kein Wort. Ich
kann nichts anderes tun, als mit den Schultern zu zucken. Die
Arztin seufzt, setzt neu an und wird von dem Gebriill eines Pati-
enten auf dem Flur unterbrochen. Sie lachelt, schlief3t die Tur
und spricht etwas lauter. Dieses Krankenhaus ist kein guter Ort

fiir Ungewissheit.

Tausend Untersuchungen spéter sind wir keinen Schritt weiter.
Monatelang ist sie nun schon krank, musste alle Lesungen absagen,
konnte ihren neuen Roman nicht vorstellen, der nur eine einzige
Woche vor dem ersten Anfall erschienen war - eine Katastrophe.
Eigentlich hitte sie eine Buchhandlung nach der anderen abge-
klappert. Gelesen, Autogramme gegeben und damit einen Grof3teil
ihres Einkommens fiir das Jahr verdient. Jeden Tag, den Claudia
nicht ihren neuen Roman bewirbt, verliert er an Relevanz. Ein rie-
siges Problem, das in Anbetracht der Situation dennoch véllig ir-
relevant erscheint.

Krebs konnten die Arzte schnell ausschliefen, einen Tumor fin-
det man nirgends. Kurz hofften wir noch, es wire ein epileptischer
Anfall gewesen, doch das war es nicht. Irgendwann sind die Arzte

sich sicher. Der Neurologe hat Mut, es uns ins Gesicht zu sagen.

Claudia hat Alzheimer.
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Aus dem Nichts wurde sie zur Patientin und wird es bis zuletzt
bleiben.

Nach der Diagnose wollte Claudia iiber die Krankheit schreiben.
Aber die Buchstaben wurden immer kleiner, sagte sie spater. Immer
schwerer zu begreifen, woriiber sie schon geschrieben hatte und
was noch kommen sollte. Sie konnte ihren Computer nicht mehr
so bedienen wie noch zuvor. Die Tasten wurden fremd. Fenster
ploppten auf, die sie noch nie gesehen hat, und immer seltener
fand sie den Weg zurtick.

Mir gegeniiber sprach sie von Anfang an offen iiber die Krank-
heit und ihre Einschrankungen. Doch anderen gegeniiber verhalt
sie sich anders. Auflenstehende konnten denken, sie wire nun be-
hindert mit dieser Krankheit. Das fiirchtete sie zumindest. Am
liebsten mochte sie gar nicht auffallen und erzéhlt deshalb nur sel-
ten, wie schlecht es ihr wirklich geht. Versucht zu verbergen, dass
ihr Gedéchtnis nicht nur Liicken, sondern Krater hat. Chor jeden
Mittwoch, das weif3 sie noch ganz sicher. Noten ausdrucken nicht
vergessen. In ihren Erinnerungen sucht sie sich selbst als kernge-
sunde Frau. Dabei ist sie das nach auflen noch immer. Noch vor
Kurzem war sie topfit, trainiert und sportlich. Aber mit der Dia-
gnose hat die Krankheit ihr das Versprechen gegeben, dass es da-
mit vorbei ist.

Hat sich Herr Alzheimer vielleicht schon lange versteckt vor
uns allen? Wollte sich erst spat bekannt machen? Manche sagen,
der Herr nistet sich schon Jahrzehnte vor Ausbruch der Krank-
heit ein. Claudia hatte in ihrem Leben lange mit Depressionen zu
kdmpfen. Kein Wunder - sie hat viel erlebt, zu viel gesehen. War
lange deswegen in Therapie. War er das schon? Hat er sich als

tibelste Traurigkeit getarnt? Herr Alzheimer scheint gern Verste-
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