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BUCH
Nachdem Raynor und Moth von ihrer monatelangen Wanderung 
auf Englands berühmtesten Küstenweg nach Cornwall zurückkeh-
ren, stellt sich die Frage, wie das Paar an sein altes Leben anknüpfen 
kann. Besonders Raynor fällt die Rückkehr in den Alltag schwer. Wo 
ist die starke, entschlossene Frau, die den gesamten Coast Path be-
wältigt und ihren Mann zurück ins Leben geholt hat?

Als die beiden das Angebot eines Unbekannten zur Pachtung 
seiner Farm erhalten, sind sie hin- und hergerissen. Haben sie die 
Kraft, die Farm zu renovieren und erneut das Risiko einzugehen,  
alles zu verlieren? Trotz Bedenken machen sie das Landleben zu 
ihrem neuen Lebensprojekt und schöpfen aus der Nähe zur Natur  
Zuversicht, Vertrauen und die Kraft für ein weiteres großes Aben-
teuer.
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Raynor Winn, geboren 1962, ist heute eine der wichtigsten Nature-
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Hund Monty lebt sie auf einer Farm in Cornwall.
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TEIL EINS
IMMER DAS LAND

Die Schale muss zerbrechen, bevor der Vogel fliegen kann.

The Promise of May, Alfred Lord Tennyson



Ich kann die Stimme hören, aber ich weiß nicht, was sie sagt.
Irgendwo tief in meinem Kopf,

ein Geräusch zwischen dem Rauschen des Blutes und dem 
Knistern der Synapsen,

ist es ein Klang oder ein Gefühl?

Tief und leise, eine Stimme wie gesummte Worte, 
die aus Hunderten von Kehlen dringen,
oder wie der Schlag einer Trommel zu festen 
Schritten, 

oder wie ein einsamer Vogelruf,

lang gezogen und leise in der Abenddämmerung, 
während das Licht hinter einem Bergkamm versinkt

und das Land sich blau färbt.
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1 IN DIE ERDE
Ich hätte eigentlich im Bett sein sollen, friedlich schlummernd 

wie der Rest des Landes in den ersten Stunden des neuen Jahres, und 
nicht auf einer eiskalten Klippe. Doch als ich im Dunkel der Winter-
nacht die Augen aufschlug, verspürte ich dieselbe Unruhe, die mich 
schon seit Monaten wachhielt, hörte ich dasselbe Flüstern in mei-
nem Kopf, und ich musste einfach raus und …

… durch die engen Gassen Polruans laufen, in denen die Vor-
hänge hinter den Fenstern zugezogen waren und Ruhe eingekehrt 
war. Die Feiernden waren verschwunden, Feuerwerk und Lärm ver-
stummt. Es war wieder dunkel und still, abgesehen von den Licht-
pfützen der Straßenlaternen und dem Raunen des Flusses, der nahe 
seiner Mündung breit und tief ist und von der auflaufenden Flut zu-
rück ins Land gedrückt wird. Das sich im Wasser spiegelnde Licht 
zerbrach in Tausende glitzernde Splitter. Nur ein einsames Boot 
war in der schnellen Strömung festgemacht, sein Bug zerrte an der 
Boje, sein Heck bewegte sich rhythmisch hin und her wie ein Fisch-
schwanz. Ich wanderte an den letzten Häusern vorbei hinaus aufs of-
fene Feld. Eine Taschenlampe brauchte ich nicht. Diese Strecke war 
mir inzwischen so vertraut, dass meine Füße selbst im Finstern den 
Weg zu dem schmalen Trampelpfad fanden, der sich durch Ginster 
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und Felsen schlängelt und über steile, in den Stein gehauene Stufen 
aufwärts führt, dort, wo das Land jäh abfällt und das Meer tief unten 
an die schwarzen Klippen brandet. Weiter an dem vom Wind ge-
schorenen, verkrümmten Weißdorn vorbei, der über mir ein Dach 
bildet und sich in die Landschaft schmiegt. Hinauf in unwegsamem 
Gelände, bis zu den Knöcheln in Gestrüpp, durch das Tor, wo das 
Land wieder flacher und der Wind stärker wird. Ich konnte sie nicht 
sehen, aber ich wusste, dass sie da war. Ich fühlte den Sog der Küste 
aus beiden Richtungen, und als ich meine Arme ausbreitete und mit 
den unsichtbaren, aber vertrauten schroffen Formen verschmolz, 
wurde mein Atem eins mit dem Wind, genau wie ich selbst.

Auf einer Wiese unweit des Küstenpfades steuerte ich auf einen 
kleinen Felsvorsprung zu, der von einem Halbkreis aus Ginsterbü-
schen umgeben war. Schafe, die dort gewöhnlich zusammengedrängt 
vor den Unbilden des Wetters Schutz suchen, hatten das Gras nieder-
getrampelt. Ein Ort zum Innehalten. Allmählich ließ meine Unruhe 
nach, ich entspannte mich und merkte, wie erschöpft ich war. Die 
Dunkelheit war schier undurchdringlich, doch der Wind fuhr ra-
schelnd durch den Ginster über mir und trug den würzigen Geruch 
der nadelförmigen Blätter herbei, während das Meer, das in stetem 
Rhythmus machtvoll gegen den Fuß der Klippen brandete, die Erde 
vibrieren ließ. Ich rollte mich zusammen, zog mir die Kapuze über 
den Kopf und steckte die behandschuhten Hände unter die Achseln. 
Endlich fand mein Geist Ruhe, die Gedanken verflüchtigten sich in 
der bewegten Nachtluft. Keine Stimme mehr in meinem Innern, nur 
noch Stille. Ich dachte nichts mehr, fühlte nur noch, und ich sank in 
den Schlaf, tauchte ein in ein tiefes, kurzes, vollkommenes Verges-
sen. Ein Lichtschleier am Horizont durchbrach die Finsternis, als ich 
erwachte und meinen schmerzenden, verkrampften Körper spürte. 
Aber ich rührte mich nicht. Ich blieb zusammengerollt sitzen, die 
Arme eng um mich geschlungen, und versuchte, das letzte bisschen 
Körperwärme zu bewahren. Über mir strich ein dunkler Schatten 
durch den grauen Himmel und legte die kräftigen Schwanzfedern 
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und die langen, breiten Flügel in den Wind, als er über den Rand 
der Klippe flog und aus meinem Blickfeld verschwand. Ich starrte 
auf die heller werdende Linie zwischen Himmel und Fels, während 
ich auf die Rückkehr des Vogels wartete, und wagte nicht zu blin-
zeln, um ihn nicht zu verpassen. Von der Anstrengung bekam ich 
Kopfschmerzen. Daher ließ ich den Blick zum Horizont schweifen, 
wo sich ein schmaler goldener Lichtstreifen zeigte und kurz auf-
leuchtete, bevor sich eine Regenfront weit draußen auf dem Meer 
wie ein Vorhang über das Wunder legte. Da kehrte der Vogel ge-
räuschlos von unten zurück, schwang sich mühelos in den Himmel 
und schwebte über der mit Buschwerk überwucherten Landzunge. 
Sein dunkler Kopf und die schwarzen Flügelspitzen verschmolzen 
fast mit dem tief hängenden Himmel. Nur das weiße Aufblitzen am 
Ansatz der Schwanzfedern verriet mir, dass der Vogel, der hier nach 
seinem Frühstück Ausschau hielt, eine Weihe war.

Als ich mich mit schmerzender Hüfte vorsichtig streckte und 
aus dem Ginstergebüsch kroch, entdeckte ich einen Dachs, der vom 
Küstenpfad kommend über die Wiese auf das Unterholz am Um-
grenzungszaun zulief. Auf seinen kurzen, stämmigen Beinen beweg-
te er sich rasch durch das büschelige Gras. Der Hunger hatte ihn aus 
seiner Winterruhe geweckt und in die kalte Nacht hinausgetrieben, 
doch er war zu lange unterwegs gewesen, und nun hatte ihn das Ta-
geslicht überrumpelt. Er hatte es eilig, in die Sicherheit und Wärme 
seines unterirdischen Baus zurückzukehren, wo er vor Blicken ge-
schützt war. An der breiten Öffnung zu seinem Bau blieb er stehen, 
sah sich um, witterte. Dann war er fort, tauchte ab in seine geschütz-
te, unsichtbare Welt. Glitt hinab in die Erde.

Im ersten Tageslicht kletterte ich auf den höchsten Felsen, setzte 
mich hin und ließ die Beine über die Kante baumeln. Eine Kante, 
an der das Land endet und das Meer beginnt. Ein Ort zwischen den 
Welten, in einer Zeit zwischen den Jahren, in einem Zwischenleben. 
Ich fühle mich verloren, aber hier habe ich zumindest für einen Mo-
ment das Gefühl, mich gefunden zu haben.
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***
Auf meinem Rückweg durch das Dorf regte sich immer noch nichts. 
In Fowey am gegenüberliegenden Flussufer brannten ein paar Lich-
ter. Schlaftrunken kochten die Menschen Kaffee, stellten die Heizung 
an und gingen noch einmal zurück ins Bett. Ich wanderte durch die 
schmalen Gassen zurück zur massigen, dunklen Silhouette der ehe-
maligen methodistischen Kirche, ging durch das schmiedeeiserne 
Tor und den mit Betonsteinen gepflasterten Weg zwischen dem Ge-
bäude und der Klippenwand entlang. Dann durch die Tür der klei-
nen Mietwohnung an der Kirchenrückseite. Die Kälte war mir in die 
Knochen gekrochen, alles tat mir weh. Aber ich hatte den Eindruck, 
dass ich endlich etwas zu fassen bekommen hatte, was ich diffus ge-
spürt hatte, seit wir hier angekommen waren, seit dem Tag, an dem 
wir zum ersten Mal über diese Schwelle getreten waren. Dem Tag, 
an dem wir unsere Rucksäcke am Ende einer über tausend Kilome-
ter langen Wanderung auf dem blanken Boden abgesetzt, unsere 
schlammverschmierten Wanderstiefel aufgeschnürt und versucht 
hatten, uns wieder an ein Leben mit einem Dach über dem Kopf zu 
gewöhnen. Endlich glaubte ich zu wissen, warum ich nicht zur Ruhe 
kam, warum ich rastlos war, keinen Schlaf fand. Ich kochte Tee und 
trug ihn die Treppe hinauf zu Moth, seit über dreißig Jahren mein 
Mann, Geliebter, Freund.

Er lag mit ausgestreckten Armen und Beinen auf der Matrat-
ze im Schlafzimmer; selbst das immer heller werdende Tageslicht, 
das durch ein Buntglasfenster ins Zimmer kroch, hatte ihn nicht ge-
weckt. Nichts schien ihn zu wecken; er konnte zwölf Stunden schla-
fen und hatte immer noch nicht genug. Doch ich rüttelte ihn wach 
und brachte ihm wie üblich zum Start in den Tag eine Tasse Tee und 
zwei Kekse.

»Moth, wach auf, ich muss was ausprobieren.«
»Was? Was machst du denn – wieso bist du schon angezogen?«
»Ich konnte nicht schlafen.«
»Schon wieder nicht?«
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»Ich weiß, ich bin auch total müde, aber erst muss ich noch was 
ausprobieren.«

Wir zerrten die Schaumstoffmatratze in die Ecke des Zimmers, 
in der der Pappschrank mit unserer Kleidung stand, sodass ausrei-
chend Platz auf dem Linoleumboden frei wurde. Dann holten wir 
aus dem Rucksack in der anderen Ecke einen grünen Beutel, öffne-
ten den Reißverschluss und schüttelten das vertraute Nylonbündel 
heraus. Als wir die Zeltplane ausbreiteten, schlug mir der Geruch 
von Feuchtigkeit und Sand, Wind, Regen und frischer, ozonhaltiger, 
vom Geschrei der Möwen erfüllter Luft entgegen. Ich war wieder 
draußen unter freiem Himmel, in der Wildnis, auf roter, schwarzer 
und brauner Erde, in feuchten, moosbedeckten Wäldern und tief 
eingeschnittenen, versteckten Tälern.

»Mach, was du für richtig hältst, aber ich glaube, ich bleibe lie-
ber bei der Matratze. So langsam gewöhne ich mich wieder an mehr 
Komfort.«

»Okay, aber ich muss das hier einfach ausprobieren. Ich muss 
endlich mal wieder richtig schlafen.«

Erwartungsvoll klappte ich die mit Klebeband umwickelten 
Zeltstangen auseinander, fädelte sie ein und sah zu, wie die grüne 
Kuppel Gestalt annahm. Als ich in meinen feucht riechenden Unter-
schlupf kroch, überkam mich eine wilde Freude. Moth machte noch 
einen Tee, während ich die alten, selbst aufblasbaren Isomatten und 
die Schlafsäcke ins Zelt schleppte und ein Kissen vom Bett nahm. 
Ich war zurück. Endlich. Ich ließ mein Gesicht ins Kissen sinken, die 
Welt verschwand, und mit einem Gefühl der Erleichterung überließ 
ich mich dem Schlaf. Glitt hinab in die Erde.

15



2 UNSICHTBAR
Wenn die Weihnachtsferien vorbei sind und die Studenten 

widerwillig an die Uni zurückkehren, sind nur wenige unter ihnen 
Mitte fünfzig und vergessen mindestens so schnell, wie sie lernen. 
Wir standen in der Wohnküche der ehemaligen Kirche und gingen 
Moths tägliche Checkliste durch, bevor er zur Uni aufbrach. Handy, 
Brieftasche, Brille – ja; Autoschlüssel – ja; Notizbuch mit einer Liste 
der heutigen Termine – ja.

»Dann bis heute Abend.«
»Ja, bis dann.« Und fort war er, aber ich konnte hören, wie er 

an diesem trüben Wintermorgen mit unregelmäßigen Schritten an 
der Kirche vorbeihumpelte. Ich schloss die Tür der langen, schlauch-
förmigen Wohnung, setzte mich mit einer Tasse Tee an den Tisch 
und dachte an den Tag, der vor mir lag. Während ich darauf wartete, 
dass das Brot aus dem Toaster sprang, wanderte mein Blick über das 
Bücherregal. Ich war auf der Suche nach etwas, womit ich den Mo-
ment hinauszögern konnte, in dem ich den Laptop aufklappen und 
mich erneut auf eine stundenlange, zermürbende Jagd nach einem 
Arbeitgeber machen musste, der eine schlecht qualifizierte Mitt-
fünfzigerin ohne Arbeitszeugnisse suchte. Das schmale Bücherregal 
enthielt nur eine kleine, zusammengewürfelte Auswahl an Büchern 
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aus unserem Umzugskarton. Wahllos herausgezogene Bände, die 
wir in den letzten Stunden vor dem endgültigen Verlassen unseres 
Hauses eingepackt hatten. Immer wenn mein Blick auf diese Bücher 
fiel, wurde ich in diesen Moment zurückversetzt. Eine Zwangsräu-
mung hatte unseren Traum zerstört, uns unser Heim genommen, 
das zwanzig Jahre lang unsere Welt gewesen war. Wo wir Zimmer 
an Feriengäste vermieteten, wo wir Schafe hielten und Gemüse an-
pflanzten und wo unsere Kinder aufwuchsen. Bevor eine Ausein-
andersetzung um Geld mit einem alten Freund vor Gericht endete 
und uns einen Räumungsbescheid bescherte. Diese wenigen Bücher, 
eilends zusammengerafft, bevor wir unser altes Leben für immer 
hinter uns ließen, waren für mich verbunden mit dem Hämmern 
der Gerichtsvollzieher an der Tür, der Angst vor einer ungewissen 
Zukunft in Obdachlosigkeit und einer überwältigenden Traurigkeit. 
Aber wenn ich gewusst hätte, dass dies die einzige Bücherkiste sein 
würde, die wir in unser neues Leben mitnahmen, hätte ich vielleicht 
sorgsamer ausgewählt. Ich fuhr mit den Fingern an den Buchrücken 
entlang, auf der Suche nach irgendetwas, was mir helfen könnte, den 
Kirchenmauern zu entfliehen. Ein Handbuch für Pilzsammler, viel-
leicht, aber wahrscheinlich nicht im Januar; Outsider II von Brian 
Sewell, definitiv nicht; Five Hundred Mile Walkies, die Initialzün-
dung zu unserem unverhofften Abenteuer. Nein, es gab nur eins, was 
mir jetzt guttun würde. The South West Coast Path: From Minehead 
to South Haven Point, Paddy Dillons wunderbarer Wanderführer 
zum über tausend Kilometer langen Küstenpfad. Das Buch, das uns 
den ganzen Weg bis hierher nach Polruan geführt hatte. Der treue 
Begleiter in unserer Tasche, als wir beschlossen, uns nicht mit einem 
Dasein als Obdachlose abzufinden, sondern unsere Rucksäcke zu 
schultern und den von Paddy beschriebenen Küstenpfad in seiner 
gesamten Länge zu gehen und dabei auf Klippen und an Stränden 
ohne Geld wild zu campen.

Der Kunststoffeinband des kleinen braunen Buches war immer 
noch unversehrt, die Seiten wurden von einem schwarzen Haargum-
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mi zusammengehalten. Als ich ihn abnahm, wellten sich die steifen 
Seiten und beschworen das Bild eines geriffelten Sandstrandes bei 
ablaufender Flut herauf. Zwischen den Seiten – manche waren im 
Regen nass geworden und klebten zusammen – steckten Postkarten, 
Federn, Gräser, Notizzettel und Blüten. Andenken an einen Pfad, 
der von einer hohen Klippe bis hinunter auf Meereshöhe abfällt und 
dann wieder ansteigt, bis er in einem Auf und Ab aus wilder Land-
schaft die gesamte Küstenlinie Südwestenglands nachgezeichnet und 
der Wanderer so viele Höhenmeter bewältigt hat, als würde er vier-
mal auf den Mount Everest klettern.

Ich strich Butter auf meinen Toast und wartete auf das Klin-
geln des Telefons. Moths Anruf, um mir mitzuteilen, dass er an der 
Universität angekommen und nicht in einem Café in Truro oder am 
Strand der Watergate Bay gelandet war, weil er auf dem Weg zur Uni 
vergessen hatte, wo er hinwollte, und überzeugt war, ein anderes Ziel 
ansteuern zu müssen. Beim Blättern in dem Büchlein zögerte ich, 
hineinzulesen. Es bewahrte Erinnerungen an strahlenden Sonnen-
schein und das Tosen des Windes in den Monaten, die wir bei jedem 
Wetter auf den Klippen verbracht hatten. Aber es enthielt auch etwas 
anderes: düstere Erinnerungen an den Schmerz und die Trauer in 
der schrecklichen Woche, die uns zu dieser Wanderung getrieben 
hatte. Damals waren wir noch andere Menschen, verzweifelte, ängst-
liche und eingeschüchterte Menschen, die versuchten, zwanzig Jahre 
ihres Lebens innerhalb weniger Tage in Umzugskartons zu pressen. 
Damals dachten wir, unser Haus zu verlieren sei das Schlimmste, 
was uns jemals passieren könnte. Doch eine Routineuntersuchung 
in ebendieser Woche belehrte uns eines Besseren. Während die 
Lichter in unserem Leben eins nach dem anderen ausgingen, setzte 
sich ein Arzt Moth gegenüber auf die Kante seines Schreibtischs und 
knipste auch noch das letzte aus.

Ich klappte das Buch zu. Wollte ich wirklich wieder an diese 
Woche erinnert werden, noch einmal dieses lähmende Entsetzen 
spüren? Zu spät, es war alles wieder da. Ich konnte der Erinnerung 
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nicht entfliehen, wie sich Moths Haltung verkrampft hatte, als er er-
fuhr, dass er an einer neurodegenerativen Erkrankung litt, für die 
es weder eine Behandlung noch Heilung gab. Mich packte erneut 
die Angst, die mich bei der Aussage des Arztes überkommen hatte, 
dass die Schmerzen in Moths Schulter, die Taubheit in seiner linken 
Körperhälfte und der dunkle Nebel, der seinen Geist lähmte, kei-
ne Alterserscheinungen waren, sondern in Wirklichkeit Symptome 
der kortikobasalen Degeneration oder CBD, einer schleichenden, 
unheilbaren Erkrankung, die bei ihm schon ziemlich weit fortge-
schritten war. Und als der Arzt uns ausmalte, dass Moths Körper 
vergessen würde, wie man schluckt, dass Moth eine Lungenentzün-
dung bekommen und an seinem eigenen Speichel ersticken würde, 
erkannten wir, wie sehr wir uns geirrt hatten: Uns erwartete etwas 
weitaus Schlimmeres als die Obdachlosigkeit.

Ich setzte noch einmal Wasser auf. Moth musste inzwischen 
angekommen sein – warum hatte er nicht angerufen? Ich blätterte 
weiter, löste vorsichtig die zusammengeklebten Lagen Papier. Wäh-
rend ich hie und da in Paddys Beschreibung des Pfades hineinlas, 
tauchten Bilder vor meinem inneren Auge auf. »Zieht sich ein wenig 
landeinwärts und nach oben.« Ich musste lachen, als ich daran dach-
te, wie wir am Startpunkt des Coast Path gestanden und angesichts 
eines steilen Pfades, der im Zickzack auf eine nahezu senkrecht auf-
ragende Klippe führte, diese Zeile gelesen hatten. Als ich mehr und 
mehr Seiten voneinander löste, war Moth durch die an den Rand 
gekritzelten Kommentare allgegenwärtig. Ich sah ihn vor mir, wie 
er an einem dunklen Abend im Schein der Taschenlampe zu mir 
herüberblickte, nachdem das letzte Tageslicht hinter dem Horizont 
verschwunden war und uns die grüne Kuppel unseres feuchten, 
zweilagigen Nylonheims umschloss. Er war immer noch derselbe 
leidenschaftliche Mann, der sich durch nichts aufhalten ließ und den 
ich liebte, seit ich ein Teenager war. Er saß auf seinem Schlafsack, 
während ich in meinem lag und ihm schläfrig dabei zuschaute, wie 
er mit winziger, krakeliger Schrift Eintragungen im Wanderführer 
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machte, die Tage verewigte, die wir auf Klippen und an Stränden 
verbracht und an denen wir auf Landzungen und Felsvorsprüngen 
kampiert hatten. »Auf Carn Leskys gezeltet, eher im Wasser als da-
vor.« »Habe vor lauter Hunger Rays Keks gegessen, aber ich glaub, 
sie hat’s nicht gemerkt.«

»Als wir die Zeltklappe öffneten, waren wir nur einen Meter 
vom Abgrund entfernt.« »Brombeeren.« »Das Wasser war wie Sirup, 
ich fühlte mich eins mit dem Meer.« »Hab am Rand der Welt Rays 
Hand gehalten.« »Bin heute mit einer Schildkröte gewandert.«

Ich berührte die verblassten, mit Bleistift geschriebenen Worte 
und befand mich sofort wieder mit Moth in Regen und Wind, folgte 
ihm, den Blick auf seine Beine geheftet, den Pfad hinauf, der uns eine 
neue Welt eröffnet hatte. Eine Welt mit Studium und dieser Kirche, 
an deren Haustür der Küstenpfad vorbeiführt und wo ich auf Moths 
Rückkehr wartete. Er hatte nicht angerufen – wo er wohl steckte?

Beim Lösen der Seiten konnte ich auf Seite 140 lesen: Porthe-
ras Cove. »Delfine und Hochwasser.« »Bin gerannt und habe das 
Zelt hoch über den Kopf gehalten.« »Kann das wirklich sein?« Der 
magische Moment, in dem uns klar wurde, dass er die Ärzte Lügen 
strafte, die gesagt hatten, für CBD gebe es keine Behandlung oder 
Heilung und sein Zustand werde sich nicht verbessern. Die Nacht, in 
der wir im Mondlicht den Strand hinaufrannten. Wir flohen vor der 
Flut, hielten das noch aufgeschlagene Zelt hoch über unsere Köpfe 
und lernten wieder zu hoffen. Nach der Wanderung, bevor Moth das 
Studium begann, hatten wir dem Arzt berichtet, wie sich Moths Ge-
sundheit gebessert hatte, dass er etwas getan hatte, was jeder Experte 
auf diesem Gebiet für unmöglich gehalten hätte. Der Arzt hatte un-
sere Begeisterung nicht geteilt.

»Fangen Sie an zu studieren, wenn Sie das möchten, aber stellen 
Sie sich darauf ein, vielleicht abbrechen zu müssen.« Sollte heißen, 
Moth würde es wohl nicht beenden können.

Wir glaubten ihm nicht, wollten ihm nicht glauben. Doch als 
die Zeit verging und Moth durch die Anforderungen des Studiums 
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immer mehr Zeit im Sitzen verbringen musste, verschlechterte sich 
sein Gesundheitszustand, und die Leichtigkeit, mit der er sich auf 
den Klippen bewegt hatte, war dahin. Im kalten, stillen Winter wa-
ren seine Muskeln wieder steif geworden, waren die Schmerzen zu-
rückgekehrt und hatten sich seine Bewegungen verlangsamt. Jeder 
Tag fing nun an mit dem Kampf, aus dem Bett aufzustehen, und 
wenn er morgens mühsam einen Fuß vor den anderen setzte, began-
nen wir allmählich, uns ins Unvermeidliche zu fügen. Widerwillig 
akzeptierten wir, dass der Arzt recht haben könnte. Moth würde sein 
Studium wahrscheinlich nicht abschließen. Und er würde es ganz 
sicher nicht abschließen, wenn er sich weiterhin einfach aus dem 
Staub machte. Vielleicht sollte ich ihn zur Uni bringen und später 
wieder abholen? Nein, es war schon schwierig genug, uns beide mit 
seinem Studiendarlehen über Wasser zu halten, das Benzin für so 
viele Fahrten am Tag konnten wir uns nicht leisten. Was ich brauch-
te, war ein Peilsender. Ich schlug das Buch zu, überwältigt von Trau-
er bei dem Gedanken, dass der Tag kommen würde, an dem Moth 
nicht mehr wissen würde, was wir erlebt hatten. Der Tag, an dem die 
CBD so weit fortgeschritten sein würde, dass ihm die Erinnerung an 
unsere magischen Erfahrungen in der Wildnis für immer entgleiten 
und ich allein mit diesen Erinnerungen zurückbleiben würde. Der 
Tag, an dem dieser Wanderführer der einzige Beweis dafür sein wür-
de, dass unsere Wanderung jemals stattgefunden hatte.

Wo zum Teufel steckte er bloß?

***

Ich schaltete das Licht ein. Später Vormittag. Die Sonnenstrahlen 
erreichten die Wohnung nicht mehr, und es wurde düster. Ich trank 
meinen Tee aus und saß am Tisch, schaute aus dem hohen Kirchen-
fenster auf die Mauer des Nachbargartens. Die einen Meter achtzig 
hohe Mauer nahm das halbe Blickfeld ein, aber darüber, am terras-
sierten Hang, standen einige Büsche und eine Magnolie. Eine gro-
ße braune Ratte schlüpfte aus dem Efeu und huschte auf der Mauer 
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entlang, hielt inne, starrte mich mit ihren Knopfaugen direkt an und 
machte dann kehrt. Ich öffnete die Tür und sah hinaus, um heraus-
zufinden, wohin sie verschwunden war. Ich konnte sie hören, aber 
nicht mehr sehen, nur den Vorhang aus Efeu, der über die eineinhalb 
Meter vor unserer Haustür liegende Klippenwand wucherte. Dem 
Rascheln folgend, wanderte mein Blick über den feuchten, dunkel-
grünen Korridor zwischen Kirche und Fels bis zur Oberkante der 
Klippe. Über mir, zwischen Sommerflieder und Kirchendach, sah 
ich einen schmalen Streifen blauen Himmel, eine Welt, in der die 
Sonne schien und der Wind wehte. Ich wusste, dort musste ich hin. 
Plötzlich hatte ich das Gefühl, in der Falle zu sitzen. Ich musste raus 
hier, und zwar sofort.

Ich schnappte mir Jacke und Handy und eilte zu der Gasse, die 
mich aus dem Dorf und auf die Klippen führen würde, ein Spazier-
gang, den ich seit unserem Einzug jeden Tag unternommen hatte. 
Die enge Gasse, kaum breit genug für ein Auto, schien voller Men-
schen zu sein, die sich lautstark unterhielten und wild gestikulierten. 
Nach wenigen Metern überkam mich Panik, und ich presste mich 
gegen eine Gartenmauer, bis die Leute vorbeigegangen waren. Was 
war los mit mir? Ich verstand nicht, warum es in meinem Kopf so 
hämmerte, warum sich mein Gesicht mit Röte überzog. Keine Hit-
zewallung, das gehörte der Vergangenheit an, aber was war es dann? 
War ich krank? Mehr Menschen spazierten an mir vorbei, lärmend, 
in Eile.

»Hallo, schöner Tag heute.«
Als Antwort konnte ich nur ein kaum vernehmbares »Hallo« 

murmeln. Ich wusste nicht, was ich tun oder wohin ich mich wenden 
sollte. Und dann war ich auf dem Rückweg zur Kirche, schlug das 
schmiedeeiserne Tor hinter mir zu und rannte den Betonweg ent-
lang. In der Wohnung legte ich mich flach auf den Boden, versuchte, 
meinen Atem zu beruhigen. Meine Gedanken rasten. Allmählich 
ließ das Hämmern in meinem Kopf nach, und mir wurde bewusst, 
dass ich mich seit unserem Einzug vor einem Jahr im Grunde nur 
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mit Moth und unseren beiden Kindern unterhalten hatte, wenn sie 
anriefen oder zu Besuch kamen. War ich allein unterwegs, versuchte 
ich jedem Gespräch aus dem Weg zu gehen. War Moth dabei, über-
ließ ich ihm das Reden.

Hatte ich seit unserer Ankunft hier jemals eine Unterhaltung 
geführt? Gelegenheiten dazu hätte es gegeben, beim Einkaufen, 
wenn die Frau hinter der Ladentheke meine Sachen in die Tasche 
packte und fragte: »Wohnen Sie jetzt hier? Ich habe Sie schon ein 
paarmal gesehen. Woher kommen Sie denn – Sie stammen nicht aus 
Cornwall, nehme ich an?« Sie hatte mich schon öfter angesprochen, 
aber jedes Mal hatte ich mich einem Gespräch verweigert, hatte mit 
einem gemurmelten »Danke« meine Tasche genommen und die 
Flucht ergriffen. Und manchmal waren Leute auf der Straße stehen 
geblieben, um die beeindruckende Fassade der Kirche zu betrach-
ten, und hatten mich nach ihrer Geschichte gefragt. Ich hatte ge-
antwortet, ich könne nichts Genaues sagen, aber ich würde meinen 
Mann holen, der alles darüber wisse. Dann war ich zur Rückseite der 
Kirche gehuscht, ohne mich wieder blicken zu lassen. Wann immer 
ich die Wohnung verließ, befand ich mich in einem Alarmzustand. 
Als wir mit unseren wenigen Besitztümern im Rucksack auf dem 
Coast Path gewandert waren, hatte ich keinerlei Probleme gehabt. 
Warum verspürte ich dann hier, in diesem Dorf, das Bedürfnis, mich 
unsichtbar zu machen? Jedes hart erkämpfte Quäntchen Selbstver-
trauen, das ich während unserer Wanderung gewonnen hatte, war 
mir abhandengekommen, schien sich in dem vom Fluss aufsteigen-
den Dunstschleier verflüchtigt zu haben. Verärgert über mich selbst, 
setzte ich mich auf. Es war einfach lächerlich, so viel Zeit damit zu 
verschwenden, anderen Menschen aus dem Weg zu gehen. Das Gan-
ze war außer Kontrolle geraten, und ich hatte es zugelassen.

Ich klappte den Laptop auf und klickte auf den Meditationska-
nal, den ich kürzlich entdeckt hatte. Der Guru im Lotussitz leitete 
mit sanfter Stimme eine Meditation an.

»Atme ein und folge dem Ausatmen. Richte deine Aufmerk-
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samkeit auf den Atem. Lass alle Gedanken ziehen und lass dich von 
deinem Atem leiten.«

Ich folgte meinem Atem. Darin war ich gut. Ich konnte meinen 
Kopf leeren und meinem Atem folgen, als wäre ich dazu geboren. 
Doch sogar während ich das tat, schlich sich eine Stimme beharrlich 
in meine Gedanken. Eine Stimme, die zu einem verborgenen, unter-
drückten Teil von mir gehörte und einfach nicht schweigen wollte. 
Das Telefon klingelte. Na endlich.

»Wo bist du? Sag nicht, du bist in St. Ives!« Als er beim letzten 
Mal vergessen hatte, wo er hinmusste, hatte er mich aus einem Café 
an der Nordküste angerufen, eine Stunde Fahrt von der Uni entfernt. 
Vielleicht war er ja dieses Mal nach Westen gefahren.

»Heute nicht. Ich habe auf dem Parkplatz eine Kommilitonin 
getroffen. Sie hat sich ein Herz gefasst und mich gefragt, was ich 
denn hier in Cornwall mache und warum ich mich für dieses Studi-
um eingeschrieben habe.« Es war nicht leicht für Moth, in den Se-
minaren der einzige ältere Student unter lauter Zwanzigjährigen zu 
sein; sie lebten in einer völlig anderen Welt als er.

»Kaum zu glauben, dass dich bis jetzt noch niemand danach ge-
fragt hat. Was hast du gesagt?«

»Ich habe mich an die Geschichte gehalten, die wir uns während 
der Wanderung zurechtgelegt haben – dass wir unser Haus verkauft 
haben, ich mich neu orientieren will und dieses Studium Teil meiner 
Lehrerausbildung ist.«

»Das ist ja nicht einmal gelogen, eher eine Halbwahrheit. Aber 
jetzt wird es sicher die Runde machen. Meinst du, du kannst bei der 
Geschichte bleiben?«

»Es erspart mir jedenfalls, erklären zu müssen, wie wir unser 
Haus verloren haben und obdachlos geworden sind – es vereinfacht 
alles. Doch jetzt halten sie mich wahrscheinlich für einen reichen 
Schnösel in der Midlife-Crisis.«

»Gar nicht so weit hergeholt.«
Erleichtert lehnte ich mich im Stuhl zurück, froh, dass Moth 
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dort war, wo er sein sollte. Wenn ich nur mit den Veränderungen in 
unserem Leben genauso umgehen könnte wie er. Er war wie immer, 
überschwänglich, kontaktfreudig, gesellig, unterhaltsam, auch wenn 
er gelegentlich nicht wusste, wo er sich befand. Unser abgerissener, 
ausgefranster Lebensfaden fügte sich allmählich wieder zusammen, 
doch irgendetwas nagte an mir und raubte mir meinen Seelenfrie-
den. Nicht nur Moths Krankheit, sondern noch etwas anderes, ein 
dumpfes Gefühl der Verwirrung, wenn ich in den frühen Morgen-
stunden die Haustür öffnete, um in den Himmel zu sehen, und nur 
einen schmalen grauen Streifen zwischen der Kirche und der Fels-
wand erblickte. Oder wenn ich auf die Straße ging und mit all den 
Menschen um mich herum nirgends allein sein konnte. An solchen 
Tagen folgte ich dem Pfad zu den Klippen, um mein Gesicht in den 
Wind zu halten und die Macht der Elemente zu spüren: etwas, was 
sich real anfühlte. Und die Stimme in meinem Innern wurde im-
mer lauter, wie ein auflandiger Wind, der einen Sturm vom Meer 
brachte. Oder war es die Stimme meiner Mutter, die »Ich hab dich ja 
gewarnt« raunte? Schwer zu sagen.

***

Als ich mir in den ersten Tagen des neuen Jahres mein Lager im Zelt 
bereitete, dachte ich, ich hätte die Lösung für meine Schlafprobleme 
gefunden: Ich hatte einfach die vertraute Umgebung des Zelts ver-
misst, nun würde alles gut werden. Wenn ich besser schlafen würde, 
hätte ich wieder mehr Kraft, ich hätte alles wieder unter Kontrolle 
und könnte mich auf unser neues Leben in diesem Dorf konzent-
rieren und auch dafür sorgen, dass Moth sich nicht mehr verlief. Als 
ich mich unter der grünen Kuppel in unserem Schlafzimmer einku-
schelte, fern von den Menschen und dem Weltgeschehen, ahnte ich 
nicht, dass ich mich nur wenige Tage später in der Mitte des Landes 
befinden würde, so weit entfernt vom Meer und dem Zelt, wie man 
nur sein kann.
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3 WEHMUT – HIRETH
Der Tod machte seine Runde durchs Krankenhaus, doch an 

ihrem Bett blieb er nicht stehen. Er warf ihr einen Blick zu, wie sie 
aufrecht im Bett saß, das Haar gekämmt, die neue blaue Strickjacke 
sauber und ordentlich zugeknöpft. Nicht jetzt, nicht heute, nicht an 
einem Sonntag. Heute war das mühsame, keuchende Atemholen der 
Lungenentzündung verebbt, und ich saß an ihrem Bett und blätter-
te mit ihr zusammen eine Zeitschrift durch. Bei Moth hatte gerade 
wieder die Uni begonnen, als der Anruf kam. Der Anruf aus dem 
Krankenhaus, von dem man weiß, dass er eines Tages kommen wird, 
der einen dann aber doch kalt erwischt. Mum lag mit einer Lungen-
entzündung im Krankenhaus, und es bestand die Befürchtung, dass 
sich eine Sepsis entwickelte. Ich musste zu ihr. Drei Tage später hatte 
sie sich erholt, und es war bereits von ihrer Entlassung die Rede.

»Vielleicht könntest du morgen Nagellack mitbringen und mir 
die Nägel lackieren, damit ich so glamourös aussehe wie die Frauen 
in der Zeitschrift? Wenigstens hätten wir dann etwas zu tun. Mir 
wird langweilig.«

Nach der abgestandenen Luft im Krankenhaus war die Kälte der 
Spätjanuarnacht eine Erleichterung. Ich stieg in den Lieferwagen, 
ließ den Motor an und fuhr auf den vertrauten Landstraßen Mit-

26



telenglands, auf denen ich mich auch ohne Scheinwerfer zurecht-
gefunden hätte, zu Mums winzigem Cottage zurück. Zurück zur 
Wärme ihrer gemütlichen Küche und zu all den vertrauten Dingen. 
Es war ihr Heim, nicht meines. Das Heim meiner Kindheit, der Ort, 
der mich geprägt und zu dem gemacht hatte, was ich war, lag un-
ten im Tal, versteckt in der reglosen Schwärze der unbeleuchteten 
Landschaft. Ich spürte seine Gegenwart wie die eines Menschen. 
Morgen würde ich erst später ins Krankenhaus fahren, vielleicht am 
Nachmittag. Davor würde ich auf den Spuren meines früheren Ichs 
über das Land wandern, meinen kindlichen Fußspuren über die alt-
bekannten Wiesen und Felder folgen.

***

Ich trat hinaus in den Wintermorgen, auf die offene Veranda an 
der Rückseite des Cottage, wo mich die Wärme der Morgensonne 
empfing. Ich legte den Schlüssel auf den Mauervorsprung über dem 
verstaubten, eingetrockneten Schwalbennest, bedacht darauf, nichts 
zu zerstören. Ein klug gewählter Nistplatz, an dem schon morgens 
die Sonne die Kälte der Nacht vertreibt. Im Frühjahr würden die 
Schwalben zurückkehren, die Ritzen in ihrem alten Heim mit fri-
schem Lehm flicken und bei jedem Öffnen der Tür überrascht auf-
fliegen. Auf dem taunassen Gras lief ich durch den Garten mit den 
kahlen Rosenbüschen zu dem Pfad, der ins neblige Tal hinabführt. 
Der Nebel behinderte die Sicht, aber ich konnte die Kanadagänse am 
See hören. Und ich brauchte auch gar nichts zu sehen, das Bild stand 
klar vor meinem inneren Auge. Die ersten Zugvögel waren bereits 
zurückgekehrt und störten die Selbstzufriedenheit der hier überwin-
ternden Gänse. Sie waren noch nicht mit dem Nestbau beschäftigt, 
stritten jedoch um Platz und Futter.

Gedämpft folgten mir ihre Rufe, als ich den See hinter mir ließ, 
und plötzlich stürmte alles auf mich ein: meine Kindheit, alles, was 
mich ausmachte, eine Landschaft, die ich in- und auswendig kann-
te. Ich würde nicht direkt zu unserem Hof gehen, sondern zunächst 
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durch die Felder und Wiesen streifen und von oben auf die Farm hi-
nabblicken, den Moment ein wenig hinauszögern, den Anblick mit 
allen Sinnen in mich aufsaugen.

Ich kam an der Sägemühle vorbei, wo Generationen von Dorfbe-
wohnern das Holz für Häuser und Zäune hatten zuschneiden lassen. 
Die Gerippe hoher Eichen, Ulmen und Buchen hatten dort gelegen, 
hatten sich für meine Kinderaugen zu Gebirgen aufgetürmt. Alles 
fort. Das Holz zersägt, die Sägen abgebaut, anstelle der zerbroche-
nen Scheiben Fenster mit Doppelverglasung, Rosen vor der Haustür. 
Der Nebel begann sich im gelblichen Schein der Morgensonne zu 
lichten, als ich die Stille eines Buchenhains oberhalb einer Reihe von 
Cottages hinter mir ließ und den Berg hinaufstieg. Von der Kuppe 
aus würde ich auf diese Häuschen herunterblicken können, in de-
nen die Gutsarbeiter gewohnt hatten: der schottische Zimmermann 
und seine Familie in dem größeren Gebäude mit dem weitläufigen 
Garten, in dem sie Gemüse anbauten, um ihre fünf Kinder sattzube-
kommen. In der Mitte der Klempner mit seiner Frau, die niemand 
je zu Gesicht bekommen hatte, und im letzten Cottage der Gärtner 
des Gutshauses. Als ich dem Hang weiter folgte, sah ich ein Auto 
wegfahren, ein Pendler, der sich von seinem schicken, modernisier-
ten Haus auf dem Land auf den Weg zur Arbeit in die Stadt machte. 
Der grasbewachsene Hang war eigentlich nur ein steiler Hügel, aber 
wir hatten ihn immer als Berg bezeichnet. Ich wusste, von dort aus 
würde ich den Hof sehen können, wenn ich mich vor der Baumreihe 
auf der Kuppe umwandte und zurück ins Tal blickte. Und da war er, 
hellrosa leuchtend im Schein der Morgensonne. Für jeden anderen 
nur irgendeine Farm in der Ferne, aber ich hatte jedes Detail lebhaft 
vor Augen. Die Schiebefenster der symmetrischen Fassade, die brö-
ckelnden Ziegel, das Schieferdach und dahinter, nicht zu erkennen, 
der Hauptteil des Hauses, der zusammen mit der Gebäudefront ein 
T bildete. Es war, als würde es zu mir sprechen.

Ich ging durch das High Ways Field, das größte Feld der Farm. 
Ganze Sommer hatte ich hier verbracht, war dem Kartoffelroder ge-
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folgt, der die Dämme entlangfuhr und helle neue Knollen mit dün-
ner Schale aus der feuchten Erde schleuderte. Ich ging gebückt, sam-
melte die Kartoffeln in einen Eimer, leerte den Eimer in einen Sack, 
die Säcke kamen auf einen Karren, vom Karren in die Scheune, von 
der Scheune auf einen Lastwagen und schließlich vom Lastwagen 
in die Läden und Imbissbuden. Und im Winter, in Kälte, Nässe und 
Frost, hackte ich das Kraut der Steckrüben mit einer Hippe ab und 
warf es auf einen kleinen Holzkarren, brachte es zur Farm, kippte 
es in einen Häcksler und fütterte damit die Bullen im Stall. Wäh-
rend meine Schulkameraden auf dem Spielplatz herumtollten, war 
ich hier. Mit Erde an den Händen, bei Sonne und Wind, allein mit 
meinen Gedanken. Bei den seltenen Gelegenheiten, bei denen ich 
Zeit mit anderen verbrachte, kam es mir vor, als würde ich sie von 
außerhalb betrachten. Später, als Teenager, wollte ich genauso sein 
wie meine Schulfreundinnen, die sich vor allem für Make-up und 
Klamotten interessierten. Doch sosehr ich mich auch bemühte, ich 
wurde das Gefühl nicht los, zwar mit einem Bein auf der Tanzfläche 
in der Disco zu stehen, mit dem anderen aber auf dem Feld.

Vorbei an den Äckern ging es weiter hinab, durch den Wald 
mit den hohen Laubbäumen, wo im Frühling Teppiche aus Hasen-
glöckchen den Boden bedeckten und im Sommer Lichtnelken und 
Wiesenkerbel den Waldrand säumten. Viele Tage hatte ich hier ver-
bracht. Ich war zehn Jahre alt und hätte mit Freunden spielen sollen, 
aber stattdessen saß ich allein am Rand des Waldes und beobachte-
te die Wildkaninchen auf der Wiese. Hunderte und Aberhunderte 
Kaninchen, die Wiesenkräuter fraßen und wie die Heuschrecken 
über das Wintergetreide herfielen. Oft stand ich, berauscht von ei-
nem Gefühl der Allmacht, am Zaun, versteckt hinter einem Pfosten, 
bis der Hang mit braunen Flecken gesprenkelt war. Dann kam ich 
aus der Deckung, klatschte laut in die Hände und beobachtete fas-
ziniert, wie alle Kaninchen gleichzeitig die Köpfe hoben, bevor sie 
Richtung Bau rannten, wie ein brauner Strom, der in einem Abfluss 
verschwindet. Als ich älter wurde, unterließ ich das Klatschen und 
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