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BUCH

Nachdem Raynor und Moth von ihrer monatelangen Wanderung
auf Englands berithmtesten Kiistenweg nach Cornwall zuriickkeh-
ren, stellt sich die Frage, wie das Paar an sein altes Leben ankniipfen
kann. Besonders Raynor fillt die Riickkehr in den Alltag schwer. Wo
ist die starke, entschlossene Frau, die den gesamten Coast Path be-
wiltigt und ihren Mann zuriick ins Leben geholt hat?

Als die beiden das Angebot eines Unbekannten zur Pachtung
seiner Farm erhalten, sind sie hin- und hergerissen. Haben sie die
Kraft, die Farm zu renovieren und erneut das Risiko einzugehen,
alles zu verlieren? Trotz Bedenken machen sie das Landleben zu
ihrem neuen Lebensprojekt und schépfen aus der Nihe zur Natur
Zuversicht, Vertrauen und die Kraft fiir ein weiteres grofles Aben-
teuer.
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Raynor Winn, geboren 1962, ist heute eine der wichtigsten Nature-
Writing- Autorinnen Englands. Zusammen mit Ehemann Moth und
Hund Monty lebt sie auf einer Farm in Cornwall.
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TEIL EINS
IMMER DAS LAND

Die Schale muss zerbrechen, bevor der Vogel fliegen kann.

The Promise of May, Alfred Lord Tennyson




Ich kann die Stimme hoéren, aber ich weif3 nicht, was sie sagt.
Irgendwo tief in meinem Kopf,
ein Gerdusch zwischen dem Rauschen des Blutes und dem
Knistern der Synapsen,
ist es ein Klang oder ein Gefiihl?

Tief und leise, eine Stimme wie gesummte Worte,
die aus Hunderten von Kehlen dringen,

oder wie der Schlag einer Trommel zu festen
Schritten,

oder wie ein einsamer Vogelruf,
lang gezogen und leise in der Abendddmmerung,

wihrend das Licht hinter einem Bergkamm versinkt
und das Land sich blau farbt.
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1 IN DIE ERDE

Ich hitte eigentlich im Bett sein sollen, friedlich schlummernd
wie der Rest des Landes in den ersten Stunden des neuen Jahres, und
nicht auf einer eiskalten Klippe. Doch als ich im Dunkel der Winter-
nacht die Augen aufschlug, verspiirte ich dieselbe Unruhe, die mich
schon seit Monaten wachhielt, horte ich dasselbe Fliistern in mei-
nem Kopf, und ich musste einfach raus und ...

... durch die engen Gassen Polruans laufen, in denen die Vor-
hénge hinter den Fenstern zugezogen waren und Ruhe eingekehrt
war. Die Feiernden waren verschwunden, Feuerwerk und Larm ver-
stummt. Es war wieder dunkel und still, abgesehen von den Licht-
pfiitzen der Straflenlaternen und dem Raunen des Flusses, der nahe
seiner Miindung breit und tief ist und von der auflaufenden Flut zu-
riick ins Land gedriickt wird. Das sich im Wasser spiegelnde Licht
zerbrach in Tausende glitzernde Splitter. Nur ein einsames Boot
war in der schnellen Stromung festgemacht, sein Bug zerrte an der
Boje, sein Heck bewegte sich rhythmisch hin und her wie ein Fisch-
schwanz. Ich wanderte an den letzten Héusern vorbei hinaus aufs of-
fene Feld. Eine Taschenlampe brauchte ich nicht. Diese Strecke war
mir inzwischen so vertraut, dass meine Fiifle selbst im Finstern den
Weg zu dem schmalen Trampelpfad fanden, der sich durch Ginster
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und Felsen schldngelt und tiber steile, in den Stein gehauene Stufen
aufwirts fihrt, dort, wo das Land jah abfillt und das Meer tief unten
an die schwarzen Klippen brandet. Weiter an dem vom Wind ge-
schorenen, verkritmmten Weifldorn vorbei, der iiber mir ein Dach
bildet und sich in die Landschaft schmiegt. Hinauf in unwegsamem
Gelédnde, bis zu den Knocheln in Gestriipp, durch das Tor, wo das
Land wieder flacher und der Wind stirker wird. Ich konnte sie nicht
sehen, aber ich wusste, dass sie da war. Ich fithlte den Sog der Kiiste
aus beiden Richtungen, und als ich meine Arme ausbreitete und mit
den unsichtbaren, aber vertrauten schroffen Formen verschmolz,
wurde mein Atem eins mit dem Wind, genau wie ich selbst.

Auf einer Wiese unweit des Kiistenpfades steuerte ich auf einen
kleinen Felsvorsprung zu, der von einem Halbkreis aus Ginsterbii-
schen umgeben war. Schafe, die dort gew6hnlich zusammengedrangt
vor den Unbilden des Wetters Schutz suchen, hatten das Gras nieder-
getrampelt. Ein Ort zum Innehalten. Allméhlich liefl meine Unruhe
nach, ich entspannte mich und merkte, wie erschopft ich war. Die
Dunkelheit war schier undurchdringlich, doch der Wind fuhr ra-
schelnd durch den Ginster iiber mir und trug den wiirzigen Geruch
der nadelformigen Blatter herbei, wihrend das Meer, das in stetem
Rhythmus machtvoll gegen den Fuf8 der Klippen brandete, die Erde
vibrieren lief3. Ich rollte mich zusammen, zog mir die Kapuze tiber
den Kopf und steckte die behandschuhten Hande unter die Achseln.
Endlich fand mein Geist Ruhe, die Gedanken verfliichtigten sich in
der bewegten Nachtluft. Keine Stimme mehr in meinem Innern, nur
noch Stille. Ich dachte nichts mehr, fithlte nur noch, und ich sank in
den Schlaf, tauchte ein in ein tiefes, kurzes, vollkommenes Verges-
sen. Ein Lichtschleier am Horizont durchbrach die Finsternis, als ich
erwachte und meinen schmerzenden, verkrampften Korper spiirte.
Aber ich rithrte mich nicht. Ich blieb zusammengerollt sitzen, die
Arme eng um mich geschlungen, und versuchte, das letzte bisschen
Kérperwirme zu bewahren. Uber mir strich ein dunkler Schatten
durch den grauen Himmel und legte die kréftigen Schwanzfedern
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und die langen, breiten Fliigel in den Wind, als er {iber den Rand
der Klippe flog und aus meinem Blickfeld verschwand. Ich starrte
auf die heller werdende Linie zwischen Himmel und Fels, wihrend
ich auf die Riickkehr des Vogels wartete, und wagte nicht zu blin-
zeln, um ihn nicht zu verpassen. Von der Anstrengung bekam ich
Kopfschmerzen. Daher lief3 ich den Blick zum Horizont schweifen,
wo sich ein schmaler goldener Lichtstreifen zeigte und kurz auf-
leuchtete, bevor sich eine Regenfront weit drauflen auf dem Meer
wie ein Vorhang iiber das Wunder legte. Da kehrte der Vogel ge-
rauschlos von unten zuriick, schwang sich mithelos in den Himmel
und schwebte iiber der mit Buschwerk iiberwucherten Landzunge.
Sein dunkler Kopf und die schwarzen Fliigelspitzen verschmolzen
fast mit dem tief hangenden Himmel. Nur das weifSe Aufblitzen am
Ansatz der Schwanzfedern verriet mir, dass der Vogel, der hier nach
seinem Friihstiick Ausschau hielt, eine Weihe war.

Als ich mich mit schmerzender Hiifte vorsichtig streckte und
aus dem Ginstergebiisch kroch, entdeckte ich einen Dachs, der vom
Kistenpfad kommend tiber die Wiese auf das Unterholz am Um-
grenzungszaun zulief. Auf seinen kurzen, stimmigen Beinen beweg-
te er sich rasch durch das biischelige Gras. Der Hunger hatte ihn aus
seiner Winterruhe geweckt und in die kalte Nacht hinausgetrieben,
doch er war zu lange unterwegs gewesen, und nun hatte ihn das Ta-
geslicht tiberrumpelt. Er hatte es eilig, in die Sicherheit und Wérme
seines unterirdischen Baus zuriickzukehren, wo er vor Blicken ge-
schiitzt war. An der breiten Offnung zu seinem Bau blieb er stehen,
sah sich um, witterte. Dann war er fort, tauchte ab in seine geschiitz-
te, unsichtbare Welt. Glitt hinab in die Erde.

Im ersten Tageslicht kletterte ich auf den hochsten Felsen, setzte
mich hin und lie§ die Beine iiber die Kante baumeln. Eine Kante,
an der das Land endet und das Meer beginnt. Ein Ort zwischen den
Welten, in einer Zeit zwischen den Jahren, in einem Zwischenleben.
Ich fithle mich verloren, aber hier habe ich zumindest fiir einen Mo-
ment das Gefiihl, mich gefunden zu haben.
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X%

Auf meinem Riickweg durch das Dorf regte sich immer noch nichts.
In Fowey am gegentiberliegenden Flussufer brannten ein paar Lich-
ter. Schlaftrunken kochten die Menschen Kaffee, stellten die Heizung
an und gingen noch einmal zuriick ins Bett. Ich wanderte durch die
schmalen Gassen zuriick zur massigen, dunklen Silhouette der ehe-
maligen methodistischen Kirche, ging durch das schmiedeeiserne
Tor und den mit Betonsteinen gepflasterten Weg zwischen dem Ge-
bdude und der Klippenwand entlang. Dann durch die Tiir der klei-
nen Mietwohnung an der Kirchenriickseite. Die Kilte war mir in die
Knochen gekrochen, alles tat mir weh. Aber ich hatte den Eindruck,
dass ich endlich etwas zu fassen bekommen hatte, was ich diffus ge-
spiirt hatte, seit wir hier angekommen waren, seit dem Tag, an dem
wir zum ersten Mal tiber diese Schwelle getreten waren. Dem Tag,
an dem wir unsere Rucksidcke am Ende einer iiber tausend Kilome-
ter langen Wanderung auf dem blanken Boden abgesetzt, unsere
schlammverschmierten Wanderstiefel aufgeschniirt und versucht
hatten, uns wieder an ein Leben mit einem Dach iiber dem Kopf zu
gewohnen. Endlich glaubte ich zu wissen, warum ich nicht zur Ruhe
kam, warum ich rastlos war, keinen Schlaf fand. Ich kochte Tee und
trug ihn die Treppe hinauf zu Moth, seit iiber dreiflig Jahren mein
Mann, Geliebter, Freund.

Er lag mit ausgestreckten Armen und Beinen auf der Matrat-
ze im Schlafzimmer; selbst das immer heller werdende Tageslicht,
das durch ein Buntglasfenster ins Zimmer kroch, hatte ihn nicht ge-
weckt. Nichts schien ihn zu wecken; er konnte zwo6lf Stunden schla-
fen und hatte immer noch nicht genug. Doch ich riittelte ihn wach
und brachte ihm wie tiblich zum Start in den Tag eine Tasse Tee und
zwei Kekse.

»Moth, wach auf, ich muss was ausprobieren.«

»Was? Was machst du denn — wieso bist du schon angezogen?«

»Ich konnte nicht schlafen.«

»Schon wieder nicht?«
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»Ich weif3, ich bin auch total miide, aber erst muss ich noch was
ausprobieren.«

Wir zerrten die Schaumstoffmatratze in die Ecke des Zimmers,
in der der Pappschrank mit unserer Kleidung stand, sodass ausrei-
chend Platz auf dem Linoleumboden frei wurde. Dann holten wir
aus dem Rucksack in der anderen Ecke einen griinen Beutel, 6ffne-
ten den Reifiverschluss und schiittelten das vertraute Nylonbiindel
heraus. Als wir die Zeltplane ausbreiteten, schlug mir der Geruch
von Feuchtigkeit und Sand, Wind, Regen und frischer, ozonhaltiger,
vom Geschrei der Mowen erfiillter Luft entgegen. Ich war wieder
drauflen unter freiem Himmel, in der Wildnis, auf roter, schwarzer
und brauner Erde, in feuchten, moosbedeckten Wildern und tief
eingeschnittenen, versteckten Télern.

»Mach, was du fiir richtig haltst, aber ich glaube, ich bleibe lie-
ber bei der Matratze. So langsam gew6hne ich mich wieder an mehr
Komfort.«

»QOkay, aber ich muss das hier einfach ausprobieren. Ich muss
endlich mal wieder richtig schlafen.«

Erwartungsvoll klappte ich die mit Klebeband umwickelten
Zeltstangen auseinander, fidelte sie ein und sah zu, wie die griine
Kuppel Gestalt annahm. Als ich in meinen feucht riechenden Unter-
schlupf kroch, iiberkam mich eine wilde Freude. Moth machte noch
einen Tee, wihrend ich die alten, selbst aufblasbaren Isomatten und
die Schlafsacke ins Zelt schleppte und ein Kissen vom Bett nahm.
Ich war zuriick. Endlich. Ich lief} mein Gesicht ins Kissen sinken, die
Welt verschwand, und mit einem Gefiihl der Erleichterung tiberlie§
ich mich dem Schlaf. Glitt hinab in die Erde.
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UNSICHTBAR

Wenn die Weihnachtsferien vorbei sind und die Studenten
widerwillig an die Uni zuriickkehren, sind nur wenige unter ihnen
Mitte fuinfzig und vergessen mindestens so schnell, wie sie lernen.
Wir standen in der Wohnkiiche der ehemaligen Kirche und gingen
Moths tagliche Checkliste durch, bevor er zur Uni aufbrach. Handy,
Brieftasche, Brille - ja; Autoschliissel - ja; Notizbuch mit einer Liste
der heutigen Termine - ja.

»Dann bis heute Abend.«

»Ja, bis dann.« Und fort war er, aber ich konnte horen, wie er
an diesem triiben Wintermorgen mit unregelmafSigen Schritten an
der Kirche vorbeihumpelte. Ich schloss die Tiir der langen, schlauch-
férmigen Wohnung, setzte mich mit einer Tasse Tee an den Tisch
und dachte an den Tag, der vor mir lag. Wihrend ich darauf wartete,
dass das Brot aus dem Toaster sprang, wanderte mein Blick iiber das
Biicherregal. Ich war auf der Suche nach etwas, womit ich den Mo-
ment hinauszdgern konnte, in dem ich den Laptop aufklappen und
mich erneut auf eine stundenlange, zermiirbende Jagd nach einem
Arbeitgeber machen musste, der eine schlecht qualifizierte Mitt-
fiinfzigerin ohne Arbeitszeugnisse suchte. Das schmale Biicherregal
enthielt nur eine kleine, zusammengewiirfelte Auswahl an Biichern
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aus unserem Umzugskarton. Wahllos herausgezogene Binde, die
wir in den letzten Stunden vor dem endgtiltigen Verlassen unseres
Hauses eingepackt hatten. Immer wenn mein Blick auf diese Biicher
fiel, wurde ich in diesen Moment zuriickversetzt. Eine Zwangsrau-
mung hatte unseren Traum zerstort, uns unser Heim genommen,
das zwanzig Jahre lang unsere Welt gewesen war. Wo wir Zimmer
an Feriengdste vermieteten, wo wir Schafe hielten und Gemiise an-
pflanzten und wo unsere Kinder aufwuchsen. Bevor eine Ausein-
andersetzung um Geld mit einem alten Freund vor Gericht endete
und uns einen Rdumungsbescheid bescherte. Diese wenigen Biicher,
eilends zusammengerafft, bevor wir unser altes Leben fiir immer
hinter uns lielen, waren fiir mich verbunden mit dem Hammern
der Gerichtsvollzieher an der Tiir, der Angst vor einer ungewissen
Zukunft in Obdachlosigkeit und einer tiberwiltigenden Traurigkeit.
Aber wenn ich gewusst hitte, dass dies die einzige Biicherkiste sein
wiirde, die wir in unser neues Leben mitnahmen, hitte ich vielleicht
sorgsamer ausgewdhlt. Ich fuhr mit den Fingern an den Buchriicken
entlang, auf der Suche nach irgendetwas, was mir helfen konnte, den
Kirchenmauern zu entfliehen. Ein Handbuch fiir Pilzsammler, viel-
leicht, aber wahrscheinlich nicht im Januar; Outsider IT von Brian
Sewell, definitiv nicht; Five Hundred Mile Walkies, die Initialziin-
dung zu unserem unverhofften Abenteuer. Nein, es gab nur eins, was
mir jetzt guttun wirde. The South West Coast Path: From Minehead
to South Haven Point, Paddy Dillons wunderbarer Wanderfithrer
zum {iber tausend Kilometer langen Kiistenpfad. Das Buch, das uns
den ganzen Weg bis hierher nach Polruan gefiihrt hatte. Der treue
Begleiter in unserer Tasche, als wir beschlossen, uns nicht mit einem
Dasein als Obdachlose abzufinden, sondern unsere Rucksicke zu
schultern und den von Paddy beschriebenen Kiistenpfad in seiner
gesamten Lange zu gehen und dabei auf Klippen und an Strdnden
ohne Geld wild zu campen.

Der Kunststoffeinband des kleinen braunen Buches war immer
noch unversehrt, die Seiten wurden von einem schwarzen Haargum-
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mi zusammengehalten. Als ich ihn abnahm, wellten sich die steifen
Seiten und beschworen das Bild eines geriffelten Sandstrandes bei
ablaufender Flut herauf. Zwischen den Seiten - manche waren im
Regen nass geworden und klebten zusammen - steckten Postkarten,
Federn, Graser, Notizzettel und Bliiten. Andenken an einen Pfad,
der von einer hohen Klippe bis hinunter auf Meereshohe abfillt und
dann wieder ansteigt, bis er in einem Auf und Ab aus wilder Land-
schaft die gesamte Kiistenlinie Stidwestenglands nachgezeichnet und
der Wanderer so viele Hohenmeter bewiltigt hat, als wiirde er vier-
mal auf den Mount Everest klettern.

Ich strich Butter auf meinen Toast und wartete auf das Klin-
geln des Telefons. Moths Anruf, um mir mitzuteilen, dass er an der
Universitit angekommen und nicht in einem Café in Truro oder am
Strand der Watergate Bay gelandet war, weil er auf dem Weg zur Uni
vergessen hatte, wo er hinwollte, und iiberzeugt war, ein anderes Ziel
ansteuern zu miissen. Beim Bldttern in dem Biichlein zogerte ich,
hineinzulesen. Es bewahrte Erinnerungen an strahlenden Sonnen-
schein und das Tosen des Windes in den Monaten, die wir bei jedem
Wetter auf den Klippen verbracht hatten. Aber es enthielt auch etwas
anderes: diistere Erinnerungen an den Schmerz und die Trauer in
der schrecklichen Woche, die uns zu dieser Wanderung getrieben
hatte. Damals waren wir noch andere Menschen, verzweifelte, dngst-
liche und eingeschiichterte Menschen, die versuchten, zwanzig Jahre
ihres Lebens innerhalb weniger Tage in Umzugskartons zu pressen.
Damals dachten wir, unser Haus zu verlieren sei das Schlimmste,
was uns jemals passieren konnte. Doch eine Routineuntersuchung
in ebendieser Woche belehrte uns eines Besseren. Wihrend die
Lichter in unserem Leben eins nach dem anderen ausgingen, setzte
sich ein Arzt Moth gegentiber auf die Kante seines Schreibtischs und
knipste auch noch das letzte aus.

Ich klappte das Buch zu. Wollte ich wirklich wieder an diese
Woche erinnert werden, noch einmal dieses ldhmende Entsetzen
spliren? Zu spit, es war alles wieder da. Ich konnte der Erinnerung
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nicht entfliehen, wie sich Moths Haltung verkrampft hatte, als er er-
fuhr, dass er an einer neurodegenerativen Erkrankung litt, fiir die
es weder eine Behandlung noch Heilung gab. Mich packte erneut
die Angst, die mich bei der Aussage des Arztes tiberkommen hatte,
dass die Schmerzen in Moths Schulter, die Taubheit in seiner linken
Korperhilfte und der dunkle Nebel, der seinen Geist lahmte, kei-
ne Alterserscheinungen waren, sondern in Wirklichkeit Symptome
der kortikobasalen Degeneration oder CBD, einer schleichenden,
unheilbaren Erkrankung, die bei ihm schon ziemlich weit fortge-
schritten war. Und als der Arzt uns ausmalte, dass Moths Korper
vergessen wiirde, wie man schluckt, dass Moth eine Lungenentziin-
dung bekommen und an seinem eigenen Speichel ersticken wiirde,
erkannten wir, wie sehr wir uns geirrt hatten: Uns erwartete etwas
weitaus Schlimmeres als die Obdachlosigkeit.

Ich setzte noch einmal Wasser auf. Moth musste inzwischen
angekommen sein — warum hatte er nicht angerufen? Ich blitterte
weiter, l6ste vorsichtig die zusammengeklebten Lagen Papier. Wah-
rend ich hie und da in Paddys Beschreibung des Pfades hineinlas,
tauchten Bilder vor meinem inneren Auge auf. »Zieht sich ein wenig
landeinwirts und nach oben.« Ich musste lachen, als ich daran dach-
te, wie wir am Startpunkt des Coast Path gestanden und angesichts
eines steilen Pfades, der im Zickzack auf eine nahezu senkrecht auf-
ragende Klippe fiihrte, diese Zeile gelesen hatten. Als ich mehr und
mehr Seiten voneinander 1ste, war Moth durch die an den Rand
gekritzelten Kommentare allgegenwirtig. Ich sah ihn vor mir, wie
er an einem dunklen Abend im Schein der Taschenlampe zu mir
heriiberblickte, nachdem das letzte Tageslicht hinter dem Horizont
verschwunden war und uns die griine Kuppel unseres feuchten,
zweilagigen Nylonheims umschloss. Er war immer noch derselbe
leidenschaftliche Mann, der sich durch nichts aufhalten lief$ und den
ich liebte, seit ich ein Teenager war. Er safl auf seinem Schlafsack,
wihrend ich in meinem lag und ihm schlifrig dabei zuschaute, wie
er mit winziger, krakeliger Schrift Eintragungen im Wanderfiihrer
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machte, die Tage verewigte, die wir auf Klippen und an Stranden
verbracht und an denen wir auf Landzungen und Felsvorspriingen
kampiert hatten. »Auf Carn Leskys gezeltet, eher im Wasser als da-
vor.« »Habe vor lauter Hunger Rays Keks gegessen, aber ich glaub,
sie hat’s nicht gemerkt.«

»Als wir die Zeltklappe 6ffneten, waren wir nur einen Meter
vom Abgrund entfernt.« »Brombeeren.« »Das Wasser war wie Sirup,
ich fiihlte mich eins mit dem Meer.« »Hab am Rand der Welt Rays
Hand gehalten.« »Bin heute mit einer Schildkrote gewandert.«

Ich beriihrte die verblassten, mit Bleistift geschriebenen Worte
und befand mich sofort wieder mit Moth in Regen und Wind, folgte
ihm, den Blick auf seine Beine geheftet, den Pfad hinauf, der uns eine
neue Welt eroffnet hatte. Eine Welt mit Studium und dieser Kirche,
an deren Haustiir der Kiistenpfad vorbeifithrt und wo ich auf Moths
Riickkehr wartete. Er hatte nicht angerufen - wo er wohl steckte?

Beim Losen der Seiten konnte ich auf Seite 140 lesen: Porthe-
ras Cove. »Delfine und Hochwasser.« »Bin gerannt und habe das
Zelt hoch tiber den Kopf gehalten.« »Kann das wirklich sein?« Der
magische Moment, in dem uns klar wurde, dass er die Arzte Liigen
strafte, die gesagt hatten, fiir CBD gebe es keine Behandlung oder
Heilung und sein Zustand werde sich nicht verbessern. Die Nacht, in
der wir im Mondlicht den Strand hinaufrannten. Wir flohen vor der
Flut, hielten das noch aufgeschlagene Zelt hoch tiber unsere Kopfe
und lernten wieder zu hoffen. Nach der Wanderung, bevor Moth das
Studium begann, hatten wir dem Arzt berichtet, wie sich Moths Ge-
sundheit gebessert hatte, dass er etwas getan hatte, was jeder Experte
auf diesem Gebiet fiir unmdglich gehalten hitte. Der Arzt hatte un-
sere Begeisterung nicht geteilt.

»Fangen Sie an zu studieren, wenn Sie das mdchten, aber stellen
Sie sich darauf ein, vielleicht abbrechen zu miissen.« Sollte heiflen,
Moth wiirde es wohl nicht beenden konnen.

Wir glaubten ihm nicht, wollten ihm nicht glauben. Doch als
die Zeit verging und Moth durch die Anforderungen des Studiums
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immer mehr Zeit im Sitzen verbringen musste, verschlechterte sich
sein Gesundheitszustand, und die Leichtigkeit, mit der er sich auf
den Klippen bewegt hatte, war dahin. Im kalten, stillen Winter wa-
ren seine Muskeln wieder steif geworden, waren die Schmerzen zu-
riickgekehrt und hatten sich seine Bewegungen verlangsamt. Jeder
Tag fing nun an mit dem Kampf, aus dem Bett aufzustehen, und
wenn er morgens mithsam einen Fuf3 vor den anderen setzte, began-
nen wir allmahlich, uns ins Unvermeidliche zu fiigen. Widerwillig
akzeptierten wir, dass der Arzt recht haben kénnte. Moth wiirde sein
Studium wahrscheinlich nicht abschlieffen. Und er wiirde es ganz
sicher nicht abschlieflen, wenn er sich weiterhin einfach aus dem
Staub machte. Vielleicht sollte ich ihn zur Uni bringen und spiater
wieder abholen? Nein, es war schon schwierig genug, uns beide mit
seinem Studiendarlehen iiber Wasser zu halten, das Benzin fiir so
viele Fahrten am Tag konnten wir uns nicht leisten. Was ich brauch-
te, war ein Peilsender. Ich schlug das Buch zu, tiberwiltigt von Trau-
er bei dem Gedanken, dass der Tag kommen wiirde, an dem Moth
nicht mehr wissen wiirde, was wir erlebt hatten. Der Tag, an dem die
CBD so weit fortgeschritten sein wiirde, dass ihm die Erinnerung an
unsere magischen Erfahrungen in der Wildnis fiir immer entgleiten
und ich allein mit diesen Erinnerungen zuriickbleiben wiirde. Der
Tag, an dem dieser Wanderfiihrer der einzige Beweis dafiir sein wiir-
de, dass unsere Wanderung jemals stattgefunden hatte.
Wo zum Teufel steckte er blof3?

X%

Ich schaltete das Licht ein. Spéter Vormittag. Die Sonnenstrahlen
erreichten die Wohnung nicht mehr, und es wurde diister. Ich trank
meinen Tee aus und saf$ am Tisch, schaute aus dem hohen Kirchen-
fenster auf die Mauer des Nachbargartens. Die einen Meter achtzig
hohe Mauer nahm das halbe Blickfeld ein, aber dariiber, am terras-
sierten Hang, standen einige Biische und eine Magnolie. Eine gro-
e braune Ratte schliipfte aus dem Efeu und huschte auf der Mauer
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entlang, hielt inne, starrte mich mit ihren Knopfaugen direkt an und
machte dann kehrt. Ich 6ffnete die Tiir und sah hinaus, um heraus-
zufinden, wohin sie verschwunden war. Ich konnte sie horen, aber
nicht mehr sehen, nur den Vorhang aus Efeu, der tiber die eineinhalb
Meter vor unserer Haustiir liegende Klippenwand wucherte. Dem
Rascheln folgend, wanderte mein Blick iiber den feuchten, dunkel-
griinen Korridor zwischen Kirche und Fels bis zur Oberkante der
Klippe. Uber mir, zwischen Sommerflieder und Kirchendach, sah
ich einen schmalen Streifen blauen Himmel, eine Welt, in der die
Sonne schien und der Wind wehte. Ich wusste, dort musste ich hin.
Plotzlich hatte ich das Gefiihl, in der Falle zu sitzen. Ich musste raus
hier, und zwar sofort.

Ich schnappte mir Jacke und Handy und eilte zu der Gasse, die
mich aus dem Dorf und auf die Klippen fithren wiirde, ein Spazier-
gang, den ich seit unserem Einzug jeden Tag unternommen hatte.
Die enge Gasse, kaum breit genug fiir ein Auto, schien voller Men-
schen zu sein, die sich lautstark unterhielten und wild gestikulierten.
Nach wenigen Metern iiberkam mich Panik, und ich presste mich
gegen eine Gartenmauer, bis die Leute vorbeigegangen waren. Was
war los mit mir? Ich verstand nicht, warum es in meinem Kopf so
hdmmerte, warum sich mein Gesicht mit Réte tiberzog. Keine Hit-
zewallung, das gehorte der Vergangenheit an, aber was war es dann?
War ich krank? Mehr Menschen spazierten an mir vorbei, lirmend,
in Eile.

»Hallo, schoner Tag heute.«

Als Antwort konnte ich nur ein kaum vernehmbares »Hallo«
murmeln. Ich wusste nicht, was ich tun oder wohin ich mich wenden
sollte. Und dann war ich auf dem Riickweg zur Kirche, schlug das
schmiedeeiserne Tor hinter mir zu und rannte den Betonweg ent-
lang. In der Wohnung legte ich mich flach auf den Boden, versuchte,
meinen Atem zu beruhigen. Meine Gedanken rasten. Allméhlich
lieff das Himmern in meinem Kopf nach, und mir wurde bewusst,
dass ich mich seit unserem Einzug vor einem Jahr im Grunde nur
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mit Moth und unseren beiden Kindern unterhalten hatte, wenn sie
anriefen oder zu Besuch kamen. War ich allein unterwegs, versuchte
ich jedem Gesprich aus dem Weg zu gehen. War Moth dabei, tiber-
lief3 ich ihm das Reden.

Hatte ich seit unserer Ankunft hier jemals eine Unterhaltung
gefithrt? Gelegenheiten dazu hitte es gegeben, beim Einkaufen,
wenn die Frau hinter der Ladentheke meine Sachen in die Tasche
packte und fragte: »Wohnen Sie jetzt hier? Ich habe Sie schon ein
paarmal gesehen. Woher kommen Sie denn - Sie stammen nicht aus
Cornwall, nehme ich an?« Sie hatte mich schon 6fter angesprochen,
aber jedes Mal hatte ich mich einem Gespréich verweigert, hatte mit
einem gemurmelten »Danke« meine Tasche genommen und die
Flucht ergriffen. Und manchmal waren Leute auf der Straf3e stehen
geblieben, um die beeindruckende Fassade der Kirche zu betrach-
ten, und hatten mich nach ihrer Geschichte gefragt. Ich hatte ge-
antwortet, ich konne nichts Genaues sagen, aber ich wiirde meinen
Mann holen, der alles dariiber wisse. Dann war ich zur Riickseite der
Kirche gehuscht, ohne mich wieder blicken zu lassen. Wann immer
ich die Wohnung verlie3, befand ich mich in einem Alarmzustand.
Als wir mit unseren wenigen Besitztiimern im Rucksack auf dem
Coast Path gewandert waren, hatte ich keinerlei Probleme gehabt.
Warum verspiirte ich dann hier, in diesem Dorf, das Bediirfnis, mich
unsichtbar zu machen? Jedes hart erkimpfte Quéntchen Selbstver-
trauen, das ich wiahrend unserer Wanderung gewonnen hatte, war
mir abhandengekommen, schien sich in dem vom Fluss aufsteigen-
den Dunstschleier verfliichtigt zu haben. Verédrgert tiber mich selbst,
setzte ich mich auf. Es war einfach lacherlich, so viel Zeit damit zu
verschwenden, anderen Menschen aus dem Weg zu gehen. Das Gan-
ze war aufler Kontrolle geraten, und ich hatte es zugelassen.

Ich klappte den Laptop auf und klickte auf den Meditationska-
nal, den ich kiirzlich entdeckt hatte. Der Guru im Lotussitz leitete
mit sanfter Stimme eine Meditation an.

»Atme ein und folge dem Ausatmen. Richte deine Aufmerk-
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samkeit auf den Atem. Lass alle Gedanken ziehen und lass dich von
deinem Atem leiten.«

Ich folgte meinem Atem. Darin war ich gut. Ich konnte meinen
Kopf leeren und meinem Atem folgen, als wire ich dazu geboren.
Doch sogar wihrend ich das tat, schlich sich eine Stimme beharrlich
in meine Gedanken. Eine Stimme, die zu einem verborgenen, unter-
driickten Teil von mir gehorte und einfach nicht schweigen wollte.
Das Telefon klingelte. Na endlich.

»Wo bist du? Sag nicht, du bist in St. Ives!« Als er beim letzten
Mal vergessen hatte, wo er hinmusste, hatte er mich aus einem Café
an der Nordkiiste angerufen, eine Stunde Fahrt von der Uni entfernt.
Vielleicht war er ja dieses Mal nach Westen gefahren.

»Heute nicht. Ich habe auf dem Parkplatz eine Kommilitonin
getroffen. Sie hat sich ein Herz gefasst und mich gefragt, was ich
denn hier in Cornwall mache und warum ich mich fiir dieses Studi-
um eingeschrieben habe.« Es war nicht leicht fiir Moth, in den Se-
minaren der einzige éltere Student unter lauter Zwanzigjahrigen zu
sein; sie lebten in einer vollig anderen Welt als er.

»Kaum zu glauben, dass dich bis jetzt noch niemand danach ge-
fragt hat. Was hast du gesagt?«

»Ich habe mich an die Geschichte gehalten, die wir uns wiahrend
der Wanderung zurechtgelegt haben — dass wir unser Haus verkauft
haben, ich mich neu orientieren will und dieses Studium Teil meiner
Lehrerausbildung ist.«

»Das ist ja nicht einmal gelogen, eher eine Halbwahrheit. Aber
jetzt wird es sicher die Runde machen. Meinst du, du kannst bei der
Geschichte bleiben?«

»Es erspart mir jedenfalls, erkldren zu miissen, wie wir unser
Haus verloren haben und obdachlos geworden sind - es vereinfacht
alles. Doch jetzt halten sie mich wahrscheinlich fiir einen reichen
Schnosel in der Midlife-Crisis.«

»Gar nicht so weit hergeholt.«

Erleichtert lehnte ich mich im Stuhl zuriick, froh, dass Moth
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dort war, wo er sein sollte. Wenn ich nur mit den Veranderungen in
unserem Leben genauso umgehen konnte wie er. Er war wie immer,
iiberschwinglich, kontaktfreudig, gesellig, unterhaltsam, auch wenn
er gelegentlich nicht wusste, wo er sich befand. Unser abgerissener,
ausgefranster Lebensfaden fiigte sich allmahlich wieder zusammen,
doch irgendetwas nagte an mir und raubte mir meinen Seelenfrie-
den. Nicht nur Moths Krankheit, sondern noch etwas anderes, ein
dumpfes Gefiihl der Verwirrung, wenn ich in den frithen Morgen-
stunden die Haustiir 6ffnete, um in den Himmel zu sehen, und nur
einen schmalen grauen Streifen zwischen der Kirche und der Fels-
wand erblickte. Oder wenn ich auf die Strafle ging und mit all den
Menschen um mich herum nirgends allein sein konnte. An solchen
Tagen folgte ich dem Pfad zu den Klippen, um mein Gesicht in den
Wind zu halten und die Macht der Elemente zu spiiren: etwas, was
sich real anfiihlte. Und die Stimme in meinem Innern wurde im-
mer lauter, wie ein auflandiger Wind, der einen Sturm vom Meer
brachte. Oder war es die Stimme meiner Mutter, die »Ich hab dich ja
gewarnt« raunte? Schwer zu sagen.

%

Als ich mir in den ersten Tagen des neuen Jahres mein Lager im Zelt
bereitete, dachte ich, ich hitte die Losung fiir meine Schlafprobleme
gefunden: Ich hatte einfach die vertraute Umgebung des Zelts ver-
misst, nun wiirde alles gut werden. Wenn ich besser schlafen wiirde,
hiatte ich wieder mehr Kraft, ich hitte alles wieder unter Kontrolle
und konnte mich auf unser neues Leben in diesem Dorf konzent-
rieren und auch dafiir sorgen, dass Moth sich nicht mehr verlief. Als
ich mich unter der griinen Kuppel in unserem Schlafzimmer einku-
schelte, fern von den Menschen und dem Weltgeschehen, ahnte ich
nicht, dass ich mich nur wenige Tage spiter in der Mitte des Landes
befinden wiirde, so weit entfernt vom Meer und dem Zelt, wie man
nur sein kann.
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WEHMUT - HIRETH

Der Tod machte seine Runde durchs Krankenhaus, doch an
ihrem Bett blieb er nicht stehen. Er warf ihr einen Blick zu, wie sie
aufrecht im Bett saf$, das Haar gekimmt, die neue blaue Strickjacke
sauber und ordentlich zugeknopft. Nicht jetzt, nicht heute, nicht an
einem Sonntag. Heute war das mithsame, keuchende Atemholen der
Lungenentziindung verebbt, und ich safy an ihrem Bett und blatter-
te mit ihr zusammen eine Zeitschrift durch. Bei Moth hatte gerade
wieder die Uni begonnen, als der Anruf kam. Der Anruf aus dem
Krankenhaus, von dem man weif3, dass er eines Tages kommen wird,
der einen dann aber doch kalt erwischt. Mum lag mit einer Lungen-
entziindung im Krankenhaus, und es bestand die Befiirchtung, dass
sich eine Sepsis entwickelte. Ich musste zu ihr. Drei Tage spater hatte
sie sich erholt, und es war bereits von ihrer Entlassung die Rede.

»Vielleicht konntest du morgen Nagellack mitbringen und mir
die Nigel lackieren, damit ich so glamourds aussehe wie die Frauen
in der Zeitschrift? Wenigstens hdtten wir dann etwas zu tun. Mir
wird langweilig.«

Nach der abgestandenen Luft im Krankenhaus war die Kélte der
Spétjanuarnacht eine Erleichterung. Ich stieg in den Lieferwagen,
lief} den Motor an und fuhr auf den vertrauten LandstrafSen Mit-
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telenglands, auf denen ich mich auch ohne Scheinwerfer zurecht-
gefunden hitte, zu Mums winzigem Cottage zuriick. Zuriick zur
Wirme ihrer gemiitlichen Kiiche und zu all den vertrauten Dingen.
Es war ihr Heim, nicht meines. Das Heim meiner Kindheit, der Ort,
der mich geprégt und zu dem gemacht hatte, was ich war, lag un-
ten im Tal, versteckt in der reglosen Schwirze der unbeleuchteten
Landschaft. Ich spiirte seine Gegenwart wie die eines Menschen.
Morgen wiirde ich erst spéter ins Krankenhaus fahren, vielleicht am
Nachmittag. Davor wiirde ich auf den Spuren meines fritheren Ichs
iiber das Land wandern, meinen kindlichen Fuf3spuren iiber die alt-
bekannten Wiesen und Felder folgen.

X%

Ich trat hinaus in den Wintermorgen, auf die offene Veranda an
der Riickseite des Cottage, wo mich die Warme der Morgensonne
empfing. Ich legte den Schliissel auf den Mauervorsprung tiber dem
verstaubten, eingetrockneten Schwalbennest, bedacht darauf, nichts
zu zerstoren. Ein klug gewéhlter Nistplatz, an dem schon morgens
die Sonne die Kilte der Nacht vertreibt. Im Frithjahr wiirden die
Schwalben zuriickkehren, die Ritzen in ihrem alten Heim mit fri-
schem Lehm flicken und bei jedem Offnen der Tiir iiberrascht auf-
fliegen. Auf dem taunassen Gras lief ich durch den Garten mit den
kahlen Rosenbiischen zu dem Pfad, der ins neblige Tal hinabfiihrt.
Der Nebel behinderte die Sicht, aber ich konnte die Kanadagdnse am
See horen. Und ich brauchte auch gar nichts zu sehen, das Bild stand
klar vor meinem inneren Auge. Die ersten Zugvogel waren bereits
zuriickgekehrt und storten die Selbstzufriedenheit der hier tiberwin-
ternden Génse. Sie waren noch nicht mit dem Nestbau beschiftigt,
stritten jedoch um Platz und Futter.

Gedidmpft folgten mir ihre Rufe, als ich den See hinter mir lief3,
und plétzlich stiirmte alles auf mich ein: meine Kindheit, alles, was
mich ausmachte, eine Landschaft, die ich in- und auswendig kann-
te. Ich wiirde nicht direkt zu unserem Hof gehen, sondern zunéchst
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durch die Felder und Wiesen streifen und von oben auf die Farm hi-
nabblicken, den Moment ein wenig hinauszégern, den Anblick mit
allen Sinnen in mich aufsaugen.

Ich kam an der Sigemiihle vorbei, wo Generationen von Dorfbe-
wohnern das Holz fiir Hiuser und Zaune hatten zuschneiden lassen.
Die Gerippe hoher Eichen, Ulmen und Buchen hatten dort gelegen,
hatten sich fiir meine Kinderaugen zu Gebirgen aufgetiirmt. Alles
fort. Das Holz zersagt, die Sagen abgebaut, anstelle der zerbroche-
nen Scheiben Fenster mit Doppelverglasung, Rosen vor der Haustiir.
Der Nebel begann sich im gelblichen Schein der Morgensonne zu
lichten, als ich die Stille eines Buchenhains oberhalb einer Reihe von
Cottages hinter mir liefl und den Berg hinaufstieg. Von der Kuppe
aus wiirde ich auf diese Hauschen herunterblicken kénnen, in de-
nen die Gutsarbeiter gewohnt hatten: der schottische Zimmermann
und seine Familie in dem grofleren Gebdude mit dem weitldufigen
Garten, in dem sie Gemiise anbauten, um ihre fiinf Kinder sattzube-
kommen. In der Mitte der Klempner mit seiner Frau, die niemand
je zu Gesicht bekommen hatte, und im letzten Cottage der Géartner
des Gutshauses. Als ich dem Hang weiter folgte, sah ich ein Auto
wegfahren, ein Pendler, der sich von seinem schicken, modernisier-
ten Haus auf dem Land auf den Weg zur Arbeit in die Stadt machte.
Der grasbewachsene Hang war eigentlich nur ein steiler Hiigel, aber
wir hatten ihn immer als Berg bezeichnet. Ich wusste, von dort aus
wiirde ich den Hof sehen konnen, wenn ich mich vor der Baumreihe
auf der Kuppe umwandte und zuriick ins Tal blickte. Und da war er,
hellrosa leuchtend im Schein der Morgensonne. Fiir jeden anderen
nur irgendeine Farm in der Ferne, aber ich hatte jedes Detail lebhaft
vor Augen. Die Schiebefenster der symmetrischen Fassade, die bro-
ckelnden Ziegel, das Schieferdach und dahinter, nicht zu erkennen,
der Hauptteil des Hauses, der zusammen mit der Gebdudefront ein
T bildete. Es war, als wiirde es zu mir sprechen.

Ich ging durch das High Ways Field, das grofite Feld der Farm.
Ganze Sommer hatte ich hier verbracht, war dem Kartoffelroder ge-
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folgt, der die Damme entlangfuhr und helle neue Knollen mit diin-
ner Schale aus der feuchten Erde schleuderte. Ich ging gebiickt, sam-
melte die Kartoffeln in einen Eimer, leerte den Eimer in einen Sack,
die Sacke kamen auf einen Karren, vom Karren in die Scheune, von
der Scheune auf einen Lastwagen und schliefllich vom Lastwagen
in die Laden und Imbissbuden. Und im Winter, in Kélte, Ndsse und
Frost, hackte ich das Kraut der Steckriiben mit einer Hippe ab und
warf es auf einen kleinen Holzkarren, brachte es zur Farm, kippte
es in einen Hicksler und fiitterte damit die Bullen im Stall. Wah-
rend meine Schulkameraden auf dem Spielplatz herumtollten, war
ich hier. Mit Erde an den Handen, bei Sonne und Wind, allein mit
meinen Gedanken. Bei den seltenen Gelegenheiten, bei denen ich
Zeit mit anderen verbrachte, kam es mir vor, als wiirde ich sie von
auflerhalb betrachten. Spiter, als Teenager, wollte ich genauso sein
wie meine Schulfreundinnen, die sich vor allem fiir Make-up und
Klamotten interessierten. Doch sosehr ich mich auch bemiihte, ich
wurde das Gefiihl nicht los, zwar mit einem Bein auf der Tanzfliche
in der Disco zu stehen, mit dem anderen aber auf dem Feld.

Vorbei an den Ackern ging es weiter hinab, durch den Wald
mit den hohen Laubbdaumen, wo im Friihling Teppiche aus Hasen-
glockchen den Boden bedeckten und im Sommer Lichtnelken und
Wiesenkerbel den Waldrand saumten. Viele Tage hatte ich hier ver-
bracht. Ich war zehn Jahre alt und hétte mit Freunden spielen sollen,
aber stattdessen saf3 ich allein am Rand des Waldes und beobachte-
te die Wildkaninchen auf der Wiese. Hunderte und Aberhunderte
Kaninchen, die Wiesenkrauter fraflen und wie die Heuschrecken
iber das Wintergetreide herfielen. Oft stand ich, berauscht von ei-
nem Gefiihl der Allmacht, am Zaun, versteckt hinter einem Pfosten,
bis der Hang mit braunen Flecken gesprenkelt war. Dann kam ich
aus der Deckung, klatschte laut in die Hidnde und beobachtete fas-
ziniert, wie alle Kaninchen gleichzeitig die Képfe hoben, bevor sie
Richtung Bau rannten, wie ein brauner Strom, der in einem Abfluss
verschwindet. Als ich alter wurde, unterlief ich das Klatschen und
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