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Prolog

Mit achtzehn war ich zum ersten Mal in Paris: meine
Mutter hatte mir die Reise zum Abitur geschenkt. Ich
trug romische Legionérssandalen, die waren gerade in
Mode, und hatte mir einen langen, schmalen Schal aus
roter Seide um den Hals gebunden, dessen beide Enden
im Wind flatterten und den Leuten in die Augen weh-
ten. Ich dachte, ich sahe umwerfend aus. Umgeworfen
hat es aber nur mich selbst. Gleich am ersten Tag stol-
perte ich auf den Treppen vor der Sacré Cceur Basilika,

fiel zweiundzwanzig Stufen hinunter und schlug mir




beide Knie auf. Fur den Rest der Reise sah ich aus wie

ein kleines Kind: verschorft und ungliicklich.

Viele Jahre spiter erst kam ich zum zweiten Mal nach
Paris. Das Ministerium, in dem ich arbeitete, hatte
mich zu einer Besprechung geschickt. Am Nordbahn-
hof angekommen, war ich gleich in die Métro gestie-
gen, und als ich in der Stadtmitte wieder {iber Tage
kam, die Strafle hinunterblickte und die verschnérkel-
ten Pariser Balkone sah, konnte ich plétzlich nicht wei-
tergehen. Ich hatte Tranen in den Augen.

Noch ein paar Jahre spiter versetzte man mich nach
Briissel, und von dort fuhr ich manchmal am Wochen-
ende nach Paris. Aber nicht oft, denn jedes Mal, wenn
ich hinfuhr, wurde diese Stadt noch schoner, und das
machte mir fast Angst. Ich dachte, hier muss das Le-
ben doch leichter sein, inmitten von so viel Schonheit
kann man doch gar nicht ungliicklich sein oder Pro-
bleme haben.

Es vergingen wieder einige Jahre, und es ergab sich,
dass mich das Ministerium nach Paris versetzte. Ich
zog her und merkte, es war wahr, das Leben war hier
leichter.

Als man mich dann, noch ein paar Jahre spater, ins




Ministerium zuriickberief, da konnte ich die Stadt
nicht mehr verlassen. Sie hatte mich leichter leben ge-
lehrt und gliicklich gemacht.

Ich quittierte also den Dienst. Gab den Diploma-
tenpass ab, verlief§ die Dienstwohnung und zog in ein
kleines Appartement um die Ecke. Ich blieb und lernte

weiter.

Fiinf Jahre ist das jetzt her, und ich lerne noch.







1 »Du darfst auf gar keinen Fall je irgendwem sagen,
zu welchem Frisér du gehst. Niemals. Schon gar
nicht Rose. Nie! Verstehst du?« Meine Concierge zieht
mich am Armel, hélt mich fest, will mich nicht gehen
lassen.

Nein, ich verstehe nicht. Obwohl ich sie jetzt seit Jah-
ren kenne, denke ich, sie scherzt. Das tut sie nicht, sie
meint es ernst. Sie ist in Panik. Thre Augen sind wild.
Voriges Jahr, sagt sie, habe sie Rose, deren alter Mutter
und Mademoiselle Claudette ihren Frisor empfohlen.
Ein Fehler. Der Frisor hat sich hinterher beschwert, die
Damen hitten ihm ihr ganzes Leben erzéhlt, all ihre
Sorgen, das konne er nicht aushalten.

»Und dann Claudette mit ihren zwei Krebsen!«, sagt
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meine Concierge. »Das kann man dem Mann nicht an-
tun.« Der Vorfall war ihr so peinlich, dass sie danach
den Frisor gewechselt hat.

Ich wohne seit neun Jahren in Paris, erst um die Ecke,
jetzt hier, immer im selben Quartier. In Paris bleibt
man im Quartier. Rose ist meine Freundin im siebten
Stock, ihre alte Mutter wohnt im sechsten, Mademoi-
selle Claudette und ich im vierten. Rose ist Malerin,
bildschon, hat an der Oper getanzt und geschauspie-
lert. Thre Mutter, auch Malerin und Schauspielerin,
aber jetzt fast neunzig, ist seit einer Hirnblutung im
letzten Jahr nicht mehr ganz in Ordnung. Beide wiir-
den nie einem Frisor, den sie zum ersten Mal sehen,
ihr ganzes Leben erzdhlen. Mademoiselle Claudette
schon. Sie ist um die siebzig und betet viel. Auf ihre
Art und fir uns alle. Wenn ich auf unserer Etage vor
dem Fahrstuhl stehe, kann ich horen, wie sie in ihrer
Einzimmerwohnung mit lauter Stimme allen Christo-
phern der Welt viel Gliick wiinscht, denn es ist heute
der Tag des heiligen Christophorus, aber auch allen
Blumen und Baumen, denn wie wire das Leben ohne
sie, und vor allem dankt sie Ihm, der uns jeden Tag so
viel Durch...halte...vermo66gen schenkt. Das Wort
zieht sie in die Lange, so weit es geht, denn sie hat viel

davon, vom Durchhaltevermégen. Claudette hat zwei

12



Krebsarten iiberwunden, hoffen wir jedenfalls, und
erzahlt das in der Tat gern.

Eine Pariserin verldsst ihren Frisor nicht. Sie folgt ihm
treu, wenn er zu einem anderen Salon tiberwechselt.
Hat sie ihren Frisor gefunden, dann hat sie ihren Stil
gefunden. Der Frisor kennt ihren Kopf. Zu einem ande-
ren Frisor gehen, das tdte sie nur im Kriegsfall. Albine,
meine Concierge, will mir dies ersparen. Es dauert et-
was, bis ich das verstehe. Inzwischen redet sie weiter
aufgeregt auf mich ein, von unten. Ich bin nicht grof3,
aber sie ist nur eins vierzig. Meinen Armel hat sie wei-
ter fest im Griff. Ich habe einen Termin (beim Frisor,
so sind wir auf das Thema gekommen), aber sie will
mich erst gehen lassen, wenn ich ihr hoch und heilig
verspreche, niemandem den Namen meines Frisors zu
geben. Niemals. Ich verspreche es also.

»Niemandem!«, sagt sie.

»Niemandem!«, wiederhole ich.

»Nur mir«, sagt sie und ldsst meinen Armel endlich

los.
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2 »Qu’est-ce que vous fera plaisir, Madame?«, fragt
mich der Kellner. Was wiirde Thnen Spafl ma-
chen? Nicht wiirde, kein Konditional. Fera. Wird. Eine
ganz normale Eroffnungsfrage in Cafés und Restau-
rants, die gleich klarmacht, worum es hier in erster

Linie geht: Spaf3, Genuss.

In Holland, meiner Heimat, fragen Kellner, wenn man
Gliick hat: »Wat kan ik voor U doen?« Was kann ich fiir
Sie tun? Da steht, oder stand einmal, denn die Zeiten
haben sich ein bisschen gedndert, die Dienstleistung an
erster Stelle. »Wat mag het zijn?« Was darf es sein? hort
man auch oft. Ich frage mich immer: wieso darf?, wenn

ich doch zahle? Das ist der Calvinismus, so ein Stiick
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Apfeltorte ist nichts Selbstverstindliches, das muss
man sich verdient haben. Immer noch besser, sehr viel
besser, als das deutsche »Was bekommen Sie?«.

»Qu’est-ce que vous fera plaisir?« heifSt es also hier.
Man fiihlt sich sofort wohl. »Une coupe?« Ein Glas
Champagner? Lieber einen Rotwein. Und wenn der
Kellner dann aufzihlt, welche Weine er offen hat, fangt
es wirklich an Spafd zu machen, und fragt man sich, ob
man nicht doch mit dem Champagner hitte anfangen
sollen.

Als die Rechnung kommt, liegt darunter, ganz diskret,
ein Zettel: »Votre beauté n’a d’égale que votre charme.«
TIhrer Schonheit kommt nur Thr Charme gleich. Und:
»David, 06-88 530 617«. Ich schaue dem Kellner nach,
der nicht mit der Wimper gezuckt hat, als er mir die
Rechnung gegeben hat. Ich gucke an die Nebentische,
eben noch voll, aber inzwischen alle leer. Bis auf den
Ecktisch, an dem in der Tat ein Mann allein sitzt. Er
liest, schaut nicht auf, und ich bin mir sicher, der hat
den ganzen Abend noch nicht aufgeschaut, von ihm
kann der Zettel nicht sein. Ich blicke zuriick zum Kell-
ner. Er kommt mit der Kreditkartenmaschine, und
wihrend ich meine PIN eingebe, merke ich, wie er

auf den Zettel schaut, der jetzt offen neben der Rech-
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nung liegt. Er zuckt immer noch nicht mit der Wim-
per. »Vous étes ravissante«, sagt er trotzdem. Sie sind
hinreiflend. Das ist kein Beweis. Das heifdt gar nichts
hier, habe ich gelernt. Das sagen alle. Nicht weil ich es
bin, sondern weil man das hier einfach sagt, einfach so.

»Vous étes tres gentil.« Sie sind sehr nett. Denn auch
das habe ich gelernt: Anndherungsversuche blof3 nicht
mit einem priiden »Lassen Sie mich bitte in Ruhe« ab-
lehnen, sondern: geschmeichelt ldcheln, »Vous étes tres
gentil« sagen, ihn dabei angucken und, das ist wichtig,
dann sofort den Blick abwenden. Ende. Aus. Eine echte
Zauberformel.

Sie wirkt auch jetzt. Ich verlasse das Lokal, habe den
Zettel wieder unter die Rechnung gelegt und auf dem
Tisch zuriickgelassen. Der Satz gefillt mir so, dass ich
ihn zu Hause sofort aufschreibe. Zum Gliick wird der
Kellner das nie erfahren. Wenn er es war. Das werde ich
nie erfahren.
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3 »J’ai bien aimé votre douceur dans le métro.« Es
lasst sich, ohne lacherlich zu wirken, kaum iiber-
setzen: mir hat Ihre Sanftheit in der Métro sehr gefallen.

Ich war nach Montmartre gefahren, fiir eine Art
Bewerbungsgesprach. Die Métro war voll, ich safl
auf einem der Klappsitze gleich am Eingang, und ein
Mann setzte sich neben mich. Es war Winter und kalt,
und wir waren beide in dicke Méntel gehiillt. Die Sitze
am Eingang sind eng, wir haben uns an den Schultern
beriihrt, aber was heifdt das: beriihrt, bei den dicken
Manteln.

Als ich ausstieg, stand auch er auf, genau mit der Se-

kunde Verzégerung, die erkennen lief3, dass er zuerst
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gar nicht an dieser Station aussteigen wollte. Wir fuh-
ren zusammen mit vielen anderen im Fahrstuhl nach
oben, und, auf der Strafle angekommen, waren es an-
fangs immer noch viele, die mit uns in dieselbe Rich-
tung gingen. Aber manche bogen dann rechts ab, ande-
re links, und als wir in die Strafle kamen, wo ich mein

Gespriach haben sollte, lief nur noch er neben mir.

Die ersten paar Meter habe ich stur nach vorn geblickt,
als hitte ich ihn an meiner Seite gar nicht bemerkt,
dann angehalten, mein Handy aus der Tasche geholt,
wie um jemanden anzurufen, nur um ihn an mir vor-
beizulassen. Er ist einige Schritte alleine weitergelau-
fen, hat sich dann aber umgedreht, und jetzt steht er

Vor mir.

»Mir hat Ihre Sanftheit in der Métro sehr gefallen.«
Fiir einen Moment bin ich sprachlos. Dann weif$ ich’s

wieder: »Vous étes trés gentil, Monsieur.« Angucken,

weggucken, fertig. Es funktioniert jedes Mal.
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