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Prolog

Mit achtzehn war ich zum ersten Mal in Paris: meine
Mutter hatte mir die Reise zum Abitur geschenkt. Ich
trug römische Legionärssandalen, die waren gerade in
Mode, und hatte mir einen langen, schmalen Schal aus
roter Seide um den Hals gebunden, dessen beide Enden
im Wind flatterten und den Leuten in die Augen weh-
ten. Ich dachte, ich sähe umwerfend aus. Umgeworfen
hat es aber nur mich selbst. Gleich am ersten Tag stol-
perte ich auf den Treppen vor der Sacré Cœur Basilika,
fiel zweiundzwanzig Stufen hinunter und schlug mir
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beide Knie auf. Für den Rest der Reise sah ich aus wie
ein kleines Kind: verschorft und unglücklich.

Viele Jahre später erst kam ich zum zweiten Mal nach
Paris. Das Ministerium, in dem ich arbeitete, hatte
mich zu einer Besprechung geschickt. Am Nordbahn-
hof angekommen, war ich gleich in die Métro gestie-
gen, und als ich in der Stadtmitte wieder über Tage
kam, die Straße hinunterblickte und die verschnörkel-
ten Pariser Balkone sah, konnte ich plötzlich nicht wei-
tergehen. Ich hatte Tränen in den Augen.

Noch ein paar Jahre später versetzte man mich nach
Brüssel, und von dort fuhr ich manchmal am Wochen-
ende nach Paris. Aber nicht oft, denn jedes Mal, wenn
ich hinfuhr, wurde diese Stadt noch schöner, und das
machte mir fast Angst. Ich dachte, hier muss das Le-
ben doch leichter sein, inmitten von so viel Schönheit
kann man doch gar nicht unglücklich sein oder Pro-
bleme haben.

Es vergingen wieder einige Jahre, und es ergab sich,
dass mich das Ministerium nach Paris versetzte. Ich
zog her und merkte, es war wahr, das Leben war hier
leichter.

Als man mich dann, noch ein paar Jahre später, ins
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Ministerium zurückberief, da konnte ich die Stadt
nicht mehr verlassen. Sie hatte mich leichter leben ge-
lehrt und glücklich gemacht.

Ich quittierte also den Dienst. Gab den Diploma-
tenpass ab, verließ die Dienstwohnung und zog in ein
kleines Appartement um die Ecke. Ich blieb und lernte
weiter.

Fünf Jahre ist das jetzt her, und ich lerne noch.
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1»Du darfst auf gar keinen Fall je irgendwem sagen,
zu welchem Frisör du gehst. Niemals. Schon gar

nicht Rose. Nie! Verstehst du?« Meine Concierge zieht
mich am Ärmel, hält mich fest, will mich nicht gehen
lassen.

Nein, ich verstehe nicht. Obwohl ich sie jetzt seit Jah-
ren kenne, denke ich, sie scherzt. Das tut sie nicht, sie
meint es ernst. Sie ist in Panik. Ihre Augen sind wild.
Voriges Jahr, sagt sie, habe sie Rose, deren alter Mutter
und Mademoiselle Claudette ihren Frisör empfohlen.
Ein Fehler. Der Frisör hat sich hinterher beschwert, die
Damen hätten ihm ihr ganzes Leben erzählt, all ihre
Sorgen, das könne er nicht aushalten.

»Und dann Claudette mit ihren zwei Krebsen!«, sagt
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meine Concierge. »Das kann man dem Mann nicht an-
tun.« Der Vorfall war ihr so peinlich, dass sie danach
den Frisör gewechselt hat.

Ich wohne seit neun Jahren in Paris, erst um die Ecke,
jetzt hier, immer im selben Quartier. In Paris bleibt
man im Quartier. Rose ist meine Freundin im siebten
Stock, ihre alte Mutter wohnt im sechsten, Mademoi-
selle Claudette und ich im vierten. Rose ist Malerin,
bildschön, hat an der Oper getanzt und geschauspie-
lert. Ihre Mutter, auch Malerin und Schauspielerin,
aber jetzt fast neunzig, ist seit einer Hirnblutung im
letzten Jahr nicht mehr ganz in Ordnung. Beide wür-
den nie einem Frisör, den sie zum ersten Mal sehen,
ihr ganzes Leben erzählen. Mademoiselle Claudette
schon. Sie ist um die siebzig und betet viel. Auf ihre
Art und für uns alle. Wenn ich auf unserer Etage vor
dem Fahrstuhl stehe, kann ich hören, wie sie in ihrer
Einzimmerwohnung mit lauter Stimme allen Christo-
phern der Welt viel Glück wünscht, denn es ist heute
der Tag des heiligen Christophorus, aber auch allen
Blumen und Bäumen, denn wie wäre das Leben ohne
sie, und vor allem dankt sie Ihm, der uns jeden Tag so
viel Durch…halte…vermööögen schenkt. Das Wort
zieht sie in die Länge, so weit es geht, denn sie hat viel
davon, vom Durchhaltevermögen. Claudette hat zwei



13

Krebsarten überwunden, hoffen wir jedenfalls, und
erzählt das in der Tat gern.

Eine Pariserin verlässt ihren Frisör nicht. Sie folgt ihm
treu, wenn er zu einem anderen Salon überwechselt.
Hat sie ihren Frisör gefunden, dann hat sie ihren Stil
gefunden. Der Frisör kennt ihren Kopf. Zu einem ande-
ren Frisör gehen, das täte sie nur im Kriegsfall. Albine,
meine Concierge, will mir dies ersparen. Es dauert et-
was, bis ich das verstehe. Inzwischen redet sie weiter
aufgeregt auf mich ein, von unten. Ich bin nicht groß,
aber sie ist nur eins vierzig. Meinen Ärmel hat sie wei-
ter fest im Griff. Ich habe einen Termin (beim Frisör,
so sind wir auf das Thema gekommen), aber sie will
mich erst gehen lassen, wenn ich ihr hoch und heilig
verspreche, niemandem den Namen meines Frisörs zu
geben. Niemals. Ich verspreche es also.

»Niemandem!«, sagt sie.
»Niemandem!«, wiederhole ich.
»Nur mir«, sagt sie und lässt meinen Ärmel endlich

los.
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2 »Qu’est-ce que vous fera plaisir, Madame?«, fragt
mich der Kellner. Was würde Ihnen Spaß ma-

chen? Nicht würde, kein Konditional. Fera. Wird. Eine
ganz normale Eröffnungsfrage in Cafés und Restau-
rants, die gleich klarmacht, worum es hier in erster
Linie geht: Spaß, Genuss.

In Holland, meiner Heimat, fragen Kellner, wenn man
Glück hat: »Wat kan ik voor U doen?« Was kann ich für
Sie tun? Da steht, oder stand einmal, denn die Zeiten
haben sich ein bisschen geändert, die Dienstleistung an
erster Stelle. »Wat mag het zijn?« Was darf es sein? hört
man auch oft. Ich frage mich immer: wieso darf?, wenn
ich doch zahle? Das ist der Calvinismus, so ein Stück
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Apfeltorte ist nichts Selbstverständliches, das muss
man sich verdient haben. Immer noch besser, sehr viel
besser, als das deutsche »Was bekommen Sie?«.

»Qu’est-ce que vous fera plaisir?« heißt es also hier.
Man fühlt sich sofort wohl. »Une coupe?« Ein Glas
Champagner? Lieber einen Rotwein. Und wenn der
Kellner dann aufzählt, welche Weine er offen hat, fängt
es wirklich an Spaß zu machen, und fragt man sich, ob
man nicht doch mit dem Champagner hätte anfangen
sollen.

Als die Rechnung kommt, liegt darunter, ganz diskret,
ein Zettel: »Votre beauté n’a d’égale que votre charme.«
Ihrer Schönheit kommt nur Ihr Charme gleich. Und:
»David, 06–88 530 617«. Ich schaue dem Kellner nach,
der nicht mit der Wimper gezuckt hat, als er mir die
Rechnung gegeben hat. Ich gucke an die Nebentische,
eben noch voll, aber inzwischen alle leer. Bis auf den
Ecktisch, an dem in der Tat ein Mann allein sitzt. Er
liest, schaut nicht auf, und ich bin mir sicher, der hat
den ganzen Abend noch nicht aufgeschaut, von ihm
kann der Zettel nicht sein. Ich blicke zurück zum Kell-
ner. Er kommt mit der Kreditkartenmaschine, und
während ich meine PIN eingebe, merke ich, wie er
auf den Zettel schaut, der jetzt offen neben der Rech-
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nung liegt. Er zuckt immer noch nicht mit der Wim-
per. »Vous êtes ravissante«, sagt er trotzdem. Sie sind
hinreißend. Das ist kein Beweis. Das heißt gar nichts
hier, habe ich gelernt. Das sagen alle. Nicht weil ich es
bin, sondern weil man das hier einfach sagt, einfach so.

»Vous êtes très gentil.« Sie sind sehr nett. Denn auch
das habe ich gelernt: Annäherungsversuche bloß nicht
mit einem prüden »Lassen Sie mich bitte in Ruhe« ab-
lehnen, sondern: geschmeichelt lächeln, »Vous êtes très
gentil« sagen, ihn dabei angucken und, das ist wichtig,
dann sofort den Blick abwenden. Ende. Aus. Eine echte
Zauberformel.

Sie wirkt auch jetzt. Ich verlasse das Lokal, habe den
Zettel wieder unter die Rechnung gelegt und auf dem
Tisch zurückgelassen. Der Satz gefällt mir so, dass ich
ihn zu Hause sofort aufschreibe. Zum Glück wird der
Kellner das nie erfahren. Wenn er es war. Das werde ich
nie erfahren.
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3 »J’ai bien aimé votre douceur dans le métro.« Es
lässt sich, ohne lächerlich zu wirken, kaum über-

setzen: mir hat Ihre Sanftheit in der Métro sehr gefallen.
Ich war nach Montmartre gefahren, für eine Art

Bewerbungsgespräch. Die Métro war voll, ich saß
auf einem der Klappsitze gleich am Eingang, und ein
Mann setzte sich neben mich. Es war Winter und kalt,
und wir waren beide in dicke Mäntel gehüllt. Die Sitze
am Eingang sind eng, wir haben uns an den Schultern
berührt, aber was heißt das: berührt, bei den dicken
Mänteln.

Als ich ausstieg, stand auch er auf, genau mit der Se-
kunde Verzögerung, die erkennen ließ, dass er zuerst
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gar nicht an dieser Station aussteigen wollte. Wir fuh-
ren zusammen mit vielen anderen im Fahrstuhl nach
oben, und, auf der Straße angekommen, waren es an-
fangs immer noch viele, die mit uns in dieselbe Rich-
tung gingen. Aber manche bogen dann rechts ab, ande-
re links, und als wir in die Straße kamen, wo ich mein
Gespräch haben sollte, lief nur noch er neben mir.

Die ersten paar Meter habe ich stur nach vorn geblickt,
als hätte ich ihn an meiner Seite gar nicht bemerkt,
dann angehalten, mein Handy aus der Tasche geholt,
wie um jemanden anzurufen, nur um ihn an mir vor-
beizulassen. Er ist einige Schritte alleine weitergelau-
fen, hat sich dann aber umgedreht, und jetzt steht er
vor mir.

»Mir hat Ihre Sanftheit in der Métro sehr gefallen.«
Für einen Moment bin ich sprachlos. Dann weiß ich’s

wieder: »Vous êtes très gentil, Monsieur.« Angucken,
weggucken, fertig. Es funktioniert jedes Mal.


