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Ein Augustmorgen Anfang der Achtzigerjahre: Der 15-jäh-

rige Alin wartet mit seinen Eltern an der streng bewachten
jugoslawischen Grenze angespannt auf die Ausreise. In der

kurzen Zeitspanne, in der sich das Schicksal der Familie

entscheidet, erinnert er sich an seine Kindheit im Rumänien

Ceauşescus, seine erste Liebe und an eine große Reise mit

seinem Vater nach Italien und in die USA, wo die beiden

jedoch alles andere als den amerikanischen Traum gefun-

den haben. Mit viel Humor und in schillernden Farben lässt

Catalin Dorian Florescu in seinem autobiografisch grun-

dierten Debütroman die magische Welt der Kindheit auf-

leben. In bewegenden Geschichten erzählt er vom Leben

hinter dem Eisernen Vorhang – und von Menschen, die ih-

ren Traum von einem besseren Leben in Freiheit nie auf-

geben.

Catalin Dorian Florescu, 1967 in Timişoara, Rumänien, gebo-

ren, lebt als freier Schriftsteller in Zürich. Er ist Psychologe

und Suchttherapeut. Seinen Debütroman ›Wunderzeit‹

(2001) wählte die Schweizer Schiller-Stiftung zum ›Buch

des Jahres‹, zudem wurde er mit dem Chamisso-Förder-

preis ausgezeichnet. Auch für seine weiteren Romane, ›Der

kurze Weg nach Hause‹ (2002), ›Der blinde Masseur‹ (2006)

und ›Zaira‹ (2008) erhielt Florescu zahlreiche Preise, u. a.

den Anna-Seghers-Preis. Sie wurden in mehrere Sprachen

übersetzt. Sein jüngster Roman, ›Jacob beschließt zu lieben‹,

wurde 2011 mit dem Schweizer Buchpreis ausgezeichnet.

Zudem wurde Florescu mit dem Joseph von Eichendorff-

Literaturpreis 2012 für sein bisheriges literarisches Werk ge-

ehrt und 2013 als korrespondierendes Mitglied in die Baye-

rische Akademie der Schönen Künste gewählt.

Mehr über den Autor unter: www.florescu.ch
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Meinem wundervollen Vater

und allen anderen Helden meiner Kindheit gewidmet
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Das gelbe Zollhaus hat Fenster, und mehrere Türen gehen

auf und wieder zu. Vater findet bestimmt einen Ausgang.

Den halten sie bestimmt nicht fest. Vater ist großartig, wenn

es darauf ankommt. Und jetzt kommt es darauf an. Jetzt sit-

zen wir nicht im Kino, wir sitzen in der Realität. So sieht sie

also aus, die Realität, und Vater kennt sich gut damit aus.

Er wird es schaffen, aus diesem Häuschen dort vorne her-

auszutreten. Er ist zu schlau für sie. Er hat uns schließlich

einmal nach Amerika gebracht. Er wird es schaffen, und die

Geschichte wird gut ausgehen.

Hier also leisten unsere Jungs Dienst. Hier also, am Ende

unseres Vaterlandes. Unsere Jungs. So nennt sie der Tages-
schau-Sprecher, und seine Stimme bebt dabei immer. Die

Stimme bebt, die Erde kann auch beben. 1977 bebte bei uns

die Erde. Wenn aber die Stimme bebt, geht es um höhere

Dinge. Das hat mir Mutter erklärt.

»Mein Küken, das ist doch ganz einfach«, hatte sie ge-

sagt. »Wenn du mal später Klassenerster bist und diesen

Rascha Mircea überholt hast, dann wird meine Stimme

beim Erzählen beben.« Mutter übertreibt gelegentlich. Was

sie jedenfalls damit sagen wollte, ist, dass es etwas mit Stolz

zu tun hat. Aber Mütter drücken es immer so umständlich

aus. Zuerst rufen sie hundertmal »Mamas Küken«, dann

erst kommen sie zur Sache. Es ist zum Verzweifeln.

Unsere Jungs bewachen aus der Ferne unseren Wagen

auf dem leeren Parkplatz des Grenzpostens. Sie tragen die

Schönwetteruniform. Unter dem Hemd schwitzen sie ein

bisschen.
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10. August. Neun Uhr morgens.

Es sind genau zwei Minuten und dreißig Sekunden ver-

gangen, seit Vater das Auto verlassen hat. Vor genau einer

Minute ist er im Haus verschwunden. Da haben sie ihn

bestimmt nicht foltern können, in einer Minute. In einer

Minute, da können sie nicht einmal fertigpissen, unsere

Jungs. Ich habe einmal die Zeit gestoppt: Hosenschlitz auf,

pissen, den Willi schütteln, Hosenschlitz zu. Knapp eine

Minute. Zuschlagen liegt da nicht drin.

Wir sind am Ende unseres Vaterlandes. Es hat, wie alle

anderen Dinge auch, ein Ende. Man kann ihm das Ende

früher oder später setzen.

»Früher oder später, da werde ich wahnsinnig«, sagte

Mutter.

»Früher oder später, da schlage ich zu«, sagte Vater.

»Früher oder später, da verlasse ich dich.«

»Früher oder später, da verlassen wir dieses Irrenhaus.

Wir setzen dem Ganzen ein Ende.«

Wir wählten früher.

Wo wir uns gerade befinden, da geschehen Wunder,

oder auch nicht, und wenn sie doch geschehen, dann nen-

nen die Erwachsenen das Danach Freiheit. Ich verstehe

nicht viel davon, aber eine tolle Sache ist es allemal. Wie der

Stolz. Die Freiheit fängt dort hinter der Absperrung an. Bei

der gelben Tafel mit der unverständlichen Schrift drauf:

Jugoslawien.

Zeit für das fünfte Wunder.

Vater, wo bleibst du?
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Rot

Bis heute Morgen haben wir in unserer kleinen Zweizim-

merwohnung gelebt. Links und rechts und unterhalb von

uns wohnten eine Menge anderer Leute. Einige hielten Kat-

zen, Hunde, Kanarienvögel, Schwiegereltern. Es gab in un-

serer Nachbarschaft siebzehn Schwiegereltern und zwölf

Haustiere.

In diesem unserem Land wohnten wir überhaupt alle

eng beieinander. Das stärkte unser sozialistisches Lebens-

gefühl. Bestimmt. Enger wäre es nur gegangen, wenn wir

alle in der gleichen Wohnung gelebt hätten. So aber grenzte

der Krach von Vater und Mutter an den Krach der Väter

und Mütter meiner Freunde.

Von außen sahen unsere Wohnungen wie kleine be-

leuchtete Würfel aus, aufeinandergeschachtelt. In ihrem

Inneren stritten Erwachsene über weiß ich was. Wenn man

ihnen von der dunklen Straße aus zuschaute, hörte man

nichts. Vater hingegen wusste es besser, denn er war neben-

bei unser Hausverwalter und bekam einiges mit.

»Du möchtest wissen, worum es in anderen Familien

geht, wenn sie Krach haben?«, fragte er mich einmal er-

staunt. »So genau kann ich es dir nicht sagen. Die holen

mich, wenn die Zeit reif ist für Beleidigungen. Dann muss

ich mir einiges anhören. Bis ich sie auseinandergebracht

habe, habe ich meistens neue Schimpfwörter gelernt. Hu-

rendreck zum Beispiel. Keine Ahnung, was das ist, aber das

sagt Negreanu zu seiner Frau, wenn er besoffen ist. Hure,

das ist das Mindeste, das muss einfach sein, und er wieder-

holt es irgendwie genüsslich. Er läuft rot an. Danach wärmt
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sie ihm die Suppe auf. Dann ist da noch dieses zurückgezo-

gene Akademikerpaar im sechsten Stock. Du weißt schon,

welches. Das mit dem ungarischen Familiennamen. Er ist so

dünn und dürr, sie trägt diese scheußlichen Hüte mit brei-

tem Rand. Also, er nennt sie Krake. Verstehst du? Krake, mit

Tentakeln und so weiter. Was er damit sagen möchte, weiß

nur er alleine.«

»Und sie, Vater, wie nennt sie ihn?« Vater stockte kurz.

»Impotent.«

»Hm?«

»Das erkläre ich dir, wenn du ein Mann bist.«

Vater vergisst, dass ich ihn nicht mehr brauche, wenn ich

ein Mann bin.

Vorgestern Abend nahm Mutter Abschied von ihrer besten

Freundin. Sie erzählte bloß, dass wir für einen Monat in die

Berge führen. Sie erzählte nichts davon, dass wir ohne

Wohnung bleiben würden. Wie üblich kam sie am Schluss

des Gesprächs auf meine Geburt zu sprechen.

»Und da hat der Junge losgeschrien. Hat auf sich auf-

merksam gemacht, der Kleine. Und wie. Da merkte man

schon, dass es ihm vorbestimmt war, Einzelkind zu blei-

ben«, sprach Mutter in den Hörer.

Ich lauschte weiter hinter der Tür.

»Nein, der aß Eis, stell dir vor. Draußen regnete es in

Strömen. Eine Frau alleine im Krankenhaus, stell dir vor«,

fuhr sie fort.

Die sich was vorzustellen hatte, hieß Doina. Sie saß am

anderen Ende der Leitung. Manchmal musste auch Mutter

sich was vorstellen. Dann ging es um Liviu, den Mann von

Doina. Der trieb es mit anderen Frauen. Wenn Mutter so

redete, dann bebte ihre Stimme. Vor Wut. Das hatte sie zu

erklären vergessen.

Bei meiner Geburt aß Vater viel Eis, Mutter und ich schrien
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im Krankenhaus um die Wette. Ich war laut, Mutter war leer.

Vater meint, er habe vor Aufregung so viel Eis gegessen,

dass er Krämpfe bekam und aufs Klo musste. Das soll’s

geben.

»Verdammt noch mal. Kannst du mit dieser Geschichte

nicht einfach aufhören?«, erwiderte Vater, als Mutter am

Telefon davon erzählte.

»Aufhören? Wieso denn? Ist doch lustig. Deine Frau be-

kommt ein Kind, und du reinigst die Klobrille«, antwortete

Mutter spöttisch, nachdem sie den Hörer mit der Hand ab-

gedeckt hatte.

»Hör einfach auf. Was muss der Junge so mit anhören.«

»Er hat längst alles mitbekommen, längst alles. Aber kei-

ne Angst, er kann unterscheiden. Er ist intelligent.«

»Kannst du nicht einfach den Mund halten?«

»Den Mund halten? Ich? Ich habe doch nichts getan. Was

habe ich denn getan?«, fragte Mutter unschuldig.

Vater schluckte leer. Niemand hatte mich gesehen. Nie-

mand erzählte, ob ich viel Besuch bekam, auf der Neugebo-

renenabteilung.

Als ich geboren wurde, war es für den ersten Mondflug

zu spät. Dabei wäre ich so gerne mitgeflogen. Apollo 11.

Armstrong, Aldrin und Collins. Als Armstrong von der Lei-

ter der Apollokapsel herabsprang, erbrach ich den Milch-

brei auf die Bluse des Hausmädchens. Vater und Mutter

waren am Meer. So wird es erzählt.

Milchbrei ist wohl nichts für Raumfahrer.

Es ist Anfang August, und vorgestern am späteren Abend

war die Luft immer noch warm. Die Umrisse unseres Wohn-

hauses verschwammen, aber die vielen Würfel leuchteten.

Es herrschte eine seltsame Ruhe überall. Nachdem ich mei-

nen Eltern eine Zeit lang zugehört hatte, entfernte ich mich

bäuchlings wie ein Apache und ging Dorin suchen.
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Dorin war mein bester Freund im Viertel. Seine Familie

war anders als meine. Meine Eltern sind Intellektuelle. Das

ist wichtig bei uns, ob man intellektuell ist oder nicht. Da-

bei weiß ich, dass der Obergenosse die Intellektuellen gar

nicht mag. Vater hat es erzählt. Aber wenn es ums Heiraten

geht, ist man besser ein Intellektueller. Schwiegermütter

mögen das.

Die Familie von Dorin arbeitete in der Fabrik: Vater, Mut-

ter, Bruder. Nur Nero, der Hund, groß und schwarz, arbei-

tete nicht. Der hatte seinen Platz auf dem engen Gang vor

der Küche. Dorin würde auch in der Fabrik arbeiten. Das

sagte auch er selber.

Jedes Mal, wenn ich an der Wohnungstür von Dorin läu-

tete, bellte Nero los. Das wusste ich im Voraus und legte

mir die Worte zurecht.

»Nero, ruhig, Nero, ich bin’s.« Nero wusste nicht, wer ich

war, und bellte weiter. Ich versuchte mich zu beruhigen

und läutete wieder. Dann ging die Tür auf. Man hatte keine

Schritte gehört, als ob seine Mutter dahinter gewartet hätte.

Sie machte die Tür einen Spalt weit auf, ich sah nur ihren

Kopf. Wenn sie mich nicht gleich loswerden konnte, zog sie

noch einige Male an der Zigarette. Hinter ihr schwebte eine

Menge Rauch in der Luft.

»Such ihn, Junge, anderswo. Der ist nicht da. Sag ihm, er

soll heimkommen, wenn du ihn findest. Er soll sich um

Nero kümmern. Sonst vergifte ich den Köter eines Tages.

Sag ihm das.« Dann schlug sie die Tür zu, und man hörte

nichts mehr. Sie liebte Nero. Da war ich mir sicher.

Vorgestern Abend fand ich Dorin im Hinterhof. Er ver-

suchte an einen Spielzeugpanzer heranzukommen, den ein

Kleiner fest an sich drückte. Als er mich sah, ließ er den

schreienden Knirps los und kam auf mich zu. Wir über-

querten die Schienen der Straßenbahn durch ein Loch im

Zaun, der die Straße teilte, und gingen ins Nachbarhaus hi-
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nein. Wir fuhren ins oberste Stockwerk. Von dort aus ge-

langten wir schnell aufs Dach. Dort war die Stille noch grö-

ßer und die Dunkelheit noch finsterer. Wir fürchteten uns

vor Außerirdischen. Bis man uns vermisst hätte, wären wir

wohl schon auf dem Sirius gewesen, die fliegen ja mit dop-

pelter und dreifacher Lichtgeschwindigkeit. Oder man hät-

te uns für grässliche Experimente benützt und unsere Willis

gemessen, uns ins Hirn geschaut, und dann hätte man alle

unsere Erinnerungen ausgelöscht. Tolle Aussichten. Da-

nach hätte ich in die Geschichtsstunde gehen und der

Madame – so nannten wir unsere Geschichtslehrerin – er-

zählen müssen, dass ich alle Jahreszahlen zum glorreichen

Kampf des Volkes gegen …, gegen …, na, gegen die an-

deren, die Bösen, vergessen hätte. Und dass sie sich, bitte

schön, bei den Außerirdischen beschweren könne. Die

hätte mir kein Wort geglaubt, und Vater hätte erneut in die

Schule gehen müssen, was aber die Madame, die eine

Schwäche für ihn hat, ganz sicher nicht bedauert hätte.

»Auaaah! Kies. Wer zum Kuckuck hat Kies hierher-

gebracht?«, fragte Dorin flüsternd, als wir uns hinsetzten.

»Ufos«, antwortete ich.

»Ha, Ufos. Was sollen denn die Ufos mit dem Kies anstel-

len?«, fragte er ungläubig.

»Brennstoff.«

»Brennstoff? Kies? Und die lagern’s hier auf dem Dach

unserer Nachbarn ab? Wozu?«

»Welteroberung.«

»Und die fangen bei uns an?«

»Sei kein Schaf. Es war ein Witz.«

»Komiker.«

»Komiker, wer’s glaubt.«

»Dabei habe ich mich verletzt. Es brennt.«

»Psst, sei still«, flüsterte ich und fügte dann doch noch

hinzu: »Was wolltest du von Cibi?«
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»Den Scheißpanzer wollte ich. Ist ein ganz schönes Mo-

dell. Englisch.«

»Und deshalb hast du den Kleinen wie eine Sparbüchse

durchgeschüttelt? Sein Vater hat’s doch mit der Flasche.

Wenn der es erfährt, da kannst du was erleben. Da läuft er

hinter dir her und lässt dich nicht mehr in Ruhe. Bis du auf-

gibst. Weißt du noch, wie du dich vor ihm auf dem Dach

des Kiosks in Sicherheit bringen musstest? Erst als man dei-

nen Bruder mit Nero holte, verzog er sich.«

»Ach, das war doch vor einem Jahr. Mittlerweile kann

er keine fünf Schritte mehr machen. Man hat ihn letzte

Nacht auf allen vieren gefunden, das Gesicht voller Hunde-

kot.«

»Was?«

»Ja, er ist mit dem Gesicht hineingefallen. Und heute

Morgen hat er angekündigt, dass er Nero vergiften wird. Er

hat sich in den Kopf gesetzt, dass es Neros Kot war. Er hat

es also auf Nero abgesehen und ich auf seinen Sohn. Die

Rechnung ist doch einfach.«

Wir schwiegen kurz, dann fiel ihm ein, weshalb wir dort

waren.

»Hatten wir nicht vor, uns Weiber anzuschauen?«,

fragte er.

»Klar.«

»Wieso quatschen wir dann so viel?«

Wir saßen auf dem warmen, aufgeweichten Teer und ho-

ben vorsichtig die Köpfe über das Geländer. Unsere Augen

wurden groß wie Pflaumen. Jenseits der Straße leuchtete

unser Wohnhaus wie ein Weihnachtsbaum. Überall waren

die Fenster weit offen, ein leichter Wind ging durch die

Vorhänge. Dorin zündete sich eine Zigarette an.

»Schau dir mal die vierte Wohnung von links an. Im sieb-

ten Stock. Superfrau. Sie läuft gerade ins Schlafzimmer.

Könnte spannend werden.«
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»Noch besser ist’s im sechsten Stock beim Hauseingang B.

Die Studentin. Gerade zieht sie die Bluse hoch. Ohh …«

»Ahh …«

»Sie tut’s doch nicht«, und ich fügte im gleichen Atem-

zug hinzu: »Seitdem wir vor einem Jahr am Fluss dieses

Riesenpech hatten, glaube ich nicht, dass es mal wahr

wird.«

»Doch, doch. Mein Bruder hat die ersten Brüste erst mit

neunzehn gesehen. Da haben wir noch Zeit, oder?«

»Hol mal das Fernglas raus«, forderte ich ihn auf.

»Schlechte Nachricht, Fernglas njet. Vater war besoffen

und ist darauf eingeschlafen«, antwortete er.

»Auf dem Fernglas?«

»Psst. Gebrauche deine Augen, Einstein. Sagt das euer

Chemielehrer auch?«

»Nein, der sagt: Gebraucht eure Hirnzellen oder verkauft

sie.«

»Hm.«

»Hm.«

»Im fünften Stock tut sich was. Schnell.«

»Wo? Wo? Mach Platz! Platz!«

»Was heißt da mach Platz? Das Geländer ist hundertfünf-

zig Meter lang. Außerdem hat sie die Vorhänge zugezogen.

Pech gehabt.«

»Hm.«

Wir schwiegen eine Zeit lang.

»Schau. Die links streiten sich. Die streiten sich, man hört

nichts«, meinte Dorin.

»Seltsam. Er ist Leutnant von Beruf«, erwiderte ich.

»Hast du ihn schon schreien gehört? Ich schon.«

»Wetten, er gibt ihr eine Ohrfeige?«

»Wetten, dass er es nicht tut?«

Der Leutnant und seine Frau schrien sich lautlos an. Sie

lief von der Küche ins Wohnzimmer, dann ins Schlafzim-
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mer, dann wieder ins Wohnzimmer zurück. Er lief hinter-

her, packte sie am Arm und schlug auf ihren Bauch ein. Sie

fiel aufs Bett. Wir schwiegen. Ich wusste nicht, was sagen.

Hatte Dorin die Wette gewonnen? Er hatte sie ja nicht

geohrfeigt.

»Schweinerei«, sagte ich.

»Du hast recht«, sagte er.

»Da ist es besser, stumm wie die Grigorescu zu sein.

Schau sie an, jedes Mal, wenn wir hier oben sind, sitzen sie

in den Sesseln und schauen fern. Die bewegen sich nie.«

»Was, wenn sie tot sind, und man hat sie nicht entdeckt?«

»Hm … sag mal, streiten deine Eltern auch so heftig?«

»Kommt vor«, antwortete ich. »Oft streiten sie auf eine

Art, die ich nicht begreife. Sie werden nicht laut, aber was

sie sagen, klingt nach Streit. Und bei dir?«

»Kommt vor.«

In manchen Wohnungen gingen die Lichter aus, in ande-

ren an. Herr Mitrofan kam in seine Wohnung, hängte den

Mantel auf, setzte Wasser auf, zündete seine Pfeife an.

»Der ist immer alleine, bei dem läuft nie was.«

»Der ist doch alt.«

»Grüßt nicht.«

Wir setzten uns hin, lehnten uns ans Geländer an. Nach

einiger Zeit hob ich den Kopf hoch, manche Sterne flacker-

ten, manche schienen die Farbe zu wechseln.

»Weißt du, wieso die Sterne flackern?«

»Nein.«

»Ich auch nicht. Aber manchmal glaube ich, dass sich ir-

gendeiner bewegt. Dann schaue ich genau hin, und wenn er

beschleunigt oder im Zickzack fliegt, na, dann ist es be-

stimmt ein Ufo. Satelliten können so was nicht. Das weiß ich

ganz sicher. Diese Ufos können nachts Menschen von den

Straßen entführen, und später löschen sie ihre Erinnerungen

aus. Das tun die. Es gibt berühmte Geschichten dazu. Ein-
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mal verfolgten mehrere Polizeiautos so ein Ufo die ganze

Nacht lang. Das war in Amerika. Das passiert in Amerika

oft.«

»Du warst schon in Amerika. Hast du eins gesehen?«

»Klar doch. Passiert dort jeden Tag. Man ist kaum auf der

Straße, und schon sieht man Ufos. Meistens muss man aber

dazu ganz abgeschieden wohnen. Ich saß im Vorgarten –

denn dort haben alle Häuser eigene Vorgärten – und war-

tete auf Vater, als ich auf einmal, direkt über dem linken

Flügel eines Flugzeugs …«

»Sag mal, ist es wahr, dass ihr übermorgen abfahrt?«, un-

terbrach mich Dorin.

Ich schluckte leer. Woher wusste er, dass wir in den Wes-

ten reisten? Vater hatte gesagt: »Sagt es niemandem, sonst

sind wir geliefert.«

Ich war es nicht gewesen, Ehrenwort.

»Dein Vater hat es meinem Vater gesagt. Es heißt, ihr

fahrt in die Berge und dann Richtung Süden, ans Meer.«

Das war bestimmt keine Falle. Das waren Vaters Worte

gewesen. »Sagt allen, wir fahren in die Berge und dann

Richtung Süden, ans Meer«, hatte Vater empfohlen.

»Jawohl, wir fahren in die Berge und dann Richtung Sü-

den, ans Meer«, antwortete ich.

»Und was geht ihr in den Bergen machen?«

Vater hatte gesagt: »In den Bergen schauen wir uns die

alten Klöster und die Bergseen an.«

»In den Bergen schauen wir uns die alten Klöster und die

Bergseen an. Wollen wir gehen? Es wird kühl.« Ich stand

langsam auf.

»Es wird kühl, gehen wir«, erwiderte er.

Unten auf der Straße gab mir Dorin die Hand. Wir gin-

gen zurück zu unserem Wohnblock, diesmal über den Fuß-

gängerstreifen.

»Ich wünsche dir einen schönen Urlaub.«
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»Ich dir auch.«

»Wir sehen uns in einem Monat wieder.«

»Bestimmt.«

Er ging in den Hauseingang B hinein, ich in den Haus-

eingang A. Der Fahrstuhl funktionierte. Gott sei Dank. Acht

Stockwerke im Dunkeln hinaufsteigen macht keinen Spaß,

wenn man an Außerirdische glaubt.

Unsere Hauseingänge wurden mit Buchstaben bezeichnet,

so vergaßen wir das Alphabet nicht. Zum Beispiel B wie
Bette Davis, B wie BB, jene mit dem Schmollmund, ich sah

sie im Fernsehen, an einem Freitag. Freitags zeigten sie aus-

ländische Filme. Brigitte Bardot lag auf einer Sonnenterras-

se, später fuhr sie in einer Limousine, die Limousine von

BB hatte einen Blechschaden, aber glücklicherweise ge-

schah es in Frankreich und nicht bei uns, bei uns konnte

man sich den Schaden nicht leisten, man brauchte Bezie-

hungen dafür. Für die Reparatur.

Der Eingang hieß einfach B. Ein einziges B genügte. Man

merkte, dass die Franzosen größere Mühe mit dem Voka-

bular hatten. Aber sie hatten auch nicht Frau Wygor als

Lehrerin. Bei ihr nützten Beziehungen nichts. Frau Wygor

war alt, hatte einen Bauch, davor trug sie unser Klassen-

heft, in dem jeder mit seinem vollständigen Namen aufge-

führt war. Daneben standen unsere Leistungen in Ziffern

und mit blauer Tinte. Meine Leistung im Fach »Rumäni-

sche Literatur und Sprache« ließe zu wünschen übrig,

meinte sie vor den Sommerferien zur Klasse. Ich schluckte

leer und wünschte sie auf der Stelle weg. Dazu trug sie den

richtigen Nachnamen, auf den Buchstaben W können wir

gerne in unserer Sprache verzichten.

Mit blauer Tinte konnte ich gut umgehen, wenn es galt,

meine schulische Leistung zu verbessern. Ich brauchte bloß

eine Rasierklinge und eine sichere Hand. Leider klappte es
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nur beim Diktatheft, das Klassenheft bewachten sie wie den
Hammer und die Sichel. Ich hatte mich schon immer gefragt,

ob es den Hammer und die Sichel wirklich gab, vielleicht ver-

goldet und unter Panzerglas. So wie es das erste Fahrrad
und die erste Dampfmaschine gibt, gab es vielleicht auch den
Hammer, mit dem der erste Revolutionär den letzten Reak-

tionär erschlagen hat. Die Begriffe hatte ich aus dem Ge-

schichtsunterricht, dort brauchte meine Leistung keine Ra-

sierklinge.

Ich hörte, der letzte Reaktionär sei noch nicht tot. Man

nannte ihn Dissident, und er trug Steine herum, manchmal

zwanzig Jahre lang. Mein Vater hatte es gesagt, und auch

der Radiosender, den er nachts hörte. Am Tag und außer-

halb unserer Wohnung war das Wort Dissident verboten.

Mein Vater hat es verboten, und ich hielt mich gerne daran,

ich wollte nicht, dass er Steine trug, bei seinen Rückenprob-

lemen.

Einst fragte der Dicke in unserer Klasse – und Dicke gab

es wenige, denn nur wenige hatten genug, um dick zu wer-

den –, er fragte, wer der erste Revolutionär überhaupt ge-

wesen sei. Marx sei es gewesen, meinte die Große mit den

Zöpfen, die Streberin. Sie kriegte im Winter die meisten

Schneebälle ab. Er habe die theoretischen Grundlagen

schriftlich niedergelegt, und Lenin habe sie korrigiert und

angepasst für die Revolution der Bolschewiken in unserem

Bruderstaat. Die gibt nur an, dachte ich, die liest doch nur

Enzyklopädien. Enzyklopädien lese ich auch, wenn ich et-

was besser verstehen möchte: Bolschewiken, wissenschaft-

licher Sozialismus, Kapitalismus. Ich aber gebe nicht an.

Und überhaupt, überlegte ich, wie war wohl Lenin zu sei-

ner Rasierklinge gekommen, um die Grundlagen der Revo-

lution zu korrigieren?

Bei mir war es jedenfalls nicht einfach. Einerseits durfte

die Klinge nicht zu scharf sein, damit im Diktatheft kein
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Loch entstand, wie damals beim Aufsatz über den glückli-

chen Arbeiter. Ich musste die Seiten herausreißen, den Text

samt Fehlern neu schreiben, die roten Striche und Anmer-

kungen von einem Schulkameraden einfügen lassen, was

mich das kleine Modell eines Maserati, das Herzstück mei-

ner Autosammlung, kostete. Zumindest die Note konnte

ich mir selber setzen, meinem Wunsch entsprechend. Mut-

ter unterschrieb.

Andererseits musste die Klinge zugänglich sein, denn

mein Vater bewachte sie, Marke Gillette, wie unsere Lehrer

das Klassenheft. Weder durfte meine Mutter sie für ihre

Beine gebrauchen noch ich für das Botanikheft. Da hinein

klebte ich die Flora unserer Heimat, manchmal passte nicht

die ganze rein, dann musste ich sie anpassen, so wie Lenin

die Revolution. Die besten Klingen waren drei, vier Tage

alt, mein Vater legte sie jeden Morgen säuberlich zurück

auf das feine Verpackungspapier. Dort lagen sie den gan-

zen Tag. Ich wagte nicht, sie zu berühren.

Wenn die Rückgabe eines Diktats angesagt war und mein

Vater eine neue Klinge auspackte, dann schlug ich Wurzeln

auf der Türschwelle zum Badezimmer. Wie unsere Flora,

die hatte ja auch dem Feind getrotzt, dem Deutschen. Sie

hatte sich ihm in den Weg gestellt. So wurde es uns im Ge-

schichtsunterricht beigebracht. Mein Vater, der zittert we-

gen des Blutdrucks, zitterte dann noch mehr, aber anmer-

ken ließ er sich nur den Stolz, einen solch interessierten

Sohn zu haben. Am dritten Tag interessierte mich die Klinge

so sehr, dass ich wie er zitterte, doch ich versteckte die Hän-

de in den Taschen und ließ nur den Wunsch erkennen, mich

einmal so rasieren zu können wie er und fleißig üben zu

wollen, ganz für mich alleine. So gehörte die Gillette-Klinge

bald mir, eine zitternde Hand gab sie der anderen.

Wir informierten uns nicht nur im Geschichtsunterricht.

TELEENCICLOPEDIA, die Informationssendung, kam je-


