


Ein Augustmorgen Anfang der Achtzigerjahre: Der 15-jah-
rige Alin wartet mit seinen Eltern an der streng bewachten
jugoslawischen Grenze angespannt auf die Ausreise. In der
kurzen Zeitspanne, in der sich das Schicksal der Familie
entscheidet, erinnert er sich an seine Kindheit im Ruméanien
Ceausescus, seine erste Liebe und an eine grofle Reise mit
seinem Vater nach Italien und in die USA, wo die beiden
jedoch alles andere als den amerikanischen Traum gefun-
den haben. Mit viel Humor und in schillernden Farben lasst
Catalin Dorian Florescu in seinem autobiografisch grun-
dierten Debiitroman die magische Welt der Kindheit auf-
leben. In bewegenden Geschichten erzdhlt er vom Leben
hinter dem Eisernen Vorhang — und von Menschen, die ih-
ren Traum von einem besseren Leben in Freiheit nie auf-
geben.

Catalin Dorian Florescu, 1967 in Timisoara, Ruménien, gebo-
ren, lebt als freier Schriftsteller in Ziirich. Er ist Psychologe
und Suchttherapeut. Seinen Debiitroman >Wunderzeit«
(2001) wahlte die Schweizer Schiller-Stiftung zum >Buch
des Jahres<, zudem wurde er mit dem Chamisso-Forder-
preis ausgezeichnet. Auch fiir seine weiteren Romane, >Der
kurze Weg nach Hause« (2002), >Der blinde Masseur« (2006)
und >Zaira« (2008) erhielt Florescu zahlreiche Preise, u. a.
den Anna-Seghers-Preis. Sie wurden in mehrere Sprachen
iibersetzt. Sein jlingster Roman, >Jacob beschliefit zu liebens,
wurde 2011 mit dem Schweizer Buchpreis ausgezeichnet.
Zudem wurde Florescu mit dem Joseph von Eichendorff-
Literaturpreis 2012 fiir sein bisheriges literarisches Werk ge-
ehrt und 2013 als korrespondierendes Mitglied in die Baye-
rische Akademie der Schonen Kiinste gewahlt.

Mehr iiber den Autor unter: www.florescu.ch
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Meinem wundervollen Vater
und allen anderen Helden meiner Kindheit gewidmet






Das gelbe Zollhaus hat Fenster, und mehrere Tiiren gehen
auf und wieder zu. Vater findet bestimmt einen Ausgang.
Den halten sie bestimmt nicht fest. Vater ist grofSartig, wenn
es darauf ankommt. Und jetzt kommt es darauf an. Jetzt sit-
zen wir nicht im Kino, wir sitzen in der Realitat. So sieht sie
also aus, die Realitédt, und Vater kennt sich gut damit aus.
Er wird es schaffen, aus diesem Hauschen dort vorne her-
auszutreten. Er ist zu schlau fiir sie. Er hat uns schlieslich
einmal nach Amerika gebracht. Er wird es schaffen, und die
Geschichte wird gut ausgehen.

Hier also leisten unsere Jungs Dienst. Hier also, am Ende
unseres Vaterlandes. Unsere Jungs. So nennt sie der Tages-
schau-Sprecher, und seine Stimme bebt dabei immer. Die
Stimme bebt, die Erde kann auch beben. 1977 bebte bei uns
die Erde. Wenn aber die Stimme bebt, geht es um hohere
Dinge. Das hat mir Mutter erklart.

»Mein Kiiken, das ist doch ganz einfach«, hatte sie ge-
sagt. »Wenn du mal spater Klassenerster bist und diesen
Rascha Mircea uberholt hast, dann wird meine Stimme
beim Erzahlen beben.« Mutter {ibertreibt gelegentlich. Was
sie jedenfalls damit sagen wollte, ist, dass es etwas mit Stolz
zu tun hat. Aber Miitter driicken es immer so umstandlich
aus. Zuerst rufen sie hundertmal »Mamas Kiiken«, dann
erst kommen sie zur Sache. Es ist zum Verzweifeln.

Unsere Jungs bewachen aus der Ferne unseren Wagen
auf dem leeren Parkplatz des Grenzpostens. Sie tragen die
Schonwetteruniform. Unter dem Hemd schwitzen sie ein
bisschen.



10. August. Neun Uhr morgens.

Es sind genau zwei Minuten und dreiflig Sekunden ver-
gangen, seit Vater das Auto verlassen hat. Vor genau einer
Minute ist er im Haus verschwunden. Da haben sie ihn
bestimmt nicht foltern konnen, in einer Minute. In einer
Minute, da konnen sie nicht einmal fertigpissen, unsere
Jungs. Ich habe einmal die Zeit gestoppt: Hosenschlitz auf,
pissen, den Willi schiitteln, Hosenschlitz zu. Knapp eine
Minute. Zuschlagen liegt da nicht drin.

Wir sind am Ende unseres Vaterlandes. Es hat, wie alle
anderen Dinge auch, ein Ende. Man kann ihm das Ende
frither oder spéter setzen.

»Frither oder spéter, da werde ich wahnsinnig«, sagte
Mutter.

»Friiher oder spater, da schlage ich zu«, sagte Vater.

»Frither oder spater, da verlasse ich dich.«

»Frither oder spéter, da verlassen wir dieses Irrenhaus.
Wir setzen dem Ganzen ein Ende.«

Wir wahlten friiher.

Wo wir uns gerade befinden, da geschehen Wunder,
oder auch nicht, und wenn sie doch geschehen, dann nen-
nen die Erwachsenen das Danach Freiheit. Ich verstehe
nicht viel davon, aber eine tolle Sache ist es allemal. Wie der
Stolz. Die Freiheit fangt dort hinter der Absperrung an. Bei
der gelben Tafel mit der unverstdndlichen Schrift drauf:
Jugoslawien.

Zeit fiir das fiinfte Wunder.

Vater, wo bleibst du?



Rot

Bis heute Morgen haben wir in unserer kleinen Zweizim-
merwohnung gelebt. Links und rechts und unterhalb von
uns wohnten eine Menge anderer Leute. Einige hielten Kat-
zen, Hunde, Kanarienvdgel, Schwiegereltern. Es gab in un-
serer Nachbarschaft siebzehn Schwiegereltern und zwolf
Haustiere.

In diesem unserem Land wohnten wir {iberhaupt alle
eng beieinander. Das stirkte unser sozialistisches Lebens-
gefiihl. Bestimmt. Enger ware es nur gegangen, wenn wir
alle in der gleichen Wohnung gelebt hétten. So aber grenzte
der Krach von Vater und Mutter an den Krach der Viter
und Miitter meiner Freunde.

Von aufien sahen unsere Wohnungen wie kleine be-
leuchtete Wiirfel aus, aufeinandergeschachtelt. In ihrem
Inneren stritten Erwachsene tiber weifs ich was. Wenn man
ihnen von der dunklen Strafle aus zuschaute, horte man
nichts. Vater hingegen wusste es besser, denn er war neben-
bei unser Hausverwalter und bekam einiges mit.

»Du mochtest wissen, worum es in anderen Familien
geht, wenn sie Krach haben?«, fragte er mich einmal er-
staunt. »So genau kann ich es dir nicht sagen. Die holen
mich, wenn die Zeit reif ist fiir Beleidigungen. Dann muss
ich mir einiges anhdren. Bis ich sie auseinandergebracht
habe, habe ich meistens neue Schimpfworter gelernt. Hu-
rendreck zum Beispiel. Keine Ahnung, was das ist, aber das
sagt Negreanu zu seiner Frau, wenn er besoffen ist. Hure,
das ist das Mindeste, das muss einfach sein, und er wieder-
holt es irgendwie geniisslich. Er lauft rot an. Danach warmt



sie ihm die Suppe auf. Dann ist da noch dieses zuriickgezo-
gene Akademikerpaar im sechsten Stock. Du weifst schon,
welches. Das mit dem ungarischen Familiennamen. Er ist so
diinn und diirr, sie tragt diese scheufSlichen Hiite mit brei-
tem Rand. Also, er nennt sie Krake. Verstehst du? Krake, mit
Tentakeln und so weiter. Was er damit sagen mochte, weifs
nur er alleine.«

»Und sie, Vater, wie nennt sie ihn?« Vater stockte kurz.

»Impotent.«

»HmM?«

»Das erklare ich dir, wenn du ein Mann bist.«

Vater vergisst, dass ich ihn nicht mehr brauche, wenn ich
ein Mann bin.

Vorgestern Abend nahm Mutter Abschied von ihrer besten
Freundin. Sie erzahlte blofs, dass wir fiir einen Monat in die
Berge fiihren. Sie erzahlte nichts davon, dass wir ohne
Wohnung bleiben wiirden. Wie iiblich kam sie am Schluss
des Gespréchs auf meine Geburt zu sprechen.

»Und da hat der Junge losgeschrien. Hat auf sich auf-
merksam gemacht, der Kleine. Und wie. Da merkte man
schon, dass es ihm vorbestimmt war, Einzelkind zu blei-
ben«, sprach Mutter in den Horer.

Ich lauschte weiter hinter der Tiir.

»Nein, der af8 Eis, stell dir vor. Drauflen regnete es in
Stromen. Eine Frau alleine im Krankenhaus, stell dir vorg,
fuhr sie fort.

Die sich was vorzustellen hatte, hief Doina. Sie safd am
anderen Ende der Leitung. Manchmal musste auch Mutter
sich was vorstellen. Dann ging es um Liviu, den Mann von
Doina. Der trieb es mit anderen Frauen. Wenn Mutter so
redete, dann bebte ihre Stimme. Vor Wut. Das hatte sie zu
erkldren vergessen.

Beimeiner Geburt af$ Vater viel Eis, Mutter und ich schrien
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im Krankenhaus um die Wette. Ich war laut, Mutter war leer.
Vater meint, er habe vor Aufregung so viel Eis gegessen,
dass er Krampfe bekam und aufs Klo musste. Das soll’s
geben.

»Verdammt noch mal. Kannst du mit dieser Geschichte
nicht einfach aufhdren?«, erwiderte Vater, als Mutter am
Telefon davon erzahlte.

»Aufhoren? Wieso denn? Ist doch lustig. Deine Frau be-
kommt ein Kind, und du reinigst die Klobrille«, antwortete
Mutter spéttisch, nachdem sie den Horer mit der Hand ab-
gedeckt hatte.

»Hor einfach auf. Was muss der Junge so mit anhoren.«

»Er hat langst alles mitbekommen, langst alles. Aber kei-
ne Angst, er kann unterscheiden. Er ist intelligent.«

»Kannst du nicht einfach den Mund halten?«

»Den Mund halten? Ich? Ich habe doch nichts getan. Was
habe ich denn getan?«, fragte Mutter unschuldig.

Vater schluckte leer. Niemand hatte mich gesehen. Nie-
mand erzdhlte, ob ich viel Besuch bekam, auf der Neugebo-
renenabteilung.

Als ich geboren wurde, war es fiir den ersten Mondflug
zu spat. Dabei wire ich so gerne mitgeflogen. Apollo 11.
Armstrong, Aldrin und Collins. Als Armstrong von der Lei-
ter der Apollokapsel herabsprang, erbrach ich den Milch-
brei auf die Bluse des Hausméadchens. Vater und Mutter
waren am Meer. So wird es erzahlt.

Milchbrei ist wohl nichts fiir Raumfahrer.

Es ist Anfang August, und vorgestern am spateren Abend
war die Luftimmer noch warm. Die Umrisse unseres Wohn-
hauses verschwammen, aber die vielen Wiirfel leuchteten.
Es herrschte eine seltsame Ruhe iiberall. Nachdem ich mei-
nen Eltern eine Zeit lang zugehort hatte, entfernte ich mich
bauchlings wie ein Apache und ging Dorin suchen.
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Dorin war mein bester Freund im Viertel. Seine Familie
war anders als meine. Meine Eltern sind Intellektuelle. Das
ist wichtig bei uns, ob man intellektuell ist oder nicht. Da-
bei weif$ ich, dass der Obergenosse die Intellektuellen gar
nicht mag. Vater hat es erzahlt. Aber wenn es ums Heiraten
geht, ist man besser ein Intellektueller. Schwiegermdiitter
mogen das.

Die Familie von Dorin arbeitete in der Fabrik: Vater, Mut-
ter, Bruder. Nur Nero, der Hund, grof8 und schwarz, arbei-
tete nicht. Der hatte seinen Platz auf dem engen Gang vor
der Kiiche. Dorin wiirde auch in der Fabrik arbeiten. Das
sagte auch er selber.

Jedes Mal, wenn ich an der Wohnungstiir von Dorin lau-
tete, bellte Nero los. Das wusste ich im Voraus und legte
mir die Worte zurecht.

»Nero, ruhig, Nero, ich bin’s.« Nero wusste nicht, wer ich
war, und bellte weiter. Ich versuchte mich zu beruhigen
und ldutete wieder. Dann ging die Tiir auf. Man hatte keine
Schritte gehort, als ob seine Mutter dahinter gewartet hétte.
Sie machte die Tiir einen Spalt weit auf, ich sah nur ihren
Kopf. Wenn sie mich nicht gleich loswerden konnte, zog sie
noch einige Male an der Zigarette. Hinter ihr schwebte eine
Menge Rauch in der Luft.

»Such ihn, Junge, anderswo. Der ist nicht da. Sag ihm, er
soll heimkommen, wenn du ihn findest. Er soll sich um
Nero kiimmern. Sonst vergifte ich den Koter eines Tages.
Sag ihm das.« Dann schlug sie die Tiir zu, und man horte
nichts mehr. Sie liebte Nero. Da war ich mir sicher.

Vorgestern Abend fand ich Dorin im Hinterhof. Er ver-
suchte an einen Spielzeugpanzer heranzukommen, den ein
Kleiner fest an sich driickte. Als er mich sah, lief3 er den
schreienden Knirps los und kam auf mich zu. Wir iiber-
querten die Schienen der Straflenbahn durch ein Loch im
Zaun, der die Strafse teilte, und gingen ins Nachbarhaus hi-
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nein. Wir fuhren ins oberste Stockwerk. Von dort aus ge-
langten wir schnell aufs Dach. Dort war die Stille noch gro-
Ber und die Dunkelheit noch finsterer. Wir fiirchteten uns
vor AufSerirdischen. Bis man uns vermisst hitte, waren wir
wohl schon auf dem Sirius gewesen, die fliegen ja mit dop-
pelter und dreifacher Lichtgeschwindigkeit. Oder man hat-
te uns fiir gréassliche Experimente beniitzt und unsere Willis
gemessen, uns ins Hirn geschaut, und dann hétte man alle
unsere Erinnerungen ausgeldscht. Tolle Aussichten. Da-
nach hétte ich in die Geschichtsstunde gehen und der
Madame - so nannten wir unsere Geschichtslehrerin — er-
zédhlen miissen, dass ich alle Jahreszahlen zum glorreichen
Kampf des Volkes gegen ..., gegen ..., na, gegen die an-
deren, die Bosen, vergessen hitte. Und dass sie sich, bitte
schon, bei den Auflerirdischen beschweren konne. Die
héatte mir kein Wort geglaubt, und Vater hétte erneut in die
Schule gehen miissen, was aber die Madame, die eine
Schwiche fiir ihn hat, ganz sicher nicht bedauert hatte.

»Auaaah! Kies. Wer zum Kuckuck hat Kies hierher-
gebracht?«, fragte Dorin fliisternd, als wir uns hinsetzten.

»Ufos«, antwortete ich.

»Ha, Ufos. Was sollen denn die Ufos mit dem Kies anstel-
len?«, fragte er unglaubig.

»Brennstoff.«

»Brennstoff? Kies? Und die lagern’s hier auf dem Dach
unserer Nachbarn ab? Wozu?«

»Welteroberung.«

»Und die fangen bei uns an?«

»Sei kein Schaf. Es war ein Witz.«

»Komiker.«

»Komiker, wer’s glaubt.«

»Dabei habe ich mich verletzt. Es brennt.«

»Psst, sei still«, fliisterte ich und fiigte dann doch noch
hinzu: »Was wolltest du von Cibi?«
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»Den Scheifspanzer wollte ich. Ist ein ganz schones Mo-
dell. Englisch.«

»Und deshalb hast du den Kleinen wie eine Sparbtichse
durchgeschiittelt? Sein Vater hat’s doch mit der Flasche.
Wenn der es erfahrt, da kannst du was erleben. Da lauft er
hinter dir her und lasst dich nicht mehr in Ruhe. Bis du auf-
gibst. Weifst du noch, wie du dich vor ihm auf dem Dach
des Kiosks in Sicherheit bringen musstest? Erst als man dei-
nen Bruder mit Nero holte, verzog er sich.«

»Ach, das war doch vor einem Jahr. Mittlerweile kann
er keine flinf Schritte mehr machen. Man hat ihn letzte
Nacht auf allen vieren gefunden, das Gesicht voller Hunde-
kot.«

»Was?«

»Ja, er ist mit dem Gesicht hineingefallen. Und heute
Morgen hat er angekiindigt, dass er Nero vergiften wird. Er
hat sich in den Kopf gesetzt, dass es Neros Kot war. Er hat
es also auf Nero abgesehen und ich auf seinen Sohn. Die
Rechnung ist doch einfach.«

Wir schwiegen kurz, dann fiel ihm ein, weshalb wir dort
waren.

»Hatten wir nicht vor, uns Weiber anzuschauen?«,
fragte er.

»Klar.«

»Wieso quatschen wir dann so viel?«

Wir safsen auf dem warmen, aufgeweichten Teer und ho-
ben vorsichtig die Kopfe iiber das Geldnder. Unsere Augen
wurden grof§ wie Pflaumen. Jenseits der Strafse leuchtete
unser Wohnhaus wie ein Weihnachtsbaum. Uberall waren
die Fenster weit offen, ein leichter Wind ging durch die
Vorhinge. Dorin ziindete sich eine Zigarette an.

»Schau dir mal die vierte Wohnung von links an. Im sieb-
ten Stock. Superfrau. Sie lauft gerade ins Schlafzimmer.
Konnte spannend werden.«
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»Noch besser ist’s im sechsten Stock beim Hauseingang B.
Die Studentin. Gerade zieht sie die Bluse hoch. Ohh ...«

))Ahh RS

»Sie tut’s doch nicht«, und ich fiigte im gleichen Atem-
zug hinzu: »Seitdem wir vor einem Jahr am Fluss dieses
Riesenpech hatten, glaube ich nicht, dass es mal wahr
wird.«

»Doch, doch. Mein Bruder hat die ersten Briiste erst mit
neunzehn gesehen. Da haben wir noch Zeit, oder?«

»Hol mal das Fernglas rausc, forderte ich ihn auf.

»Schlechte Nachricht, Fernglas njet. Vater war besoffen
und ist darauf eingeschlafen«, antwortete er.

»Auf dem Fernglas?«

»Psst. Gebrauche deine Augen, Einstein. Sagt das euer
Chemielehrer auch?«

»Nein, der sagt: Gebraucht eure Hirnzellen oder verkauft
sie.«

»Hm.«

»Hm.«

»Im fiinften Stock tut sich was. Schnell.«

»Wo? Wo? Mach Platz! Platz!«

»Was heifst da mach Platz? Das Geldnder ist hundertfiinf-
zig Meter lang. Aufierdem hat sie die Vorhdnge zugezogen.
Pech gehabt.«

»Hm.«

Wir schwiegen eine Zeit lang.

»Schau. Die links streiten sich. Die streiten sich, man hort
nichts«, meinte Dorin.

»Seltsam. Er ist Leutnant von Beruf«, erwiderte ich.

»Hast du ihn schon schreien gehort? Ich schon.«

»Wetten, er gibt ihr eine Ohrfeige?«

»Wetten, dass er es nicht tut?«

Der Leutnant und seine Frau schrien sich lautlos an. Sie
lief von der Kiiche ins Wohnzimmer, dann ins Schlafzim-
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mer, dann wieder ins Wohnzimmer zurtiick. Er lief hinter-
her, packte sie am Arm und schlug auf ihren Bauch ein. Sie
fiel aufs Bett. Wir schwiegen. Ich wusste nicht, was sagen.
Hatte Dorin die Wette gewonnen? Er hatte sie ja nicht
geohrfeigt.

»Schweinerei, sagte ich.

»Du hast recht«, sagte er.

»Da ist es besser, stumm wie die Grigorescu zu sein.
Schau sie an, jedes Mal, wenn wir hier oben sind, sitzen sie
in den Sesseln und schauen fern. Die bewegen sich nie.«

»Was, wenn sie tot sind, und man hat sie nicht entdeckt?«

»Hm ... sag mal, streiten deine Eltern auch so heftig?«

»Kommt vor«, antwortete ich. »Oft streiten sie auf eine
Art, die ich nicht begreife. Sie werden nicht laut, aber was
sie sagen, klingt nach Streit. Und bei dir?«

»Kommt vor.«

In manchen Wohnungen gingen die Lichter aus, in ande-
ren an. Herr Mitrofan kam in seine Wohnung, hingte den
Mantel auf, setzte Wasser auf, ziindete seine Pfeife an.

»Der ist immer alleine, bei dem lduft nie was.«

»Der ist doch alt.«

»Grifdt nicht.«

Wir setzten uns hin, lehnten uns ans Gelander an. Nach
einiger Zeit hob ich den Kopf hoch, manche Sterne flacker-
ten, manche schienen die Farbe zu wechseln.

»Weifst du, wieso die Sterne flackern?«

»Nein.«

»Ich auch nicht. Aber manchmal glaube ich, dass sich ir-
gendeiner bewegt. Dann schaue ich genau hin, und wenn er
beschleunigt oder im Zickzack fliegt, na, dann ist es be-
stimmt ein Ufo. Satelliten konnen so was nicht. Das weifs ich
ganz sicher. Diese Ufos konnen nachts Menschen von den
Straflen entfithren, und spéater I16schen sie ihre Erinnerungen
aus. Das tun die. Es gibt berithmte Geschichten dazu. Ein-
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mal verfolgten mehrere Polizeiautos so ein Ufo die ganze
Nacht lang. Das war in Amerika. Das passiert in Amerika
oft.«

»Du warst schon in Amerika. Hast du eins gesehen?«

»Klar doch. Passiert dort jeden Tag. Man ist kaum auf der
Strafse, und schon sieht man Ufos. Meistens muss man aber
dazu ganz abgeschieden wohnen. Ich saff im Vorgarten —
denn dort haben alle Hauser eigene Vorgarten — und war-
tete auf Vater, als ich auf einmal, direkt {iber dem linken
Fliigel eines Flugzeugs ...«

»Sag mal, ist es wahr, dass ihr tibermorgen abfahrt?«, un-
terbrach mich Dorin.

Ich schluckte leer. Woher wusste er, dass wir in den Wes-
ten reisten? Vater hatte gesagt: »Sagt es niemandem, sonst
sind wir geliefert.«

Ich war es nicht gewesen, Ehrenwort.

»Dein Vater hat es meinem Vater gesagt. Es heifst, ihr
fahrt in die Berge und dann Richtung Siiden, ans Meer.«

Das war bestimmt keine Falle. Das waren Vaters Worte
gewesen. »Sagt allen, wir fahren in die Berge und dann
Richtung Siiden, ans Meer«, hatte Vater empfohlen.

»Jawohl, wir fahren in die Berge und dann Richtung Sii-
den, ans Meer«, antwortete ich.

»Und was geht ihr in den Bergen machen?«

Vater hatte gesagt: »In den Bergen schauen wir uns die
alten Kloster und die Bergseen an.«

»In den Bergen schauen wir uns die alten Kloster und die
Bergseen an. Wollen wir gehen? Es wird kiihl.« Ich stand
langsam auf.

»Es wird kiihl, gehen wir«, erwiderte er.

Unten auf der Strafle gab mir Dorin die Hand. Wir gin-
gen zuriick zu unserem Wohnblock, diesmal tiber den Fuf3-
gangerstreifen.

»Ich wiinsche dir einen schénen Urlaub.«
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»Ich dir auch.«

»Wir sehen uns in einem Monat wieder.«

»Bestimmt. «

Er ging in den Hauseingang B hinein, ich in den Haus-
eingang A. Der Fahrstuhl funktionierte. Gott sei Dank. Acht
Stockwerke im Dunkeln hinaufsteigen macht keinen Spafs,
wenn man an Auf8erirdische glaubt.

Unsere Hauseingdnge wurden mit Buchstaben bezeichnet,
so vergafien wir das Alphabet nicht. Zum Beispiel B wie
Bette Davis, B wie BB, jene mit dem Schmollmund, ich sah
sie im Fernsehen, an einem Freitag. Freitags zeigten sie aus-
landische Filme. Brigitte Bardot lag auf einer Sonnenterras-
se, spédter fuhr sie in einer Limousine, die Limousine von
BB hatte einen Blechschaden, aber gliicklicherweise ge-
schah es in Frankreich und nicht bei uns, bei uns konnte
man sich den Schaden nicht leisten, man brauchte Bezie-
hungen daftir. Fiir die Reparatur.

Der Eingang hiefs einfach B. Ein einziges B geniigte. Man
merkte, dass die Franzosen groflere Miithe mit dem Voka-
bular hatten. Aber sie hatten auch nicht Frau Wygor als
Lehrerin. Bei ihr niitzten Beziehungen nichts. Frau Wygor
war alt, hatte einen Bauch, davor trug sie unser Klassen-
heft, in dem jeder mit seinem vollstindigen Namen aufge-
fiihrt war. Daneben standen unsere Leistungen in Ziffern
und mit blauer Tinte. Meine Leistung im Fach »Ruméni-
sche Literatur und Sprache« liefle zu wiinschen fiibrig,
meinte sie vor den Sommerferien zur Klasse. Ich schluckte
leer und wiinschte sie auf der Stelle weg. Dazu trug sie den
richtigen Nachnamen, auf den Buchstaben W koénnen wir
gerne in unserer Sprache verzichten.

Mit blauer Tinte konnte ich gut umgehen, wenn es galt,
meine schulische Leistung zu verbessern. Ich brauchte blof3
eine Rasierklinge und eine sichere Hand. Leider klappte es
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nur beim Diktatheft, das Klassenheft bewachten sie wie den
Hammer und die Sichel. Ich hatte mich schon immer gefragt,
ob es den Hammer und die Sichel wirklich gab, vielleicht ver-
goldet und unter Panzerglas. So wie es das erste Fahrrad
und die erste Dampfmaschine gibt, gab es vielleicht auch den
Hammer, mit dem der erste Revolutiondr den letzten Reak-
tiondr erschlagen hat. Die Begriffe hatte ich aus dem Ge-
schichtsunterricht, dort brauchte meine Leistung keine Ra-
sierklinge.

Ich horte, der letzte Reaktionar sei noch nicht tot. Man
nannte ihn Dissident, und er trug Steine herum, manchmal
zwanzig Jahre lang. Mein Vater hatte es gesagt, und auch
der Radiosender, den er nachts horte. Am Tag und aufier-
halb unserer Wohnung war das Wort Dissident verboten.
Mein Vater hat es verboten, und ich hielt mich gerne daran,
ich wollte nicht, dass er Steine trug, bei seinen Riickenprob-
lemen.

Einst fragte der Dicke in unserer Klasse — und Dicke gab
es wenige, denn nur wenige hatten genug, um dick zu wer-
den -, er fragte, wer der erste Revolutionar {iberhaupt ge-
wesen sei. Marx sei es gewesen, meinte die Grofie mit den
Zopfen, die Streberin. Sie kriegte im Winter die meisten
Schneebille ab. Er habe die theoretischen Grundlagen
schriftlich niedergelegt, und Lenin habe sie korrigiert und
angepasst fiir die Revolution der Bolschewiken in unserem
Bruderstaat. Die gibt nur an, dachte ich, die liest doch nur
Enzyklopadien. Enzyklopadien lese ich auch, wenn ich et-
was besser verstehen mochte: Bolschewiken, wissenschaft-
licher Sozialismus, Kapitalismus. Ich aber gebe nicht an.
Und tiberhaupt, iiberlegte ich, wie war wohl Lenin zu sei-
ner Rasierklinge gekommen, um die Grundlagen der Revo-
lution zu korrigieren?

Bei mir war es jedenfalls nicht einfach. Einerseits durfte
die Klinge nicht zu scharf sein, damit im Diktatheft kein
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Loch entstand, wie damals beim Aufsatz {iber den gliickli-
chen Arbeiter. Ich musste die Seiten herausreifien, den Text
samt Fehlern neu schreiben, die roten Striche und Anmer-
kungen von einem Schulkameraden einfligen lassen, was
mich das kleine Modell eines Maserati, das Herzstlick mei-
ner Autosammlung, kostete. Zumindest die Note konnte
ich mir selber setzen, meinem Wunsch entsprechend. Mut-
ter unterschrieb.

Andererseits musste die Klinge zugénglich sein, denn
mein Vater bewachte sie, Marke Gillette, wie unsere Lehrer
das Klassenheft. Weder durfte meine Mutter sie fiir ihre
Beine gebrauchen noch ich fiir das Botanikheft. Da hinein
klebte ich die Flora unserer Heimat, manchmal passte nicht
die ganze rein, dann musste ich sie anpassen, so wie Lenin
die Revolution. Die besten Klingen waren drei, vier Tage
alt, mein Vater legte sie jeden Morgen sdauberlich zurtick
auf das feine Verpackungspapier. Dort lagen sie den gan-
zen Tag. Ich wagte nicht, sie zu beriihren.

Wenn die Riickgabe eines Diktats angesagt war und mein
Vater eine neue Klinge auspackte, dann schlug ich Wurzeln
auf der Tiirschwelle zum Badezimmer. Wie unsere Flora,
die hatte ja auch dem Feind getrotzt, dem Deutschen. Sie
hatte sich ihm in den Weg gestellt. So wurde es uns im Ge-
schichtsunterricht beigebracht. Mein Vater, der zittert we-
gen des Blutdrucks, zitterte dann noch mehr, aber anmer-
ken liefs er sich nur den Stolz, einen solch interessierten
Sohn zu haben. Am dritten Tag interessierte mich die Klinge
so sehr, dass ich wie er zitterte, doch ich versteckte die Han-
de in den Taschen und liefs nur den Wunsch erkennen, mich
einmal so rasieren zu kénnen wie er und fleiffig tiben zu
wollen, ganz fiir mich alleine. So gehorte die Gillette-Klinge
bald mir, eine zitternde Hand gab sie der anderen.

Wir informierten uns nicht nur im Geschichtsunterricht.
TELEENCICLOPEDIA, die Informationssendung, kam je-
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