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VORWORT

anchmal horten wir nachts die Goldschakale heulen.
Mlhre heiseren, hohen Laute klangen wie herangeweh-
tes menschliches Gelichter. Als sei da irgendwo in der Ferne
ein ausgelassenes Fest im Gange — in der Wiiste von Nimruz
im Stidwesten, an den verschneiten Berghingen von Nuris-
tan im Nordosten.

Da feierte niemand. Doch die akustische Fata Morgana
hatte etwas Symbolisches. Je linger ich durch Afghanistan
reiste, desto unlosbarer verstrickt in Tauschungen und Illu-
sionen ist mir das Land erschienen. Nicht erst jetzt, sondern
schon vor zehn, 20 Jahren. Nun aber, seit dem jihen Sieg der
Taliban im August 2021, eroffnete sich eine Moglichkeit, die
im Drama um den chaotischen Abzug der letzten auslindi-
schen Truppen weitgehend untergegangen war: Wir konn-
ten plotzlich tiberallhin. Ganz Afghanistan stand uns offen,
zum ersten Mal seit 20 Jahren.

Wer sich frither nur in der Blase Kabul aufhielt, merkte
nicht unbedingt, wie Afghanistan fiir uns immer kleiner
wurde. Drei Jahre lang, von 2008 bis 2011, lebte ich in Kabul,
und schon damals schrumpfte das Land. Immer weniger
Provinzen, Straflen waren noch bereisbar, ohne Anschlige
und Entfithrung zu riskieren. Im Sommer 2021, Wochen vor
ihrem Untergang, blieben von der Republik Afghanistan



noch das Pandschschir-Tal, die Route von Kabul nach Pakis-
tan und ein halbes Dutzend Stadtstaaten, die mit Inlands-
fligen verbunden waren.

Was aber taten, dachten, wollten die Menschen im riesigen
Rest des Landes?

Nun hatten die Taliban gesiegt, war das westliche Projekt,
ein demokratisches, friedliches Afghanistan aufzubauen, kra-
chend gescheitert, wire jeder Drehbuchschreiber gefeuert
worden fiir einen Plot, in dem 20 Jahre Militirintervention,
Zigtausende Tote und mehr als 1000 Milliarden Dollar das
Land in einem gigantischen Looping wieder dorthin zurtick-
geschleudert hatten, wo es schon 2001 stand: beherrscht von
kruden Radikalen. Die diesmal tatsichlich ganz Afghanistan
einnahmen. Und es seither kontrollieren.

Wie konnte das geschehen sein?

Es gab keine einfache Antwort, aber uns tat sich eine gran-
diose Moglichkeit auf: losfahren und dann immer weiter, so
weit wir kimen, bevor das kostbare Zeitfenster sich wieder
schlief3en wiirde. Bevor die Taliban keine Journalisten mehr
ins Land liefen oder ein erneuter Biirgerkrieg das Reisen
unmoglich machen wiirde. Mehrere Monate lang war ich,
waren wir ab September 2021 unterwegs durch ein verwirr-
tes Land: in die unwirtlichen Felsgebirge Zentralafghanis-
tans, die Wiisten des Siiddens, Kunduz und die Ufersiimpfe
des Pandsch-Flusses im Norden, die sagenumwobenen Berg-
wilder Nuristans im Osten, wo die Alten noch die vorislami-
schen Gétterstatuen ihrer Vorfahren im Keller aufbewahren
und alle Dschihadistentruppen von al-Qaida bis zum »Isla-
mischen Staat« seit Jahren die Zufahrtswege blockierten.

Davon, vor allem, handelt dieses Buch: ein Roadtrip durchs
neue Emirat der Taliban. Jede dieser Reisen hatte ein Ziel,



aber nicht minder aufschlussreich waren die endlosen Fahr-
ten dorthin: die verwunderte Einsicht von Dorfbewohnern,
jahrelang die Anwesenheit der Auslinder verflucht zu haben
und nun erst zu merken, dass die ja drei Viertel des Staates
finanziert hatten; abendliche Gespriche in kleinen Restau-
rants und lindlichen Herbergen iiber die groffen Themen:
Wollten wir die Taliban? Was itberhaupt haben wir gewollt?
Was machen wir nun, da wir auf uns allein gestellt sind?

Uberall erlebten wir selbstlose Giite und GroRziigigkeit,
unglaublichen Mut, ebenso rabiate Gier, Verschworungsglau-
ben, Missgunst. Die Begegnungen waren wie die Landschaft,
nackte Felsberge, smaragdgriine Tiler, gleiffende Wiisten
und Zedernwilder, ein steter Wechsel der Extreme.

Wir trafen auf Taliban, die mit flirtendem Licheln an-
boten, unser Gepick zu tragen. Andere schlugen auf uns ein
und drohten mit Erschieffung, sollten wir Bilder von ihnen
veroffentlichen. Lokale Kommandeure hielten uns immer
wieder stundenlang fest, schlicht weil sie es konnten. Lauter
widerspriichliche Facetten, aber gemeinsam ergaben sie ein
Abbild der Realitit.

Bereits 2002, auf meiner ersten Reise durch Afghanistan,
war ich einer abstrusen Nachricht des Pentagon nachgegan-
gen. Die US-Luftwaffe sei in der entlegenen Provinz Uruz-
gan vom Boden aus unter Beschuss geraten, habe in Not-
wehr mehrere Dorfer zu Triimmern geschossen. Ich fuhr
hin, als einziger Journalist, und vor Ort zeigte sich Schicht
um Schicht, was wirklich geschehen war: ein Blutbad auf
Bestellung der lokalen US-Verbiindeten, die ihre eigenen
Rechnungen zu begleichen hatten und dessen Opfer den
amerikanischen Militirs vorher nicht einmal bekannt ge-
wesen waren. Doch im Krieg brauchten die USA Feinde und



stellten keine Fragen. Es war ein Menetekel des spiteren
Scheiterns.

Die Auslinder hatten zwei Jahrzehnte lang dem Wunsch-
bild eines demokratischen Staates nachgejagt, das nicht
funktionierte, ja von dem sie nicht einmal wussten, wie sie
es erreichen sollten. Viele Afghanen verstanden nicht, was
die Auslinder wollten, hingen der irrigen Annahme an, dass
diese Fremden auf ewig blieben und finstere Pline hegten.
Aufeinanderfolgende afghanische Regierungen pliinderten
vollkommen ungeniert den eigenen Staat und dachten gar
nicht daran, sich fiir ihn verantwortlich zu fithlen. Die Tali-
ban wiederum glaubten, dass sie die Auslinder vertreiben
konnten, jene aber weiterhin den Unterhalt Afghanistans
finanzieren wiirden. Illusionen auf Kollisionskurs.

Durchs Land zu rollen, hilt die Perspektive auf Augenhohe.
Das macht es nicht einfacher, aber das Bild nuancierter. Seit
Theodor Fontanes Ballade »Das afghanische Trauerspiel«
von 1858 kommen Biicher tiber Afghanistan vor allem in den
letzten Jahrzehnten mit demselben Trauerflor daher: Nur
noch zum Weinen komme Gott nach Afghanistan, dem
dunklen Land der Misere, der Verlierer, des Endes. Ein Rei-
gen der Abgesinge.

Nicht, dass diese Analyse grundsitzlich falsch wire. Aber
dennoch fehlt ihr etwas: eine Erklirung, warum Millionen
Afghanen und selbst Afghaninnen trotz allem an ihrem
Land hingen. Warum es zig Reisende, Bleibende auf Zeit in
seinen Bann gezogen hat.

Und die Antworten darauf, warum tiberhaupt alles so ge-
kommen ist. Was dazu gefiihrt hat, dass alles so todlich, so
teuer vermasselt wurde. Und was jetzt aus Afghanistan wird.
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Ich glaube, die Griinde dafiir sind so zahlreich und manch-
mal auch so absonderlich, dass erst eine Reise ins Innere
dieser Welt eine halbwegs unvoreingenommene Annihe-
rung ermdoglicht.

In den Schilderungen der Fahrten sind stets »wir« unter-
wegs, was wechselnde Begleiter umfasst: Fotografen, Uber-
setzer, Rechercheure, die mit dem leicht irrefithrenden Titel
»Fixer« bezeichnet werden, womit keine Drogenabhingigen
gemeint sind, sondern als Entlehnung aus dem Englischen
jene, die Termine, Genehmigungen, Zuginge »fixen«. Dazu
kommen in einigen Fillen weitere Reporter und Fahrer.
Manchmal waren wir zu zweit unterwegs, meist zu dritt oder
viert. Manchmal wuchs unsere Reisegruppe noch weiter an,
wie auf dem irren Trip in die Berge von Daikundi, auf dem
wir die Fahrer und Besitzer unserer beiden nacheinander
kollabierten Wagen nicht fiir Tage im Nirgendwo zuriicklas-
sen wollten, sondern mitnahmen, zusitzlich zum Fahrer des
nichsten Gefihrts, was uns schlussendlich dazu brachte,
einen Bus zu nehmen.

Nur allein unterwegs war ich nie in Afghanistan.

Und fiir weitere Passagiere ist noch Platz.

Suchen Sie sich also einen Platz zwischen wackelnden
Sitzbanken, Gepick und Trockenobst. Vergessen Sie die
Sicherheitsgurte. Die Fahrt wird rau, traurig, manchmal von
rabenschwarzer Heiterkeit, aber eines nicht: langweilig.
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KAPITEL 1

Schmachtende Blicke,
entsicherte Gewehre im
neuen »Emirat Afghanistanc

Von Mazar-e Scharif bis Kabul; September 2021

B :)ie Sonne ging langsam unter im Schilf tiber dem breit

und ruhig dahinflielenden Amudarja. In einer halben
Stunde wiirden die usbekischen Grenzer ihren Posten schlie-
Ren. Es war ruhig, auler uns war niemand mehr gekommen
am frithen Abend des 3. September 2021. Keine Schlange
von Einreisenden markierte den Weg, erst eine miide Gren-
zerin musste uns zeigen, wo wir uns anstellen sollten. Ein
paar Meter noch iiber sommerdiirres Gras, dort wartete vor
der Briicke der Fahrer eines Kleinbusses und freute sich
itber zwei letzte Passagiere.

Dann begann die 800 Meter lange Fahrt tiber die »Briicke
der Freundschaft« des groflen, sonst belebten Grenziiber-
gangs Hairatan ganz im Norden Afghanistans. Jetzt lag er
beinahe verlassen da. Die Briicke war einst gebaut worden
von der Sowjetarmee, deren letzter Weg beim Abzug 1989
hier entlanggefiihrt hatte. Als Allerletzter hatte Generalleut-
nant Boris Wsewolodowitsch Gromow ihre nérdliche Hilfte
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zu Fufl iiberquert. Monate spiter war die Berliner Mauer ge-
fallen, die Sowjetunion implodiert, Afghanistan in Verges-
senheit geraten, von den Biirgerkriegsmilizen zerlegt, von
den Taliban erobert, 2001 verloren und nun abermals erobert
worden.

Unser Kleinbus rollte vorbei an einigen usbekischen Sol-
daten, dann weiter tiber die menschenleere Mitte der Briicke,
auf der einige verlassene Fahrzeuge den Fahrer zum Slalom-
kurs nétigten. Es war ein vollkommen legaler Grenziibertritt,
ich hatte ein giiltiges Visum, wenn auch ausgestellt von der
just untergegangenen Republik Afghanistan. Aber ein jihes
flaues Gefiihl durchzog mich. 19 Jahre lang, seit ich das erste
Mal in Afghanistan gewesen war, bedeutete eine Begegnung
mit den Taliban wahlweise Lebensgefahr und Entfithrung
oder zumindest eine mithsam verhandelte, konspirative Be-
gegnung, deren Ausgang nie sicher war.

Doch nun war die Begegnung unausweichlich.

Und da standen sie: langbirtig und vor allem langhaarig,
manche mit tippigen Locken, bewaffnet und lichelnd. Am
Briickengelidnder lehnten zwei junge Kampfer und fotogra-
fierten sich gegenseitig im Sonnenuntergang, als sie uns vor-
beirollen sahen. Einer schaute hertiber mit Augenaufschlag
und einem breiten, schmachtenden Licheln. Eine jihe
Geste, als seien wir die erwarteten Giste einer frivolen Party.
Es war absurd.

An der Grenzstation Hairatan warteten zwei LKWs auf
Abfertigung. Die Gebiude waren beim Kollaps der alten
Regierung fast ginzlich intakt geblieben. Nur das Glas einer
Zwischentiir war gesplittert. In der Passstube residierte ein
stimmiger Kimpfer mit regloser Miene und fast schulter-
langem, gescheiteltem Haar, das nach vorn in zwei Spitzen
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auslief, ungefdhr im Stil einer Doris-Day-Periicke. Auf dem
Kopf safy die strassbesetzte Kappe im paschtunischen Stil,
dariiber trug der Mann noch eine Oakley-Sonnenbrille. Ge-
maichlich blitterte er durch die Pisse, trug die Daten eines
Lastwagens in eine grofle Kladde ein, lief? sich Namen und
Geburtsorte der Journalisten vorlesen.

Mein Visum fiir den Grenziibertritt war vom Personal der
afghanischen Botschaft in Dubai ausgestellt worden, das sich
noch der untergegangenen Republik Afghanistan verpflich-
tet fithlte. Auch der Einreisestempel war noch ohne Hoheits-
abzeichen der Islamisten. Das storte niemanden.

Einer der Minner fithrte uns zum Rontgengerit fiir das
Gepick, wo allerdings niemand ernsthaft auf den Monitor
schaute, auch durchsucht wurde hier nichts. »Kénnen wir
Thre Taschen tragen?’«, fragte stattdessen der Kampfer. Bis
auf den Chef mit dem Stempel und der Sonnenbrille waren
alle sehr jung, unsicher, verhielten sich bemiiht zuvorkom-
mend. Als stiinde man an der Rezeption eines verstaubten
Grandhotels, dessen Personal die bedauernswerten Umstin-
de durch groflere Servicebemithungen wettmachen wollte.

Das nun war die neue Taliban-Herrschaft. Tage zuvor in
Kabul waren noch Tausende, manchmal Zehntausende gegen
die Mauern und Stacheldrahtrollen rund um den Flughafen
angerannt, waren manche niedergetrampelt, angeschossen,
verpriigelt worden, um die 170 Verzweifelte draufien, 13 US-
Marines und zwei britische Soldaten drinnen ums Leben ge-
kommen beim Selbstmordanschlag des »Islamischen Staa-
tes«. Der Kreislauf der Angst, der Bilder und Nachrichten
von der Angst, die noch gréfler werdende Panik der Zuriick-
gebliebenen hatten die Lage wie einen Strudel der Apokalypse
aussehen lassen.
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Dann hatten die Taliban am 31. August auch den Flug-
hafen tibernommen, mit der letzten abhebenden amerika-
nischen Maschine Minuten vor Mitternacht hatten sich die
Tore geschlossen, und nun?

Wir waren mit unserer Einreise nicht ins vollkommen
Ungewisse gestolpert. Ein paar Kollegen, Kanadier, Schwei-
zer, Australier, US-Amerikaner, waren unbehelligt in Kabul
geblieben, die ganze Zeit. Andere hatten die Route tber
Usbekistan schon ein, zwei Tage vor uns genommen. Um
jetzt einreisen zu konnen, musste man erst in die usbekische
Hauptstadt Taschkent fliegen, konnte dann den Expresszug
nach Samarkand nehmen und fiir die letzten fiinf Stunden
Fahrt ein Taxi. Alles sei ruhig, antworteten die vorgefahrenen
Kollegen auf unsere Fragen. Die Taliban hatten Journalisten
aus der Kategorie ungliubige Auslinder in die Kategorie
offiziell willkommene Giste gesteckt, insofern galten unsere
Erfahrungen nicht unbedingt fiir den Rest des Volkes.

Dennoch: Was wir sahen und sehen wiirden in den nichs-
ten Tagen, Wochen, war nicht das Grauen eines Rachefeld-
zugs — sondern die allgegenwirtige Angst davor, dass er noch
kommen werde.

Der unwirkliche Empfang am Grenzposten blieb keine
Ausnahme. Am Ausgang des Geldndes saf ein Kampfer mit
schwarzem Turban auf einem Biirostuhl und nickte den Vor-
beigehenden zu. Dahinter wartete das Taxi. Viele Geschifte
im Ort Hairatan waren geschlossen. Kinder spielten auf den
Strafden, Frauen waren kaum zu sehen. An einem Check-
point stand ein Humvee, einer jener klobigen, breiten Ge-
lindewagen, mit denen amerikanische Soldaten seit 2002 in
Afghanistan unterwegs gewesen waren. Spater hatte die
afghanische Armee sie bekommen, und nun hatten die
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Taliban sie tbernommen. So stand der Humvee nun da, mit
Bordkanone und mit Sprithdose aufgetragener Flecktarn-
musterung. Die Posten mit AK-47-Gewehren wirkten ratlos,
was sie von den auslindischen Journalisten halten sollten,
winkten das Taxi einfach weiter.

Die Strafse nach Mazar-e Scharif fithrte durch Diinenland-
schaft, an vielen Stellen blockierten Sandwehen die halbe
Strafle. Die viertgrofdte Stadt Afghanistans war innerhalb
eines Tages fast kampflos an die Taliban gefallen, ein ganzes
Armeecorps hatte nach vorherigen Verhandlungen kapitu-
liert. Vielleicht erklarte das die momentane Milde der neuen
Machthaber: Nicht mal die Mosaike ihres Erzfeinds Ahmad
Schah Massud an den Kreisverkehren hatten sie bislang
zerstort oder iibermalt. Massud hatte wihrend der ersten
Taliban-Herrschaft in den 1990er-Jahren erfolgreich seine
Heimat, das PandschschirTal, ja den ganzen Nordosten
Afghanistans gegen deren anrtickende Truppen verteidigt.
Zwei Tage vor den Terrorangriffen vom 11. September 2001
war er von zwei Selbstmordattentitern von al-Qaida umge-
bracht worden, was ihn vollends zum Helden aller Gegner
der Taliban gemacht hatte. Nun schaute sein Abbild, lichelnd
wie stets, auf deren Riickkehr.

Im siebengeschossigen Hotel Ghazanfar wirkte die dop-
pelte Sicherheitsschleuse vor dem Eingang obsolet, waren
die einstigen Bombenleger doch nun selbst die Regierung.
Die Rezeptionistin, die hier im Juli noch gearbeitet hatte, war
verschwunden. Der Rezeptionist fragte, ob man ihn nach
Deutschland mitnehmen kénne. Wenn nicht jetzt, dann viel-
leicht auf dem Riickweg?

Kaum in den Zimmern angekommen, krachte minuten-
lang Gewehrfeuer in den Himmel. Warum die Taliban in die
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Luft schossen, blieb unklar. Erst kursierte das Gerticht, die
letzte Widerstandsbastion im Pandschschir-Tal sei gefallen.
Was nicht stimmte. Dann hief$ es, die Ernennung der neuen
Regierung werde gefeiert. Doch auch die war noch nicht ein-
berufen.

Warum auch immer, die Taliban schossen begeistert selbst
mit schwerem Kaliber in den Nachthimmel, in Mazar, Kabul
und anderen Stidten. Allein ins Emergency Hospital in
Kabul wurden nach Angaben der dortigen Arzte 17 Tote, etwa
40 Verletzte eingeliefert, die von den herabregnenden Ge-
schossen des Freudenfeuers getroffen worden waren.

Nach den Schiissen wurde es still in Mazar-e Scharif. Rund
um die berithmte Blaue Moschee, wo sonst im Sommer die
Menschen in der Abendkiihle flanierten, war es leer. Der
Wirt einer Hahnchenbude verweigerte einen Tisch, beim
Kebab-Stand um die Ecke war es genauso. Im Emirat war die
Sperrstunde angebrochen. Mianner mit langen Holzkntip-
peln gingen durch die Straflen, sagten nichts, ignorierten
uns Auslinder.

Noch vor Sonnenaufgang ging es weiter nach Siiden,
durch die leere Stadt, einen kleinen Umweg nehmend tiber
das auflerhalb gelegene Westtor, wo Anfang Juli das Erschei-
nen eines einzelnen Taliban-Kampfers die ganze Stadt in
Angst versetzt hatte. Jetzt standen dort zwei, schauten kurz
in die Autos, winkten uns und alle weiter. Nach einer Viertel-
stunde begann die Reise durchs Unbekannte. Denn das Land
jenseits des Westtors, die Provinz Baghlan und die Berge
nordlich vom Salang-Tunnel, Afghanistans wichtigste Nord-
Stid-Verbindung, waren seit Jahren, ja anderthalb Jahrzehn-
ten fiir Westler zu gefahrlich gewesen, um dort mit dem
Auto durchzufahren. Wer nach Mazar kommen wollte, nahm

18



das Flugzeug, auch viele Afghanen taten es. Soldaten sowie-
so, aber auch Regierungsangestellte, berufstitige Frauen,
Studenten.

Wo die Taliban herrschten, kontrollierten sie die Wege. In
den umkimpften Grauzonen errichteten sie immer wieder
fur Stunden Impromptu-Checkpoints. Wer dort glaubhaft
behaupten konnte, Bauer zu sein, hatte nichts zu befiirchten.
Aber die Taliban kontrollierten die Hinde, ob sie schrundig
seien wie die eines Bauern. Sie kontrollierten die Telefone,
und auch wer keines dabeihatte, machte sich verdichtig.

Die nach Osten hin stetig griiner werdenden Hiigel von
Baghlan existierten. Aber fiir mich waren sie lange so unzu-
gianglich gewesen wie die Sageninsel im Ozean. Auch Kun-
duz, die legendire Einsatzstadt der Bundeswehr etwas nord-
lich unserer Route, war jahrelang ein No-Go gewesen, mit
dem Auto sowieso. Selbst mit dem Flugzeug sei es keine gute
Idee, sagten 2019 unsere beiden afghanischen Rechercheure:
»Sobald ihr landet, weifd die ganze Stadt, dass Auslinder an-
gekommen sind.« Offiziell beherrschte damals die Regie-
rung Kunduz, das bereits seit 2015 zweimal fiir Tage von
Taliban tiberrannt worden war. In Wirklichkeit kontrollierten
die Taliban lingst alles, was auflerhalb der militirischen
Stellungen und Zentralen geschah.

Nun rollten wir durch Orte und Stidte, die ich 2010 zum
letzten Mal gesehen hatte. Pol-e Chomri, die Provinzhaupt-
stadt von Baghlan, war ein miiffelndes Kaff wie ehedem,
staubig und laut. Aber es fiihlte sich aufregend an, dort tat-
sachlich wieder hinkommen zu kénnen.

Ab hier fiihrte die Strafle am Fluss entlang, schlingelte
sich langsam hoch in die Berge. Die alte, vertraute Route
nach Kunduz, die ich drei Jahre lang bis 2011 immer wieder
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genommen hatte, als ich fiir den stern als Korrespondent in
Kabul lebte, aber das deutsche Interesse eher der Bundes-
wehr in Kunduz galt. Damals war die Strafde noch in gutem
Zustand gewesen. Diesmal kamen wir vorbei an zahllosen
Stellen, die aussahen wie Schlaglocher — nur metergrof3, tief,
markiert mit ein paar Steinen, die man umrunden musste
auf kleinen, von zahllosen Reifenspuren markierten Schlen-
kern durchs Gerdll. Es waren zumeist die Krater von Anschla-
gen der Taliban, die ihre Sprengsitze im Asphalt vergraben
oder in Ditkern platziert hatten, den kleinen Unterquerungen
der Strafle fiuir gelegentlich wasserfithrende Biche. Damit
hatten sie Patrouillen der afghanischen Armee und andere
in die Luft gesprengt.

Vielleicht waren es auch die Krater von Luft- oder Droh-
nenangriffen der US-Truppen, die just einem Auto auf der
Strafle gegolten hatte. Das war nicht mehr zu erkennen.
Ausweislich ihrer Umfahrungen waren die Krater alt. An vie-
len standen kleine Gruppen von Kindern mit Schaufeln und
winkten, als wir zum ersten Mal vorbeikamen. Sie wollten
Geld, daftir wiirden sie die Gruben verfiillen, signalisierten
sie mit ihrer Ausriistung.

Aber sie schaufelten nichts. Auch als wir Wochen, Monate
spater auf derselben Route weitere Male auf dem Weg nach
Kunduz und zuriick an ihnen vorbeikamen, standen diesel-
ben Kinder mit denselben Schaufeln neben denselben Gru-
ben. Nichts hatte sich verindert.

Die Explosionen, der Krieg, das waren Verinderungen der
Topographie gewesen, die einfach eingebettet wurden ins
Dasein, genutzt als Argumentationshilfe, ein paar Afghani
von den Autofahrern zu erbetteln. Fast niemand zahlte, jeder
kannte die Gruben. Aber offensichtlich hatte auch niemand,
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weder der Staat noch die Dorfbewohner der Umgebung,
Anstrengungen unternommen, die Strafle wieder zu repa-
rieren. Die Kinder wiren emport gewesen, hitten jemand
die Locher einfach verfiillt und ihnen damit die minimale
Chance auf die kitmmerlichen Spenden genommen.

Alles, was geschehen war, war eben geschehen. Firmen
mit Baggern, riesigen, rauchenden Teermaschinen und Wal-
zen waren irgendwann vor ein, zwei Jahrzehnten gekommen
und hatten die Strafen hergerichtet. Schon 2007 fuhr man
von Kabul nach Kunduz jenseits der Stidte wie auf einer
deutschen Bundesstrafle. Aber dann war der Krieg gekom-
men, waren die Taliban niher geriickt, wieder zuriickgeschla-
gen worden, hatten die Herrschaft tiber die Nacht tibernom-
men, sich tags wieder zuriickgezogen, aber die Strecke
vermint. Und so waren tiber die Jahre immer mehr Krater
hinzugekommen.

Fur mich war es eine Kurvenfahrt des Gliicks. Im Mai war
ich nach Kabul geflogen. US-Prisident Joe Biden hatte sich
festgelegt auf den vollstindigen Abzug zum 11. September
2021, eine sonderbare Art, den 20. Jahrestag der furchtbaren
Anschlige mit dem endgiiltigen Eingestindnis der Nieder-
lage zu begehen. Aber ich glaubte, wie viele, dass es zumin-
dest iibergangsweise auf eine gemeinsame Regierung der
bisherigen Amtsinhaber und der Taliban hinauslaufen werde.
Die Millionenmetropole Kabul wire nicht so leicht zu er-
obern.

Aber schon im Frithsommer mehrten sich die Anzeichen
des Zusammenbruchs: Im Norden kollabierten ganze Pro-
vinzen innerhalb von Tagen, in denen zuvor alle paar Jahre
ein Bezirk an die Taliban gegangen war. Auf den Korridoren
der afghanischen Ministerien breitete sich Unruhe, bald
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Panik aus. Ich blieb nicht drei, sondern sieben Wochen lang,
verlief} Afghanistan Mitte Juli. Einen Monat vor dem Fall.

Als die Taliban Kabul im Verlauf des 15. August 2021 jih-
lings tiberrannten, war die brennende Frage fiir mich: Wie
jetzt wieder hineinkommen ins Land? Ein erster Versuch
zehn Tage spiter mit dem Evakuierungsflieger der Rettungs-
organisation »Kabul-Luftbriicke« endete nach 18 Stunden
auf dem Flughafen der Hauptstadt mit der Deportation
durchs US-Militir nach Katar. Von dort flog ich zuriick nach
Berlin, dann nach Taschkent, um im nichsten Anlauf tiber
die usbekische Grenze schliefilich in ein dramatisch anderes
Land zuriickzukommen als jenes, das ich sechs Wochen zu-
vor verlassen hatte.

Nun rollten wir gespannt gen Siiden. Auf der etwa 350
Kilometer langen Strecke bis Kabul lagen tiberraschend we-
nige Checkpoints der neuen Machthaber, und an noch weni-
ger von ihnen wurden wir angehalten. Auch hier: junge, sehr
junge Taliban, viele mit langem Haar und Blume in der
Munitionsweste. Aufgekratzt heiter, dass sie nun die Michti-
gen waren. Die meisten posierten gern fiir Fotos, manche
lichelten so strahlend wie die beiden Jungs an der Briicke.
Andere schauten staunend und leicht verunsichert auf die
Auslinder, die gleichermaflen verunsichert auf sie schauten.

Erst zufillig, in einem Straflenrestaurant gegeniiber der
Weggabelung hoch ins Pandschschir-Tal, stiefden wir auf die
Veteranen. Jene Taliban-Einheiten, die seit Tagen das Refu-
gium erobern wollten, wohin sich Versprengte der afghani-
schen Armee und Geheimdienste zuriickgezogen hatten. In
den 1990ern hatten die Taliban iiber Jahre versucht, Pandsch-
schir zu erobern, waren aber stets am Terrain und an den
Kiampfern des legendiren Kommandeurs Ahmad Schah
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Massud gescheitert. Al-Qaida hatte ihn kurz vor den Anschli-
gen des 11. September umgebracht. Nachdem zwei vermeint-
liche Journalisten in sein Hauptquartier geschleust worden
waren, hatten sie ihre angebliche Kamera gesprengt, als das
Interview beginnen sollte. Doch auch sein Tod erméglichte
es den Taliban nicht, das Tal einzunehmen, vielmehr waren
sie im Laufe der folgenden US-Invasion im ganzen Land be-
siegt worden.

Pandschschir hatte den Nimbus des Uneinnehmbaren.
Nun saflen hier die Elitekimpfer der Taliban, von denen fast
jeder ein amerikanisches M4-Sturmgewehr hatte, manche
noch mit Prigung »Eigentum der USA«, und gaben sich sie-
gessicher. »Wir haben Amerika geschlagen, in die Flucht ge-
trieben, verkiindete Maulawi Schirawi, Feldkommandeur
tir den Stiden des Tals und Taliban-Polizeichef der Provinz
Baghlan. Folglich kénne auch der nahe Sieg gegen die Ver-
teidiger des Pandschschir-Tals nicht mehr fern sein, »obwohl
das Geldnde schon schwierig ist«.

Der Kommandeur, leicht untersetzt, gerade einmal 1,60
Meter grof und mit einem eher unvorteilhaften Brillen-
gestell auf der Nase, sah etwas kurios aus zwischen den weit
grofleren Kampfern. Aber seine Autoritit schien vollig un-
angefochten, genauso wie seine sehr eigenwillige Interpreta-
tion des amerikanischen Abzugs vor wenigen Tagen.

Die Taliban hatten von drei Seiten angegriffen, waren im
Norden iiber fast 4000 Meter hohe Bergpisse gekommen
und hatten dort die Kleinstadt Pariyan erobert. Auch der Weg
durch den legendiren Salang-Tunnel, die einzige ganzjahrig
befahrbare Route zwischen Kabul und Nordafghanistan, vor
mehr als einem halben Jahrhundert gebaut von der Sowijet-
union, war wieder frei. Der Verkehr lief wieder normal, nichts
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war mehr davon zu merken, dass hier angeblich noch vor
Tagen eine Kampfzone gewesen war.

Neben dem kleinen Feldkommandeur safl ein weiterer
Emir, der bislang respektvoll geschwiegen hatte, aber nun
auch noch mal etwas sagen wollte: »Wir haben sie alle be-
siegt«, sortierte er ihren Angriff in die grofie historische
Perspektive, »die Amerikaner, die Russen, die Briten! Alle
besiegt!« Gut, das mit den Briten war 1842 gewesen und »be-
siegt« ein etwas weitreichender Terminus dafiir, die Expedi-
tionstruppen aller drei Imperien so lange bekriegt zu haben,
bis die Regierungen in London, Moskau und Washington
irgendwann befanden, genug sei genug. Was war so drin-
gend am Hindukusch zu verteidigen?

Aber immerhin: Vor 180 Jahren war es den Kriegern von
Wazir Akbar Khan, 1989 den Mudschaheddin und 2021 den
Taliban gelungen, die machtigsten Streitmachte der Welt aus
ihrem Land zu vertreiben. Afghanistan also musste, so hitte
man folgern konnen, seit Generationen ein in sich ruhender
Staat sein, wenn doch seine Kimpfer jede Invasionsarmee
nach Jahren oder gar Jahrzehnten des Konflikts doch immer
wieder zum Abzug nétigen konnten. Eine Nation, deren Volk
zusammensteht.

Es war nichts von all dem. Afghanistan war zutiefst zer-
stritten und gespalten entlang ethnischer und konfessio-
neller Bruchlinien, zwischen Traditionalisten und Moder-
nisierern, iiberdies arm gewesen und schlagartig mit dem
Wegfall der auslindischen Milliardenzahlungen noch viel
drmer geworden. Afghanistan, das war nun wie ein Schlauch-
boot auf hoher See, dessen Ventilstopsel die Taliban gerade
herausgezogen hatten und nun voller Stolz hochhielten. Sie
hatten gesiegt, sie hatten die Auslinder und deren afgha-
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nische Verbiindete vertrieben. Sehr viel weiter hatten sie nie
gedacht.

Was wiirde nun werden?

Den Antworten auf die grofen Existenzfrage wiirden wir
uns in den kommenden Wochen und Monaten in kleinen
Schritten nihern. Fahrend, denn immerhin das war nun
moglich, seit jihlings das ganze Land bereisbar geworden
war.

Unspektakulir verlief unsere weitere Fahrt durch spekta-
kuldre Tiler und Gebirgslandschaften, die sich hin zur Scho-
mali-Ebene offneten, der griinen Oasenlandschaft nérdlich
von Kabul. Nur just am allerletzten Kontrollposten vor Kabul
hiefd es plotzlich: »Wo ist Thr Passierschein?«, die Akkreditie-
rung der neuen Machthaber. Wieder: eine Gang freundlicher
Halbwiichsiger mit Gewehren, der 20-jihrige Chef telefo-
nierte abwechselnd mit zwei Smartphones. Niemand sprach
irgendeine Fremdsprache flieflend, nur auf Arabisch gelang
bruchstiickhaft die Kommunikation.

Pisse, Presseausweise wurden kontrolliert, alle fotogra-
fiert, »es dauert nur noch fiinf Minuten«. Das hiefs es in den
folgenden anderthalb Stunden immer wieder, in denen die
einreisenden Fremden in der kleinen Hiitte des Postens mit
Tee und Keksen bewirtet wurden.

Die schlichte Logik, dass man eine materielle Akkreditie-
rung von der Pressestelle in Kabul mangels Fliigen nur
bekommen konne, indem man nach Kabul fahre, verfing
nicht recht. »Noch fiinf Minuten.« Weitere Telefonate. In der
Zwischenzeit versuchte einer der Jungen, die auf mehrere
Anwesende gerichtete Kalaschnikow des Mannes neben ihm
mit seinem groflen Zeh zu entsichern, zwingte sich ein
Wachhabender mit einer Panzerabwehrrakete tiber der Schul-
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ter in das winzige Hauschen, fithrte ein anderer Gebets-
videos auf seinem Handy vor.

Alle lichelten immer wieder verunsichert, als fiele ihnen
sonst nichts ein, was sie mit den Fremden tun kénnten. Ver-
héren wire auch nicht gegangen mangels Sprachkenntnis-
sen, Verpriigeln, Fesseln und Verschleppen war nun ver-
boten. Bis schliellich ein Anruf kam, uns ziehen zu lassen.
Hinein nach Kabul, wo der Verkehr schon wieder so chao-
tisch verlief wie vorher, wo noch weniger Frauen zu sehen
waren als frither und sich die Straflen am Abend rasch leer-
ten. Die Nacht hatte vielerorts schon frither den Taliban ge-
hort, nur lungerten sie jetzt vor den Tiiren auch mitten in
der Hauptstadt.

An alle Einheiten war offenbar der Befehl ausgegeben
worden: Seid nett zu den Auslindern! Die Taliban fuhren
zwar weiterhin in voller Gefechtsmontur mit Hand am An-
schlag durch die Strafen. Aber wenn ein Fotograf per Hand-
zeichen signalisierte, dass sie doch bitte ihre Waffen recken
mogen: bitte, klar. Selbst ein hindchenhaltendes Duo vom
Taliban-Geheimdienst, einem Herzstiick ihres jahrelangen
Guerillakampfes, von denen der eine mit betriibter Miene
meinte, sie diirften nicht fotografiert werden, lief sich dann
doch ablichten.

Im ansonsten fast leeren Informationsministerium emp-
fing am Morgen der neue Verantwortliche fuir auslandische
Medien die Journalisten in perfektem Englisch und mit
geschliffenen Manieren. Die Akkreditierung, giiltig fiir das
gesamte Land, war innerhalb weniger Minuten ausgestellt.
Schneller als frither. Nur brauchte sie damals keiner.

Man warte nun darauf, dass die anderen Beamten zuriick-
kimen, sagte Mohammad Ahmadzai. »Aber ich bin stolz
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darauf, meiner Heimat zu dienen!« So viele seien geflohen,
sagt der Beamte, der 20 Jahre im pakistanischen Peschawar
lebte, »ich nicht«.

Wer nicht kriminell oder korrupt gewesen sei, habe im
Emirat nichts zu fiirchten. Fiir Journalisten »sehe ich tiber-
haupt keine Probleme! Hochstens wird es hier oder dort mal
Missverstindnisse geben.«

Ich dagegen hatte das fortwihrend genihrte Gefiihl, in
einem grundsitzlichen Missverstindnis unterwegs zu sein.

Dann, als wir noch nicht mal drei Tage im Land waren, er-
lebten wir abrupt, was der Monate spiter geschasste Ahmad-
zai vermutlich auch als »Missverstindnis« beschrieben
hitte. Ein beinahe todliches.

Am 6. September 2021 verbreiteten die Taliban morgens
die Nachricht, nun endgiiltig das rebellierende Pandschschir-
Tal erobert zu haben. Im Satellitensender Al Jazeera liefen
Bilder von Taliban in der Provinzhauptstadt des Tals, auf
Twitter welche von triumphierenden Kimpfern in der Resi-
denz von Ahmad Massud, dem Anfiihrer der Pandschschiris
und Sohn des legendiren Widerstandshelden Ahmad Schah
Massud. Doch der Nimbus vom uneinnehmbaren Tal hatte
sich als Muster ohne Wert erwiesen.

Denn diesmal war der Kampf offenbar schnell entschie-
den. Die Siegesmeldung schien zu stimmen, also brachen
mehrere Journalistenteams nach Pandschschir auf, auch wir.
Bis zum Checkpoint einige Kilometer hinter dem Taleingang
verlief die zweistiindige Fahrt normal. Die lange Galerie von
Mirtyrerbildern der Soldaten aus Pandschschir entlang der
Strafde war mit viel Aufwand zerrissen, tibermalt, zerschos-
sen worden.

Am Kontrollposten im Ort Gulbahar herrschte Chaos.
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Fliichtende Zivilisten kamen zu Fuf aus dem Tal, Taliban-
Kampfer rollten in Pick-ups herein, ein Kimpfer in Schwarz
befahl uns zu warten. Drei Lastwagen, auf denen junge Man-
ner dicht gedringt auf der Ladefliche standen, kamen vorbei.
Fliehende? Gefangene? Wir machten Fotos, filmten, was zu-
vor an keinem Posten ein Problem gewesen war, im Gegen-
teil.

Doch hier nun wurde es rasend schnell eines. Gebriill, ein
erstes Handgemenge und der barsche Befehl zu verschwin-
den. Pandschschir sei eine Gefechtszone. So komplett schien
der Sieg nicht zu sein. Die Taliban hatten sich verstolpert in
ihren gegenldufigen Wiinschen, haltlose Propaganda in die
Welt zu setzen und gleichzeitig Journalisten einzuladen, die
solchen Meldungen dann nachgingen. Und auch noch doku-
mentierten, dass alles ein wenig anders war.

Wir kehrten um und fuhren zuriick, vorbei an den zerfetz-
ten Mirtyrer-Postern, filmten kurz und bemerkten zu spit,
dass wir verfolgt wurden. Nun waren sie richtig wiitend.
Zwei briillende Geistliche mit Turban und zwei Kindersol-
daten mit M16-Gewehren sprangen aus dem Wagen, der uns
ausbremste. Einer der Geistlichen versuchte mich am Hemd
durchs Fenster aus dem Auto zu zerren. Noch unheimlicher
waren die beiden Halbwiichsigen, die mit ihren entsicherten
Gewehren zitternd auf uns zielten und mit getibten Tritten
gegen die Tiir am Aussteigen hinderten.

Heikle Minuten und ein zerrissenes Hemd spiter lieflen
sie von uns ab. Aber schon im nichsten Dorf blockierten
kurz darauf andere Taliban mit geziickter Kalaschnikow die
Strafle vor ihrem temporiren Hauptquartier, zwangen uns
zum Anhalten. Sie waren ruhiger und liefen Handschellen
kreisen. Alle Aufnahmen seien sofort zu 16schen. Auch ein
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weiteres Mal im Geldscht-Ordner. Sonst wiirden wir fest-
genommen.

Falls dennoch irgendwo ein Bild oder Video der Szenen am
Checkpoint versffentlicht werde, sei die Konsequenz unaus-
weichlich: »You will gol«, sagte einer der Mianner auf Englisch.

»G0or«

»Wir werden euch téten.« Ganz ruhig, als ob er den aktuel-
len Buflgeldkatalog des Emirats erklarte.

Auch andere Kollegen wurden an diesem Nachmittag fest-
gehalten, bedroht, selbst die Reporter von Al Jazeera aus
Katar, obwohl der Golfstaat einer der wichtigsten Verbiinde-
ten der Taliban ist. Ein italienischer Journalist, der mit einem
Kommandeur unbehelligt in den unteren Teil des Tals ge-
kommen war, wurde am Abend Dutzende Kilometer vom
Taleingang entfernt abgepasst, verlor Kamera und Telefon.

Es war sinnlos, den Befehlshabenden zu erkliren, ledig-
lich der Taliban-Propaganda gefolgt zu sein. Es war sinnlos,
irgendetwas zu erkliren. Sie bestimmten, wo die rote Linie
verlief, die zu tiberschreiten sehr rasch gefihrlich werden
konnte.

Knapp drei Tage im »Islamischen Emirat Afghanistanc,
und wir hatten die Spannbreite des neuen Willkommens fiir
Auslander durchmessen, vom lichelnden Koffertriager bis
knapp vor das ErschieRungskommando.

Uber Monate wiirde ich bis zum nichsten Sommer quer
durchs Land in alle Richtungen unterwegs sein, zwei Drittel
der Provinzen durchreisen, ein Dutzend Mal von Taliban
festgesetzt, ungefihr ebenso oft freundlich bewirtet werden,
mich vor ihnen unterwegs verstecken, mit ihnen streiten,
endlos verhandeln, aber mir doch nie sicher sein: Was war
echt, was Fassade?
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