Jonathan Eig

Martin Luther King






Jonathan Eig

MARTIN LUTHER

KING

Ein Leben

Aus dem Englischen
von Sylvia Bieker und
Henriette Zeltner-Shane

Deutsche Verlags-Anstalt



Die Originalausgabe erschien 2023
unter dem Titel King. A Life
bei Farrar, Straus and Giroux, New York.

Der Verlag behilt sich die Verwertung des urheberrechtlich
geschiitzten Inhalts dieses Werkes fiir Zwecke des Text- und
Data-Minings nach § 44 b UrhG ausdriicklich vor.
Jegliche unbefugte Nutzung ist hiermit ausgeschlossen.

MIX
Papier | Fordert

gute Waldnutzung
EWEDC@ FSC® C014496

Penguin Random House Verlagsgruppe FSC® N001967

1. Auflage
Copyright © der Originalausgabe 2023 by Jonathan Eig
Copyright © der deutschsprachigen Ausgabe 2024
Deutsche Verlags-Anstalt in der
Penguin Random House Verlagsgruppe GmbH,
Neumarkter Strafle 28, 81673 Miinchen

Lektorat: Antje Steinhduser
Umschlaggestaltung: Biiro Jorge Schmidt
nach einer Vorlage von Simon & Schuster UK
Umschlagmotiv: Stephen F. Somerstein/Archive Photos/Getty Images
Satz: GGP Media GmbH, Poéfineck
Reproduktion: Mohn Media Mohndruck GmbH, Giitersloh
Druck und Bindung: GGP Media GmbH, Pofineck
Printed in Germany
ISBN 978-3-421-04845-5

www.dva.de



FUR JEFFERY






They said to one another,
Behold, this dreamer cometh ...
Let us slay him ...
And we shall see what will become of his dreams.

Genesis, 37:18 — 21 (King James Bible)

Sie sagten zueinander:
»Da kommt der Kerl, dem seine Triume zu Kopf gestiegen sind!
Schlagen wir ihn doch tot ...
Dann wird man schon sehen, was aus seinen Triumen wird!«

(Lutherhibel 2017)



Aus Griinden der besseren Lesbarkeit wird in diesem Buch meistens
die Sprachform des generischen Maskulinums angewendet.



Im Text kommen die Worter »Negro«, »Nigger«, »Neger«, »Nigra«,
»farbig«, »colored«, »darkie«, »coon«, »indianisch«, »rassischx,
»Rasse«, »Rassentrennung«, »racial utopia«, »Gelbe« vor.
Diese Bezeichnungen gelten heute als hochgradig despektierlich
und abwertend und werden nicht mehr verwendet. Sie werden in
diesem Buch jedoch wiedergegeben und weder umschrieben noch
vermieden oder nur angedeutet, da es ja gerade das Anliegen
des Autors ist, durch die ausdriickliche Benennung und Wiedergabe
die Zeit und die Zustinde darzustellen.

Die Worter »integriert« und »segregiert« stehen fiir die Aufnahme
von Schwarzen Menschen in (bislang) ausschliefflich Weiflen
zuginglichen Institutionen, etwa Schulen, Universititen oder

Restaurants, bzw. die Trennung zwischen Schwarzen Menschen und
Weilen in ebensolchen Institutionen.
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PROLOG

Am 5. Dezember 1955 wurde ein junger Schwarzer Mann zu einem der
Griinderviter Amerikas. Er war sechsundzwanzig Jahre alt und wusste,
dass auf die Rolle, die er tibernahm, potenziell die Todesstrafe stand.
Das Ganze fand in Montgomery statt, dem ehemaligen Zentrum des
Sklavenhandels in Alabama.

Zu dem Zeitpunkt — vier Generationen nachdem der Sezessionskrieg
die Sklaverei beendet hatte — war Montgomery immer noch eine Fes-
tung der White Supremacy. Es galt als Bastion des Ku-Klux-Klans, des-
sen Mitglieder die dreihundertsechzig Lynchmorde seit der Recons-
truction in Alabama gutgeheiflen und sich daran beteiligt hatten.

Eine nervése Menge aus fiinftausend Menschen versammelte sich,
fillte eine baptistische Kirche und die umliegenden Straflen. Wiitend
und bang waren sie entschlossen, ein Amerika herauszufordern, in dem
Schwarze Menschen Gefahr liefen, fiir einen beildufigen Blick ermordet
zu werden. Ein Amerika, in dem das Vermachtnis und die Realitit ras-
sistischer Subordination das Land durchdrangen, von der Imbisstheke
bis zu den Eichen, die besonders haufig als Henkersbaume dienten.

Als der junge Mann sich anschickte, das Wort zu ergreifen, war seine
Absicht sowohl den Demonstrantinnen und Demonstranten als auch
thm selbst noch unklar. Wiirde er sie zu Zuriickhaltung ermahnen, wie
schon andere das getan hatten, oder zum Widerstand aufrufen?

Seiner Stimme fehlte zunichst das Feuer fiir einen Ruf zu den Waf-
fen. »Wir sind heute Abend in einer ernsten Angelegenheit hier.«

Bis es auf einmal doch da war.

»Wir sind nicht im Unrecht mit dem, was wir tun!«

»Wenn wir im Unrecht sind, dann ist der Oberste Gerichtshof dieses
Landes im Unrecht!«



li Prolog

»Wenn wir im Unrecht sind, dann ist die Verfassung der Vereinigten
Staaten im Unrecht!«

»Wenn wir im Unrecht sind, dann ist Gott der Allmichtige im Un-
recht!«

Die meisten der funftausend Anwesenden horten die Stimme von
Martin Luther King Jr. zum ersten Mal.

—— ——

Vor King waren die in der Emanzipationsproklamation und der ameri-
kanischen Verfassung gegebenen Versprechen leer gewesen. Er und die
anderen filhrenden Kopfe der Biirgerrechtsbewegung des 20. Jahrhun-
derts verlangten, gemeinsam mit Millionen gewohnlicher Demonstran-
ten, dass Amerika seinen Idealen gerecht werde. Die Leute kimpften
ohne Flinten, ohne Geld und ohne politische Macht. Sie griindeten ihre
Revolution auf christliche Nichstenliebe, Gewaltlosigkeit und auf den
Glauben an die Menschbheit.

Dieses Buch erzihlt die Geschichte des Mannes, der die Nation in
einer Zeitspanne von gerade mal dreizehn Jahren dazu brachte, sich
so intensiv wie nie zuvor damit auseinanderzusetzen, dass Menschen
wie Eigentum und als Biirger zweiter Klasse behandelt worden wa-
ren. Dass es thm nicht gelang, sein Ziel vollstindig zu erreichen, sollte
sein Heldentum nicht schmalern. Genauso wenig wie das Scheitern
der urspriinglichen Griinderviter deren Verdienste nicht gemindert
hatte.

Damit man Kings Kampf besser versteht, versucht dieses Buch, den
echten Menschen aus dem grauen Nebel der Hagiografie zu holen. Im
Zuge der Kanonisierung haben wir ihn verharmlost, seine komplizier-
ten politischen und philosophischen Ansichten durch Phrasen ersetzt,
die einer beliebigen Ideologie zupasskommen. Die Aufnahme seiner
»] Have a Dream«-Rede haben wir so oft gehort, dass wir nicht mehr
richtig zuhoren. Wir erkennen nicht den darin enthaltenen Ruf, Ame-
rika moge die »unaussprechlichen Schrecken der Polizeibrutalitit« zur
Kenntnis nehmen, oder das Ersuchen um ckonomische Reparationen.
Wir erfassen nicht, dass King Forderungen und keine Wiinsche duflerte.
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»In gewisser Weise sind wir in die Hauptstadt unseres Landes gekom-
men, um einen Scheck einzuldsenc, sagte er an jenem Sommertag 1963
am Fuf} der Statue von Abraham Lincoln. Wir haben Kings Gewalt-
losigkeit mit Passivitit verwechselt. Wir haben vergessen, dass seine
Herangehensweise aggressiver war als alles, was das Land bis dahin ge-
sehen hatte — dass er friedlichen Protest als Druckmittel benutze, um die
Michtigen zum Verzicht auf viele der Privilegien zu zwingen, die diese
gehortet hatten. Wir haben versiumt, uns daran zu erinnern, dass King
eine der am stirksten polarisierenden Gestalten der amerikanischen Ge-
schichte war. Nicht nur die Befiirworter der Rassentrennung im Siiden
attackierten ihn, sondern auch seine eigene Regierung, ebenso militan-
tere Schwarze Aktivisten und weifle Liberale des Nordens. Zu Lebzei-
ten wurde er bewusst falsch charakterisiert, und so ist es bis heute ge-
blieben.

King war ein Mensch, kein Heiliger und kein Symbol. Er kaute an
den Fingernigeln. Bei Quizsendungen schrie er den Fernseher an. Die
Zigaretten versteckte er vor seinen Kindern. Er besal} einen kleinen
weiflen Hund namens Topsy. Auf der Brust hatte er eine Narbe. Dort
hatten 1958 Chirurgen einen Briefoffner mit Elfenbeingriff entfernt,
der knapp neben seiner Aorta steckte. Seine Haut war so empfindlich,
dass er keinen Rasierer benutzen konnte. Er schlief nachts schlecht, ge-
noss aber Nickerchen zwischendurch. Zu Besprechungen kam er chro-
nisch zu spit. Als Heranwachsender unternahm er zwei Selbstmordver-
suche, die vielleicht halbherzig waren. Als Erwachsener kam er mehrfach
in stationire Behandlung. Er begriindete das mit Erschopfung, andere
schilderten Depressionen.! Er besafl einen schwarzen Humor, der nicht
zuletzt von der Gewissheit profitierte, dass gewisse Scherze aus dem
Mund eines Baptistenpfarrers lustiger klingen. Von seiner Frau Coretta
war er auf eine Weise abhingig, wie das damals nur wenige verstanden.
Er betrog sie auch, andauernd, sogar als er wusste, dass das FBI sein Te-
lefon anzapfte und seine Hotelzimmer verwanzte. Man wollte auf diese
Weise seine Ehe und seinen Ruf zerstoren. Eine intime Beziehung dau-
erte sogar so lange, dass Freunde diese Frau als seine zweite Gattin be-
zeichneten.



8 Prolog

King war auflerdem ein Mensch, der schon in frithen Jahren verkiin-
dete, Gott habe ihn zum Handeln aufgefordert. Dementsprechend lebte
er sein Leben. Und er war bereit zu sterben.

Uber Martin Luther King Jr. wurden ausgezeichnete Biografien und
umfassende wissenschaftliche Werke verfasst, doch bis heute ist die Li-
teratur noch unvollstindig. Dieses Buch basiert auf Tausenden jlingst
freigegebenen FBI-Dokumenten und Zehntausenden anderen neuen
Quellen — darunter private Briefe, geschiftliche Unterlagen, Telefon-
aufnahmen aus dem Weiflen Haus, miindliche Uberlieferungen, nicht
gesendetes TV-Material sowie unveroffentlichte Biografien und Auto-
biografien von Menschen, die King nahestanden. Dies ist die erste Bio-
grafie, die Tausende Seiten Material nutzt, das L.D.Reddick gehorte,
der als offizieller Historiker der Southern Christian Leadership Confe-
rence fungierte. Ebenso profitiert sie als erste von der Entdeckung von
Tonaufnahmen, die Coretta King in den ersten Monaten nach dem Tod
ithres Mannes machte, sowie von einer unveroffentlichten Autobiogra-
fie von Kings Vater. Zudem basiert dieses Buch auf Hunderten von In-
terviews mit Menschen, die King kannten, darunter Verwandte und
enge Freunde. Viele von ihnen waren aufgrund des groflen zeitlichen
Abstands bereit, offener denn je zu sprechen.

Das Buch stellt einen Versuch dar, Kings Leben authentisch zu schil-
dern — und dadurch seine und unsere Zeit besser zu verstehen.

Am so entstandenen Portrit mégen manche Anstoff nehmen. Doch
diejenigen, die King nahestanden, waren sich seiner Schwichen durch-
aus bewusst. Sie begriffen, dass seine Kraft von der Fahigkeit herrtihrte,
mit Widerspriichen und Zweifeln zu ringen — genau wie seine Helden
aus der Bibel das getan hatten. »Grofle Manner ... waren keine Prahler
und Possenreifler«, schrieb Ralph Waldo Emerson, »sondern Wahrneh-
mer der Schrecken des Lebens, und sie waren Manns genug, sich ihnen
zu stellen.«

King stellte sich den Schrecken und forderte seine Anhinger auf, es
thm gleichzutun. Er forderte seine Unterstiitzer auf, den Gesetzeshiiter
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von Birmingham, Theophilus Eugene »Bull« Connor, den FBI-Direk-
tor J. Edgar Hoover und andere zu lieben, die die Gesetze und Gebriu-
che der White Supremacy vollstreckten. King begriff, dass Prisident
Lyndon B.Johnson einer seiner stirksten Verbtindeten und zugleich
einer seiner gefihrlichsten Feinde sein konnte. Er konfrontierte weifle
Liberale mit ihrem eigenen rassistischen Verhalten, selbst wenn es ihn
deren Unterstiitzung kostete. King splirte Verzweiflung. Er fithlte sich
missverstanden. Doch als der Druck auf ithn wuchs und er hitte zurtick-
weichen konnen, da trat er vor, wieder und wieder, dem offensicht-
lichen Risiko trotzend. Er warnte davor, dass Materialismus unsere mo-
ralischen Werte unterminieren wiirde, dass Nationalismus alle Hoffnung
auf weltweite Briiderlichkeit zu zerstoren drohe und dass Militarismus
Zynismus und Misstrauen erzeuge. Er sah moralischen Verfall im Kern
des amerikanischen Alltags und sorgte sich, dass Rassismus viele von
uns dafir blind gemacht hatte.

Sich selbst nannte er »ein Opfer aufgeschobener Traume, zerschosse-
ner Hoffnung«.

Er beharrte jedoch auch darauf, dass »wir die unendliche Hoffnung
nie verlieren durfen.

Er selbst hat es nie getan.
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Die Kings aus Stockbridge

Bring den Eimer Milch zu den Nachbarn, sagte Delia King eines Tages
zu ihrem Sohn Michael.

Delia und ihr Ehemann Jim King lebten mit ihrer wachsenden Kin-
derschar in einer winzigen Farmpichterhiitte in Stockbridge, Georgia,
ungefihr zwanzig Meilen siidostlich von Atlanta. Die Holzhiitte und
das Land drumherum gehorten einem Weiflen. Der Weifle behielt die
meisten Einkiinfte aus den Ernten, aber es war die Familie King, die eine
Generation nach Abschaffung der Sklaverei, Stein um Stein aus dem
Erdreich geholt, Baumwolle geptlanzt und gepfliickt hatte und hungern
musste, wenn die sengende Hitze der Sonne den Boden so fruchtbar
machte wie ein zerfurchter Feldweg. Dennoch, als Delia horte, dass die
Kuh der Nachbarn krank war und keine Milch gab, zogerte sie nicht.

»Sie war eine sehr fromme Christin«, erinnerte sich Michael, der spa-
ter seinen Namen in Martin Luther King Sr. indern sollte. »Ich weif§
noch, als ich ein kleiner Junge war, teilte meine Mutter, was sie hatte,
mit anderenc, erklirte er in unlingst entdeckten Mitschnitten von In-
terviews, die er fir eine, allerdings unveroffentlichte, Autobiografie ge-
geben hatte.

Michael war etwa zwolf Jahre alt, als ihm seine Mutter an diesem
strahlenden Sommertag, ungefihr im Jahr 1910, den Auftrag mit der
Milch gab. Er schleppte den Eimer und blieb unterwegs vor einer Sige-
miihle stehen, wo er die kriftigen Manner und Ochsen bei der Arbeit
beobachtete und zusah, wie sie das Holz bearbeiteten. Dann riss ithn
eine Stimme aus seinen Gedanken. Sie gehorte dem weiflen Miihlenbe-
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sitzer: »Hor mal, Junge, hol unten am Bach einen Eimer Wasser fiir
meine Minner.«

Sich entschuldigend erklirte Michael dem Mihlenbesitzer, dass er et-
was anderes zu erledigen hatte. Und dass er nun gehen musste. Der Be-
sitzer der Miihle schnappte sich Michael am Hemd und trat den Eimer
Milch um. Michael biickte sich, um ihn aufzuheben, da traf der Stiefel
des weiflen Mannes das Ohr des Jungen. Michael fiel um. Er versuchte,
sich aufzurichten, aber eine Faust schlug ihm ins Gesicht. Blut sickerte
aus seinem Mund. Alles um ithm herum verschwamm.

Michael stand auf, rannte nach Hause und fand seine Mutter im Hof,
wo sie gerade in einer Eisenwanne iiber offenem Feuer Wische wusch.
Delia betrachtete Michaels blutverkrustetes Gesicht und das zerrissene
Hemd.

»Wer war das, Michael?«, fragte sie mit leiser, fester Stimme.

Der Junge antwortete nicht.

»Michael!«, briillte Delia. »Wer war das?«

Delia marschierte Richtung Miihle, das Handgelenk ihres Sohnes
umklammert zog sie thn mit sich. Sie fand den Miihlenbesitzer.

»Haben Sie das meinem Kind angetan?« Sie blickte ihm tief in die
Augen.

»Frau! Hast du den Verstand verloren? Verschwinde verdammt noch
mal von hier, bevor ich ...«

Delia schrie: »Haben Sie das meinem Kind angetan?«

»Und wenn schon ...«

Sie senkte die Schulter und rammte sie dem Mihlenbesitzer in die
Brust, sodass er an eine Wand des Schuppens prallte. Sie zwang ihn zu
Boden und himmerte mit Hinden und Armen, durch lebenslange kor-
perliche Arbeit gestahlt, auf sein Gesicht ein. Als einer der Miithlen-
arbeiter versuchte, Delia fortzuziehen, schlug sie auch ihn. Die anderen
Minner wichen zurtick.

»Sie konnen mich toten! Aber rithren Sie auch nur eines meiner Kin-
der an, bekommen Sie’s mit mir zu tun.«

Delia ballte die Hiande zu Fiusten, bereit zu mehr, aber der Miihlen-
besitzer hatte genug.
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Wieder zu Hause sduberte sie das Gesicht ihres Sohnes. Sie warnte
ihn, seinem Vater zu erzihlen, was vorgefallen war. Eine Schwarze Frau
kam vielleicht davon, wenn sie einen Weiflen geschlagen hatte, aber ein
Schwarzer Mann wiirde so etwas vermutlich mit dem Leben bezahlen.

Dennoch erfuhr Jim King bald von dem Angriff des Mithlenbesitzers
auf seinen Sohn. Wie von Delia befiirchtet, schnappte sich Jim ein Ge-
wehr und begab sich auf Rache sinnend zur Mihle. Der Besitzer war
nicht da. In der Nacht ritt ein Trupp weifler Minner auf ihren Pferden
zur Hiitte der Kings. Jim King war klar, das Gesetz bot keinen Schutz,
also tat er das fiir ihn einzig Logische, um sich und seine Familie zu ret-
ten: Er lief davon. Er fliichtete in den Wald und blieb dort den ganzen
Sommer bis in den Herbst hinein. Delia wurde krank. Darunter litt die
Baumwollernte und das Gemiise wurde zu spit geerntet. Die Familie
kimpfte, um den Winter zu iiberleben.

Monate spater horte Michael von einem Freund, dass der Miihlen-
besitzer nicht mehr wiitend war. Alles konnte wieder normal weiter-
gehen, meinte der Freund. Jim King kehrte nach Hause zuriick, aber
normal war gar nichts. »Ich werde einem dieser Weilen den Schidel
wegpustenx, sagte er zu seinem Sohn. Jim trank viel und stritt sich hef-
tig mit Delia. Wenn er das Haus verlief3, tat er das allein und nahm sein
Gewehr mit. Er versuchte, etwas zu essen fiir seine Familie zu schieflen,
war aber oft zu betrunken, ein Kaninchen auch nur zu seben, ge-
schweige denn, es zu treffen.

»Ich habe mich schlicht gefragt, was fiir uns normal war«, erinnerte
sich Michael, »und wie lange wir damit zu rechnen hatten, dass normal
anhielt.«

Michael Kings Eltern wurden in der genannten »Era of Reconstruc-
tion«, unmittelbar nach dem Biirgerkrieg geboren. Manner und Frauen,
die gerade aus der Sklaverei entlassen worden waren, kauften Land,
grindeten Kirchen und bauten Gemeinden auf. Sie gingen dartber hi-
naus wahlen und wihlten mehr als zweitausend Schwarze Amtstrager,
darunter einen Gouverneur in Louisiana, zehn Schwarze Mitglieder des
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US-Reprisentantenhauses und zwei Senatoren. Historiker Eric Foner
beschrieb die Reconstruction als »ein radikales Experiment rassentiber-
greifender Demokratie«, Jahre, in denen aus ehemals versklavten Arbei-
tern freie Arbeiter wurden.

Aber das Experiment scheiterte. Wie W.E.B. Du Bois schrieb: »Der
Sklave ging in die Freiheit, stand einen kurzen Moment im Sonnen-
schein und ging dann wieder zurtick in die Sklaverei.«

Die Gegenreaktion der Weilen auf die neuen Errungenschaften der
Schwarzen Menschen folgte unverziiglich — und war brutal.

Die US-Regierung gestattete den weiflen Mandatstragern im Stiden,
das sogenannte Negroproblem nach Gutdiinken anzugehen. Die Rassen-
feindlichkeit metastasierte. Ein damals Gbliches Verfahren zur Verpach-
tung von Land, bekannt als Sharecropping, zwang Schwarze Farmer in
eine duflerst ausbeuterische Beziehung zu weiflen Grundbesitzern. Die
meisten Fabrikbesitzer und Finanziers im Norden lieflen es geschehen,
zum Schweigen gebracht durch die Profite, die sie dank der billigen Ar-
beitskrifte machten. Weifle Amtstriager im Stiden kamen zu dem Schluss,
dass Schwarze Menschen nicht nur minderwertig waren und daher nicht
als gleichberechtigte Biirger behandelt werden durften, sondern auch
eine Bedrohung fiir die physische Sicherheit von Weiflen darstellten.

Die Gesetzgeber der Stidstaaten verabschiedeten Rechtsverordnun-
gen zur Einfihrung von Leibeigenschaftsmethoden, die sich kaum von
Sklaverei unterschieden. Zu Beginn des 20. Jahrhunderts gab es in allen
Suidstaaten Gesetze zur Rassentrennung und zur Unterordnung Schwar-
zer Menschen.

Die Rassentrennungsgesetze — allgemein bekannt als Jim-Crow-
Gesetze — schrieben die Trennung der Rassen vor: in Schulen, Zigen,
Theatern, Kirchen, Hotels, Krankenhiusern, Friseurgeschaften, Wasch-
raumen, Waisenhdusern, Gefingnissen, Beerdigungsinstituten, Fried-
hofen und mehr. Die Jim-Crow-Gesetze erlaubten Schwarzen Menschen
und Weiflen nicht, in ihren Héusern gemeinsam Dame, Domino und
Karten zu spielen. Auch »gemischte« Ehen waren verboten. Fiir viele
der weilen Bevolkerungsgruppe war die grofite Angst die Rassen-
mischung, die die so hart erarbeiteten und durchgesetzten Grenzen ver-
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wischen wiirde. Andere dngstige besonders eine Neuordnung der Macht-
verhiltnisse.

Beflirworter betrachteten die Jim-Crow-Gesetze als ein Kontrollsys-
tem, dhnlich wie Damme und Deiche, die ihrer Meinung nach dazu da
waren, die natiirliche Ordnung zu wahren. 1896 bestitigte der Oberste
Gerichtshof der Vereinigten Staaten die Rassentrennung in der Rechts-
sache Plessy vs. Ferguson und schuf ein Grundsatzurteil zu »getrennt
aber gleichberechtigt«, das alles andere als gleichberechtigt war.

Atlanta wurde die inoffizielle Hauptstadt des boomenden, gespalte-
nen Stidens. Es war in Atlanta, wo 1895 der Schwarze Pidagoge Booker
T. Washington den berithmten Kompromiss vorschlug, dass die Schwar-
zen Menschen zumindest fiir die nahe Zukunft die Rassentrennung ak-
zeptieren wiirden, wenn sich die weifle Bevolkerung im Gegenzug fiir
die Verbesserung der Lebensumstinde und sozialen Bedingungen
Schwarzer Menschen verantwortlich zeigte. Washingtons Kritiker be-
furchteten jedoch, dass ein solcher Kompromiss die Schwarzen Men-
schen dauerhaft unterwerfen wiirde. Georgia wurde, wie W.E.B.
Du Bois 1903 schrieb, »zum Zentrum des Negroproblems — zum Zen-
trum jener neun Millionen Menschen, die Amerikas dunkles Erbe der
Sklaverei und des Sklavenhandels sind.«

Jim King — im Jahr vor Abschaffung der Sklaverei geboren — war die
Personifizierung der erdriickenden Frustrationen Schwarzen Lebens
im Stiden. Er hat nie lesen und schreiben gelernt. Er hat nie an einer
Wahl teilgenommen. Er hat nie Land sein Eigen nennen konnen. Statt-
dessen stand er bei den Weiflen, fiir die er auf der Farm arbeitete, stin-
dig in der Kreide. Er wurde hager, gereizt und zornig. Amerika hatte
Jim King nicht viel gegeben, und dann nahm es thm Stiick fiir Stiick das
Wenige, das er mithsam angesammelt hatte, und es blieb ihm nichts als
Frustration, Miihsal und Wut. So beschrieb es sein Sohn Michael. Der
amerikanische Traum, mit den in den Griindungsdokumenten der Na-
tion festgeschriebenen Versprechen, verlor jede Bedeutung. Jim King
trank, sodass er »einen Ausdruck von sehr ruhigem, aber sehr ernstem
Feuer in den Augen« hatte, schrieb sein Sohn, und bis Jim alles egal war,
»das Leben, der Schmerz, die Wut und alles andere auch«.
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Delia, zehn Jahre jlinger als ihr Mann, hielt die Familie zusammen.
Als Delia Linsey in Ellenwood, Georgia, geboren, war sie auf einer
Farm eines Weiflen aufgewachsen. Thr Vater, Jim Long, musste in der
Sklaverei moglichst viele Kinder zeugen, um dem Besitzer weitere ver-
sklavte Arbeiter zu liefern und damit seinen Profit und das Human-
kapital zu steigern. Versklavte Frauen waren Opfer dieser erzwungenen
sexuellen Begegnungen. Delias Mutter, die 1853 geborene Jane Linsey,
brachte ihr erstes Kind im Alter von sechzehn Jahren zur Welt und be-
kam danach vier weitere, ohne verheiratet zu sein. Im Jahr 1880 war
Jane laut nationaler Volkszihlung siebenundzwanzig Jahre alt, Mutter
von finf Kindern, ledig, nicht verwitwet oder geschieden und ging kei-
ner anderen Tatigkeit als der der »Hausfrau« nach. In den Unterlagen
der Volkszihlung erscheint auf der nichsten Seite Jim Long, der im Al-
ter von sechsunddreiflig Jahren ganz in ihrer Nihe wohnt, mit einer
Frau namens Francis verheiratet ist und zehn weitere Kinder hat.

Delia Linsey heiratete Jim King am 20. August 1895 in Henry
County. Die Heiratsurkunde gibt Delias Madchennamen mit Lindsey
an. Flinf Jahre spiter lebten die Kings in Ellenwood, wo Jim als Tage-
16hner arbeitete und Delia die Tochter Woodie und den Sohn Michael
versorgte. Ein weiterer Sohn, Lucius, starb im Sduglingsalter. Zusitzlich
zu seiner Arbeit in der Landwirtschaft verdingte sich Jim King zeitwei-
lig in einem Steinbruch, bis er dort bei einem Unfall einen Finger verlor
und nicht mehr arbeiten konnte. Um das Jahr 1910 bauten die Kings in
Stockbridge Baumwolle an und zogen sieben Kinder grofi.

Aus den Unterlagen der Volkszihlung geht hervor, dass Delia King
weder 1900 noch 1910 lesen und schreiben konnte. Aber 1920, im Alter
von fiinfundvierzig Jahren, hatte sie es gelernt, hochstwahrscheinlich
anhand der Lektiire der Bibel. Wenn sie nicht gerade Kinder auf die
Welt brachte, fiitterte, fiir thre Familie kochte, nihte, wusch, Gemiise
anbaute oder Baumwolle erntete, biigelte Delia die Wische fiir weifle
Familien oder putzte bei ihnen. Wenn es regnete, tropfte es durch das
undichte Dach. Wenn eiskalter Wind durch die Ritzen der diinnen
Wainde wehte, dringte sich die Familie um den Kamin, erinnerte sich
Michael, »und unsere Riicken zitterten vor Kilte«. Sie hatten kein flie-
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8endes Wasser und keine Toilette in der Hiitte. »Aber Mama war mit
sich und der Welt im Reinenc, schrieb Michael, »wegen ihres uner-
schiitterlichen Glaubens.« Ganz gleich, welches Ungliick ihr widerfuhr,
Delia King schloss nie »vor Kummer oder Wut so fest die Augen, dass
sie nicht Gottes Hand sah, die sich ihr entgegenstreckte.«

Jeden Sonntag gingen Delia und die Kinder zu Fuff zur Kirche und
trugen dabei ithre Schuhe in der Hand, um sie zu schonen. Sie wechsel-
ten zwischen der Methodisten- und der Baptistenkirche. Jim King be-
suchte keine der beiden Gotteshiuser. »Kirche war ihm vollkommen
egal«, erinnerte sich Michael. »Er ging nicht zur Kirche ... Mein Daddy
arbeitete die ganze Woche, und am Ende der Woche betrank er sich und
kriegte sich dann mit meiner Mutter in die Wolle ... Irgendwann fing
ich an, Samstage und Sonntage zu hassen, wegen dem, was mein Vater
tun wiirde und wie er sich auffithren wiirde.« Doch solange Delia und
die Kinder in der Kirche waren, waren sie vor Jim Kings Zorn sicher.

Die Zahl der Schwarzen Baptisten in Georgia war grofler als die der
weiflen. Schwarze Kultur und Schwarzer politischer Aktivismus ent-
standen in den Kirchenbinken und von den Kanzeln der Schwarzen
Kirche. Vielen bot die Religion Erleichterung von den Qualen des All-
tags.

Schwarze Baptistenprediger verkiindeten hiufig die radikale Bot-
schaft, dass vor Gottes Gesetzen alle Menschen frei und gleichberech-
tigt seien, dass die von den Weilen tiberlieferten Regeln und Vorschrif-
ten falsch, dass zudem die von Menschen erfundenen Rassenhierarchien
zur Rechtfertigung von Sklaverei falsch und feige seien, dass die Grau-
samkeiten des Ku-Klux-Klans und die Rassentrennungsgesetze des
Stidens in den Augen Gottes ein Griuel seien und dass Gott niemals
ganz bestimmte Menschen aufgrund ihrer Hautfarbe mehr lieben wiirde
als andere. Die Gebete und Lieder linderten Delia Kings Leid. Sie mach-
ten ihr Hoffnung, dass es ihren Kindern und Enkelkindern eines Tages
besser haben wiirden. Der Glaube an Gott trug auch zu einem Gemein-
schaftsgefiihl bei. Zeiten, in denen die Schweine geschlachtet wurden
und man gemeinsam feierte, forderten ein feierliches Gefiihl der Mit-
gliedschaft in einer Gemeinde und eine lebendige Erinnerung an den
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liebenden Geist Jesu. Wie sich Michael King Jahre spiter erinnerte, teil-
ten jene mit Tieren, die groff genug zum Schlachten waren, das Fleisch
mit Bedirftigen, weil sie wussten, dass sie irgendwann dafiir belohnt
werden wiirden. »Diese Form des Teilens war fiir mich gelebtes Chris-
tentums, sagte er.

Martin Luther King Jr., der Enkel von Delia, wies spiter oft auf die
Rolle hin, die das Christentum im Leben der Versklavten und Zwangs-
arbeiter spielte. Das Land, das sie bewirtschafteten, gehorte ithnen nicht.
Was sie ptlanzten und siten, gehorte ihnen nicht. Thr Kérper gehorte
ithnen nicht ganz. Aber ihre Seelen, sagte er, wiirden niemals einem Plan-
tagenbesitzer, einem Groflgrundbesitzer, einem vermummten Mitglied
des Ku-Klux-Klans, einem Gefingniswirter, einem Sheriff, einem Sena-
tor oder sonst irgendjemandem gehoren —ihre Seelen wiaren immer frei.

»Es gab so vieles, das die Leute entmutigte«, sagte Martin Luther
King Jr, »aber dann war da der alte Prediger mit seiner briichigen
Stimme. Er schaute sie an und sagte: >Freunde, ihr seid keine Nigger. Thr
seid keine Sklaven, sondern ihr seid Gottes Kinder.««

Die Leute waren nicht gebildet, sagte King, »aber sie kannten Gott.
Sie wussten, dass der Gott, den sie verehrten, nicht einige seiner Kinder
bestrafen und andere in den Himmel heben wiirde. »Und also«, fuhr er
fort, »obwohl sie wussten, dass sie an manchen Tagen ohne Schuhe aufs
Feld gehen mussten, lieflen sie sich nicht aufhalten. Und sie sangen:«

I got shoes, you got shoes,

All of God’s chillun got shoes.

When I get to heaven gonna put on my shoes
And just walk all over God’s heaven.

Ich habe Schube, du hast Schube,

Alle Kinder Gottes haben Schube.

Wenn ich in den Himmel komme, zieh ich meine Schube an
Und spaziere einfach iiberall in Gottes Himmel.
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Ein Grofiteil der Familiengeschichte der Kings lisst sich nicht bis vor
dem Biirgerkrieg zuriickverfolgen. Die Besitzer hinderten ihre Sklaven
daran, lesen und schreiben zu lernen. Geburten und Todesfille wurden
oft nicht registriert. Steuereintreiber und Volkszihler behandelten
Schwarze Menschen wie Besitztiimer, thre Namen waren es nicht wert,
erwihnt zu werden. In der ersten nationalen Volkszihlung nach dem
Biirgerkrieg, die 1870 durchgefithrt wurde, wird Jim King als finf Jahre
alter James Branham aus Eatonton, Georgia, in Putnam County er-
fasst.2 Jims Alter und das Alter seiner Eltern, die als Nathan und
Malinda Branham aufgefiihrt sind, stimmen mit dem Alter von Kings
Vorfahren tiberein, was moglicherweise darauf hindeutet, dass sich die
Familie entschied, den Namen Branham als Uberbleibsel der Verskla-
vung abzulegen, und in Freiheit den Namen King annahm.

Aus den Steueraufzeichnungen geht hervor, dass Jim und Delia King
auf einer Farm arbeiteten, die einem Weiflen namens William B. Martin
gehorte, und auf diesem Grundstiick in Stockbridge befindet sich heute
unter anderem ein Walmart Supercenter.

Michael King, der Vater von Martin Luther King Jr., kam 1897 als zwei-
tes Kind von Jim und Delia zur Welt. »Meine Mutter hatte viel von ih-
ren indigenen indianischen Vorfahren, und mein Vater war eine Mi-
schung aus Negro, Ire und indigen indianisch«, sagte er einmal. »Ich
habe nie erfahren, wo mein Vater geboren wurde oder wer seine Eltern
waren.« Jim und Delia bekamen insgesamt zehn Kinder. Sie erhitzten
das Wasser zum Baden und Kochen auf einem »zweidugigen Kiichen-
herd« und nihten ihre Unterwische aus Mehlsicken, wie sich Michael
erinnerte. Weil die Kinder bei der Landarbeit helfen mussten und es nur
wenige Schulen gab, bedeutete das, dass die Kinder »zwei oder drei
Monate im Jahr in schlecht ausgestatteten, lindlichen Gemeinschafts-
klassenzimmern von bloff halbwegs lese- und schreibkundigen Lehrern
unterrichtet wurden, die nur wenig mehr konnten als die ihnen anver-
trauten Kinder«, schrieb er. Keine noch so grofle Arbeitsanstrengung
machte die Pachtlandwirtschaft fiir die Kings einkommlich.
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Nach Delias Angriff auf den Miihlenbesitzer und Jims Flucht vor
dem weiflen Mob fiihlte sich die Familie nie wieder sicher, erinnerte sich
Michael. Jim Kings Alkoholkonsum brachte alles ins Wanken. »Er ver-
gafl Dinge, die er tun sollte«, schrieb sein Sohn, »wenn er wiitend
wurde, machte er Werkzeug kaputt, und blieb der kleinen Hiitte fern,
in die wir gezogen waren. Er war oft tagelang fort. Wenn er zurtickkam,
brillte er und kommandierte alle bedrohlich herum. Eines Tages kam er
>voll mit Whiskey« nach Hause, die Augenlider halb geschlossen, das
Kinn hing schlaff herab. Wahrend die Kinder zusahen, schlug Jim Delia
ins Gesicht.«

»Hor auf, meine Mama zu schlagen«, rief Michael, wihrend er seinen
Vater zu Boden rang, um seine Mutter zu verteidigen.

»Ich bring dich umc, briillte der Vater seinen Sohn an. »Ich tu’s, ver-
dammter ...!«

Michael nahm die Drohung ernst und fliichtete in den Wald. Aber er
blieb nicht lange weg und wandte sich auch nicht Alkohol oder Gewalt
zu. Er wandte sich an Gott.

»Ich brauchte Hilfe«, schrieb er, »zumindest das wusste ich.«

Er betete und ging dann nach Hause.

Bald darauf, nachts, als alle schliefen, schlich sich Michael King an
seinen Geschwistern vorbei aus dem Haus und lief die Strafle hinunter.
Er ging barfuf, seine Schuhe hingen an den Schniirsenkeln zusammen-
gebunden tber der Schulter. Das war im Jahr 1912. Er war vierzehn
Jahre alt und auf dem Weg nach Atlanta.
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Michael King gab sich als dlter aus und ergatterte eine Arbeit bei einem
Eisenbahnunternehmen in Atlanta, wo er fortan Kohlen schaufelte. Als
Bett diente ithm eine Palette in einem Werkzeugschuppen auf dem Be-
triebsgelinde. Er war groff und kriftig fiir sein Alter, konnte lesen, aber
nicht schreiben. Weil er seine Vorarbeiter beeindruckte, wurde er zum
Heizer befordert. Ein gefihrlicher Job, bei dem er Dampfmaschinen
mit Kohle befeuerte.

»Ziemlich bald hielten sie mich fir einen jungen Bullen, der Dampf
erzeugen und auch ein guter Nigger sein konnte«, meinte er spiter.
Letzteres bedeute, dass er sich drauf verstand, Gehorsam zu zeigen.

Dabei wollte Michael King eigentlich predigen. Er fuhr zwischen At-
lanta und Stockbridge hin und her. Wihrend er auf der Farm der Fami-
lie aushalf, hielt er Grabreden fiir tote Hiihner, lobte sie fiir ihr anstin-
diges Leben und »versicherte den Hinterbliebenen und der Gemeinde,
dass ihre Seele am Busen des Allmichtigen sicher sei«. Ab Dezember
1917 hatte er entschieden, dass die Tatigkeit als Geistlicher seine Le-
bensaufgabe sein sollte. Einmal hatte er einen methodistischen Bischof
zu dessen Gemeinde sprechen horen, »als wiren sie Hundex, erinnerte
er sich, und »mit solcher Tyrannei wollte er nichts zu schaffen haben«.
In der baptistischen Kirche, sagte er, »fand ich die meiste Freiheit und
das grofte Potenzial, um zu wachsen und zu dienen«.

Am 12. September 1918, also im Alter von zwanzig Jahren, meldete
er sich freiwillig zum Militardienst und gab an, immer noch als Farmer
fir einen weiflen Grundbesitzer in Stockbridge zu arbeiten. Dabei be-
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fand er sich damals schon in einem Ubergangsstadium. 1920 hatte er sich
in Atlanta niedergelassen und begonnen, kontinuierlich als Prediger zu
arbeiten. Bald mietete er sich ein komfortables Zimmer in einer Pension
und fuhr einen gebrauchten Ford, genauer gesagt, ein Model T. Das hatte
seine Mutter nach dem Verkauf einer Kuh fiir ihn erstanden. Er fand
Beschiftigung bei verschiedenen Kirchen, rezitierte Bibelverse auswen-
dig und improvisierte Predigten auf der Grundlage von denen, die er
in der baptistischen Kirche Floyd Chapel in Stockbridge gehort hatte.
Zu Beginn des 20. Jahrhunderts gab es in Georgia 334000 Schwarze
Baptisten und damit mehr als in jedem anderen Bundesstaat. Schwarze
Kirchen brauchten Prediger — selbst wenn sie so jung, unerfahren und
ungeschult waren wie Reverend Michael King.

Uber 90 Prozent der zehn Millionen Amerikaner mit afrikanischen
Vorfahren — die hofliche Menschen damals Negroes nannten — lebten in
den ersten Jahrzehnten des Jahrhunderts im Siiden, tiblicherweise in
nach der Hautfarbe getrennten Communitys. Man hinderte sie daran zu
wihlen und wies thnen nur Plitze in schlechten Schulen zu. Kanalisa-
tion, Millabfuhr, Freizeiteinrichtungen, Strafverfolgung und Gesund-
heitswesen waren schlechter als in von Weiflen bewohnten Gegenden.
Zwischen 1885 und 1930 wurden im Zuge der Durchsetzung von Ras-
sentrennung und Unterdriickung iiber viertausend Schwarze Menschen
gelyncht. Angespornt von Lehrkriften und Predigern weigerte sich je-
doch eine wachsende Zahl Schwarzer Menschen in den Siidstaaten, ih-
ren Status als Biirger zweiter Klasse kampflos zu akzeptieren. Unter
den Kindern und Enkeln versklavter Menschen gab es immer weniger
Analphabetismus. Ambitionierte junge Frauen und Manner verlieflen
den Stiden, um der unverhohlenen und oft gewalttitigen Diskriminie-
rung zu entgehen. So auch Michaels dltere Schwester Woodie, die nach
Detroit zog, oder A. Philip Randolph, der aus Florida nach New York
ging. Dort arbeitete er tagsiiber und besuchte anschlieffend eine Abend-
schule. 1925 griindete er die Brotherhood of Sleeping Car Porters, die
erste vornehmlich Schwarze Gewerkschaft des Landes.

Andere blieben wie Michael King zwar im Siiden, zogen dort aber in
die Grofistadte, wo sie sich ebenfalls ihrer zahlenmifligen Stirke be-
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wusst wurden. Wihrend Atlanta wuchs und sich veridnderte, gewann
die Bewegung gegen die Rassendiskriminierung an Kraft. Die Atlanta
University, an der Schwarze Studentinnen und Studenten zugelassen
waren, besafl auch eine »integrierte« Fakultit, der auch W.E.B. Du Bois
angehorte. Er war als erster Schwarzer Mensch in Harvard promoviert
worden. Die von ithm vertretene Strategie der »unermiidlichen Agita-
tion« sollte mittels Bildung, Gerichtsverfahren, Lobbyismus und phy-
sischem Widerstand mehr Rechte erringen.

Michael King erinnerte sich daran, dass die Prediger zu Hause in
Stockbridge »eine Jackentasche voller Bleistifte mit sich herumtrugen,
die sie nicht verwenden konnten«, um ihren Analphabetismus zu ka-
schieren. Voller Ehrgeiz schrieb er sich zum Unterricht an der Bryant
Preparatory Institute ein. Diese baptistische Privatschule war fiir Kinder
gedacht, die an keiner 6ffentlichen Schule unterkamen, aber auch fiir Er-
wachsene. Als man ihm erklirte, aufgrund seiner Fahigkeiten im Lesen
und Schreiben kime er in die fiinfte Klasse, quetschte der breitschultrige,
kraftige King sich bescheiden in die Schulbank seines Klassenzimmers.

King erhoffte sich eine strahlende Zukunft in Atlanta, denn die Stadt
war auch Zentrum einer immer besser organisierten nationalen Kampa-
gne gegen die Rassentrennung. Die National Association for the Ad-
vancement of Colored People (NAACP), die 1909 gegriindet worden
war und sich auf Gerichtsverfahren gegen das Jim-Crow-System kon-
zentrierte, verfiigte in Atlanta liber eine starke Vertretung. Zu deren
Fihrung gehorten John Hope, Prisident der Atlanta University, Harry
Pace, ein leitender Angestellter bei der Standard Life Insurance Com-
pany, Benjamin J. Davis, Herausgeber des Atlanta Independent, und
Adam Daniel Williams, Pastor der Ebenezer Baptist Church.

Williams, der A.D. genannt wurde, war ein kleiner, gedrungener
Mann. Seinen kriftigen Riicken und die breiten Schultern verdankte er
jahrelanger korperlicher Arbeit in seiner Heimat im Greene County,
Georgia, achtzig Meilen 6stlich von Atlanta. Seine Eltern waren ver-
sklavt gewesen — durch einen weiflen Mann namens William Nelson
Williams. A.D.s Vater, Willis Williams, war trotz seiner Versklavung
schon Prediger gewesen. Um 1860 geboren hatte A.D.seinen rechten
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Daumen bei einem Unfall in einem Sigewerk verloren. Entschlossen,
eher mit seinem Verstand als mit seinem Korper zu arbeiten, verlief§ er
Greene County und ging nach Atlanta. Dort schrieb er sich am Atlanta
Baptist College ein, aus dem spater das Morehouse College werden
sollte. Als er 1894 die Ebenezer Baptist Church tibernahm, umfasste die
Kirche dreizehn Mitglieder und litt unter einer driickenden Hypothek.
Doch Williams’ Predigten und die Musik seiner Frau inspirierten die
Menschen, und ihre Gemeinde wuchs. Letztlich wurde A.D. Williams
zu einem der beliebtesten und einflussreichsten Schwarzen baptisti-
schen Prediger der Stidstaaten. Als Prediger vom Land passte er sich
rasch an die stidtische Umgebung an. Als er eines Sonntags ein paar
Lehrerinnen iiber seine schwache Grammatik kichern horte, nahm
er eine von ihnen beiseite. Er erinnerte sie daran, wie die Kirche vor
nicht allzu langer Zeit Geld fiir Bauvorhaben gesammelt hatte: »Ich hab
100 Dollar gegeben, der Mann, der schon sprechen konnte, nix!«

Fir Williams waren Theologie und soziales Handeln wie Stimmen
im Chor, die zusammen einfach besser klingen. Als die Stadt eine An-
leihe fiir Schulen ausgab, bei der kein Geld fiir den Bau einer staatlichen
Highschool fiir Schwarze Jugendliche vorgesehen war, nutzte er seine
Kanzel, um Protest dagegen zu organisieren. Weil er rassistische Herab-
setzungen im Atlanta Georgian, einer der Zeitungen der Stadt in weifler
Hand, leid war, riefen er und andere Prediger ihre Gemeinden zum
Boykott derer auf, die darin Anzeigen schalteten. 1920 brachte er die
NAACP dazu, ihre nationale Zusammenkunft in Atlanta abzuhalten.
Damit fand diese zum ersten Mal in einem der Siidstaaten statt.

Reverend Williams und seine Frau, Jennifer Celeste Williams, hatten
drei Kinder, von denen aber nur eines das Kleinkindalter tiberlebte: ihre
Tochter Alberta. Sie war klein, von kriftiger Statur und genierte sich fiir
ithr Aussehen. Allerdings besafl sie ein strahlendes Licheln, liebenswiir-
dige Schiichternheit und einen scharfen Verstand. In den Interviews fiir
seine unverdffentlichte Autobiografie meinte Martin Luther King Sr.,
er hitte schon von Alberta gehort, bevor er sie kennenlernte. Er be-
suchte damals einen Gottesdienst in der Ebenezer, als ein Prediger, der
Williams vertrat, sie erwahnte: »Als er von der einzigen Tochter des
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Reverends sprach, war ich ziemlich beeindruckt. Ich hatte sie noch nie
gesehen oder mit ihr geredet. Aber ich sagte zu einigen Jungs, die da
waren, das wird mal meine Frau.« Ehrgeiz, nicht Attraktivitit, schien
ithn zu motivieren.

»Die wiirde nicht mal auf dich spucken«, meinte einer von Kings
Freunden.

»Ihr werdet schon sehen«, erwiderte der. »Sie wird meine Frau.«

Er war zwar ein gut aussehender junger Mann und besafl ein Model T
in passablem Zustand, doch ansonsten hatte er nicht viel vorzuweisen.
Seine Finanzen waren diirftig, seine Garderobe schibig, lesen, schreiben
und reden konnte er nur einigermaflen. Er gab sogar zu, dass die Toch-
ter des Predigers eigentlich eine Nummer zu grof fiir ihn war. Doch
gleichzeitig hatte Michael King Selbstbewusstsein und Schwung. Wenn
er als Prediger durch Georgia unterwegs war, bezahlten ihn die Gemein-
den manchmal mit einem Korb Kartoffeln oder geschlachteten Tieren.
Die tauschte er dann gegen Benzin oder gebrauchte Schuhe ein. Er
meinte, seine Predigten »basierten auf dem emotionalen Zugang, den
Baptisten vom Land besser begriffen als irgendwer sonst auf der Welt«.
Allerdings passte er auf, dass der emotionale Zugang nicht zu »voreili-
gen Techtelmechteln« mit Frauen auf dem Land fithrte. Denn er wollte
sich nicht erneut auf einer Farm wiederfinden.

Damals in Stockbridge hatten Michaels Freunde ihn oft damit auf-
gezogen, er wiirde nach seinen morgendlichen Ptlichten nach Stall rie-
chen. Er konterte: »Ich rieche vielleicht wie ein Maultier, aber mit Si-
cherheit denke ich nicht wie eins!« Die Sturheit eines Maultiers legte er
an den Tag, um die Aufmerksamkeit von Alberta Williams zu gewin-
nen. Taglich schlenderte er iiber die Auburn Avenue und wartete dar-
auf, dass sie ihn bemerkte. Zu seiner Freude tauchte sie eines Abends
auf ihrer Veranda auf und lichelte. Mehr Ansporn brauchte er nicht.
Tag fiir Tag hielt er nach ihr Ausschau. Er staunte dartiber, dass sie »so
schon und klar sprach, und so viele Worter so gut in einem Satz zusam-
menfligte«. Dabei hatte er Mithe, mitzukommen. Nach eigener Aussage
erzihlte er ihr in einem Gesprich ganz simpel: »Also, ich predige an
zwei Stellen ... Bin aber noch nicht so lang hier.«
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Aber er hatte Pline.

»Also, Reverend King«, meinte die Frau, die die Pension fiithrte, in
der Michael damals wohnte, als er in seinem besten weiflen Hemd und
mit auf Hochglanz polierten Schuhen ausging, »Sie miissen auf dem
Weg sein, um einer netten jungen Lady den Hof zu machen.«

»Nein, Ma’am«, antwortete er, »ich bin auf dem Weg, mich zu ver-
heiraten.«

Zunichst lehnte Jennie Williams Michael Kings Bitte um die Hand ihrer
Tochter Alberta ab. Doch A.D. Williams verteidigte den jungen Mann.
»Frau, dieser King hat nichts. Kein Geld, keine Kirche, gar nichts. Aber
ich denke mir, Frau, all das, was er jetzt noch nicht besitzt, wird er bald
haben und noch mehr dazu. Weil er ein rechtschaffener und aufrichtiger
Mann ist.«

Trotzdem bestand auch Williams darauf, dass der junge Mann, der
seiner Tochter den Hof machte, warten und sich beweisen miisste.
»Hier wird es in ein paar Jahren anders aussehen, King«, meinte er.
Schwarze Menschen erhoben ihre Stimme und traten mit neuer Ent-
schlossenheit auf. Marcus Garveys Bewegung »Back to Africa« gewann
gerade zahllose Anhinger und Amerika verindere sich, »ob der weifle
Mann damit umgehen kann oder nicht«, sagte Reverend Williams zu
Reverend King. »Es mdgen schwierige Zeiten werden, und ich hoffe,
Sie als junger Mann sind bereit, sich ihnen zu stellen.«

Michael King wartete Uiber sechs Jahre darauf, Alberta Christine Wil-
liams zu heiraten. In der Zwischenzeit beteiligte er sich an Picknicks,
Teepartys und Bootsausfliigen der Gemeinde, bis alle in der Kirche ihn
und seine Absichten kannten. Er nannte Alberta sein »Bunch of Good-
ness«, sein »Biindel Herzensglite«, weil sie alles und alle um sie herum
aufheiterte. Irgendwann wurde daraus der Spitzname, den er fiir den
Rest ihres Lebens verwenden sollte: Bunch.

Alberta studierte am Spelman College, wihrend Michael sich am
Morehouse einschrieb. Beide Einrichtungen waren auf Grundstiicken

gebaut, die der weifle Olmagnat und Philanthrop John D. Rockefeller
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gestiftet hatte. Die Colleges sollten die Bildungschancen Schwarzer
Menschen verbessern — Spelman fiir Frauen, Morehouse fiir Manner.
Professoren am Morehouse zihlten damals zu den angesehensten
Schwarzen Frauen und Minnern der Stadt. Die Absolventen gehorten
einem Club an, der sie vermutlich fiir den Rest thres Lebens definieren
und prigen sollte. Zuerst fiel Michael King bei der Aufnahmepriifung
firs Morehouse durch. Unerschrocken marschierte er daraufhin ins
Biiro des Direktors, Dr. John Hope, und bat um eine Chance, seine Eig-
nung unter Beweis zu stellen. Dr. Hope gewihrte King die Zulassung,
ohne dass er die Prifung wiederholen musste. Im ersten Jahr scheiterte
er zweimal in Englisch, schaffte die Priifung aber schliefflich im Som-
merkurs mit der Note D. Auch in anderen Kursen fiel er durch, doch
eine Lektion blieb thm im Gedichtnis, wie er spater sagte: Manner am
Morehouse gaben nicht auf.

Alberta erklirte Michael King, dass er ihre gemeinsame Zukunft
schon vor sich sehe. Er wiirde seinen Collegeabschluss machen und
Pastor einer groflen Kirche werden. Sie wiirden heiraten, ein gemauer-
tes Haus an der Bishops Row in Atlanta kaufen und eine Familie griin-
den. Zum Teufel mit Jim Crow, sagte er. Er und Bunch wiirden den
American Dream leben.

Sein Werben ging sogar weiter, als Alberta fiir achtzehn Monate nach
Virginia zog, um ein Zertifikat als Lehrerin zu bekommen. Sie dringte
Michael, weiter an seiner Bildung zu arbeiten. In einigen Fachern, die er
als Jugendlicher versiumt hatte, gab sie thm sogar Nachhilfe. Sie war die
gebildetere der beiden und tiefer in der Kirche verwurzelt. Manchmal
allerdings glaubte Alberta nicht, dass Michael sie attraktiv fand. Einmal
meinte sie zu ihrer Familie, es kime ihr vor, als ob er eher aus berufli-
chem Ehrgeiz und weniger aufgrund seiner Gefiihle fiir sie romantische
Absichten habe. Michaels Freunde zogen ihn ebenfalls damit auf. Sie
sagten, er wirde aus Statusgriinde heiraten. Um Teil einer der promi-
nentesten Schwarzen Familien Atlantas zu werden und irgendwann die
Leitung der Ebenezer Baptist Church zu iibernehmen.

Als endlich die Hochzeitseinladungen verschickt wurden, stand da
in Schonschrift Reverend Michael Luther King. Das ist die fritheste
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bekannte Verwendung den Mittelnamens, den er hochstwahrscheinlich
nicht seit seiner Geburt trug. Die Hochzeit fand am 25. November
1926, dem Thanksgiving-Tag, in der Ebenezer-Kirche statt. Das junge
Paar bezog ein Zimmer im ersten Stock im Familiensitz der Williamses
an der Auburn Avenue. Das quadratische Haus war 1895 im Queen-
Anne-Stil fiir eine Familie deutscher Einwanderer gebaut worden. Gute
zwolf Meter von der Strafle zuriickversetzt, thronte es auf einem klei-
nen Hiigel zwischen Ulmen und Platanen. An zwei Seiten gab es eine
tberdachte Veranda. Durch grofie doppelreihige Fenster fiel reichlich
Sonnenlicht herein.

Zu Neujahr 1927 wurde Reverend King Hilfsgeistlicher der Ebenezer
Baptist Church und arbeitete fortan mit seinem Schwiegervater zusam-
men. Am 11. September brachte Alberta eine Tochter zur Welt: Willie
Christine King. Sie wurde Christine oder Chris genannt.

Ein zweites Kind kam sechzehn Monate spiter, gegen Mittag am
15. Januar 1929. Alberta brachte das Baby zu Hause auf die Welt. Im
Elternschlafzimmer, wihrend Michael drauflen auf dem Flur wartete.
Diese zweite Schwangerschaft war schwierig gewesen; wihrend der
Wehen brauchte Alberta starke Schmerzmittel. Als das Baby endlich da
war, herrschte traurige Stille im Raum. Der Junge lag reglos, scheinbar
leblos da. Schliefilich sorgte ein Klaps auf den Po fiir Geschrei, Erleich-
terung und Jubel.

»Ich habe gehort, dass ich in der Phase kurz vor meiner Geburt eine
ziemliche Last fiir dich war«, neckte der Junge seine Mutter spiter.
»War ich das wert?«

Darauthin pflegte Alberta King zu licheln und ihrem Sohn zu versi-
chern, ja, natiirlich sei er das wert gewesen.

Sie nannten thn Michael King. Ohne Mittelnamen, ohne Initialen
oder »Junior«. Gerufen wurde er Little Mike.

Als 1930 ein Volkszihler der Regierung das Haus der Kings auf-
suchte, notierte er »Marvin L. King« als Familienoberhaupt. Sein ein-
jahriger Sohn wurde als »Marvin L. King Jr.« verzeichnet. Ein paar
Jahre spiter begann der dltere Michael King sich in den Ankiindigungen
der Kirche »M. L. King« zu nennen. Spater erzdhlte er einem seiner En-
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kel, die Entscheidung, seinen Vornamen von Michael zu Martin zu 4n-
dern und sich Martin Luther King zu nennen, sei auf einer Reise nach
Deutschland 1934 gefallen. Dort erfuhr King mehr tiber den ehemaligen
Monch des 16. Jahrhunderts, der angeblich seine fiinfundneunzig The-
sen ans Tor der Wittenberger Schlosskirche angeschlagen und damit das
westliche Christentum gespalten sowie die protestantische Reforma-
tion angestofien hatte.

»Er fiihlte sich Martin Luther wirklich verbunden« sagte Kings En-
kel Isaac Newton Farris Jr. »Er hatte den gleichen Kampfgeist.«

Diese Namensinderung sollte sich als brillant erweisen. »Martin
Luther« verlieh dem Namen King etwas Besonderes. Es klang nach ei-
ner Art Auszeichnung. Die Minner der Familie waren dadurch mit
einem furchtlosen religidsen Reformer verbunden, der Exkommunika-
tion und Todesdrohungen zum Trotz an seinen Uberzeugungen fest-
hielt. Oder wie Martin Luther King Jr. es Jahre spater formulierte: »Va-
ter und ich, wir haben beide unser Leben lang fiir Reformation gekimpft
und so vielleicht unser Recht auf diesen Namen verdient.« Luther
wurde, wie auch die Kings, oft von Unsicherheit geplagt, doch er
wusste, dass sein Glaube stirker war als seine Zweifel. Der Name ver-
kniipft die Kings des 20. Jahrhunderts mit einer der wichtigsten theo-
logischen und personlichen Erkenntnisse Martin Luthers: Demnach ist
ein Christ simul justus et peccator — rechtschaffen und stindhaft.

Eines Tages wiirden in den USA ein nationaler Feiertag, ein Natio-
naldenkmal und tausend Straflen den Name Martin Luther King Jr. tra-

gen. Doch zu Hause, als kleiner Junge, war er Little Mike oder noch
haufiger: M. L.
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Sweet Auburn

Martin Luther King Jr. hatte das Gliick, in der Auburn Avenue in At-
lanta geboren und aufgewachsen zu sein.

Sweet Auburn, wie das Viertel von den Bewohnerinnen und Bewoh-
nern genannt wurde, war wie ein verwunschener Ort, teils abgeschirmt
von den rassistischen Ritualen und Regeln, die im Stiden ansonsten wei-
testgehend galten. Die Black Atlantans, die dort lebten, demonstrierten
ithren Stolz in groflen, fetten Buchstaben auf handgemalten Holz-
schildern: GATE CITY BARBER SHOP, DESOTO SHAVING PAR-
LOR, ZIG-ZAG BILLIARD PARLOR, HOLLOWAY’S JEWELRY.
Ein Schriftsteller nannte die Auburn Avenue »die reichste Negrostreet
der Welt«.

Die Bezeichnung Sweet Auburn hatte thren Ursprung in gewaltsamen
Auseinandersetzungen. 1906 wurde in einer Reihe iibertriebener Zei-
tungsartikel von Ubergriffen Schwarzer Minner auf weifle Frauen in
Atlanta berichtet. Daraufhin brachen in der gesamten Stadt Kimpfe aus
und forderten mindestens ein Dutzend Tote und Hunderte Verletzte.
Die meisten der Opfer waren Schwarze Menschen. In Folge der Gewalt
zogen viele Schwarze Kleinunternehmer aus dem Geschiftsviertel in der
Innenstadt in die sicherere Enklave der Auburn Avenue. Zeitgleich flo-
hen viele weifle Geschiftsinhaber aus der Auburn Avenue. Niedrige
Grundstiickspreise ermoglichten es Reverend A.D. Williams, seine Kir-
che an der Ecke Jackson Street und Auburn Avenue zu errichten.

Der tief verwurzelte Rassismus in Georgia machte den relativen
Wohlstand und die Unabhingigkeit von Sweet Auburn noch wertvol-



Sweet Auburn 43

ler. Im Jahr 1926 startete der weifle Geschiftsmann und Gemeindevor-
stand Ivan Allen Sr. eine Kampagne, die innerhalb von vier Jahren 679
Fabriken, Verkaufsbiiros und Lagerhduser in die Stadt holte. Allen
rihmte Atlantas Klima, seine Schulen und seine »intelligenten, anpas-
sungsfihigen, angelsichsischen Arbeitskrifte« und stellte klar, wie es
der Schriftsteller Gary Pomerantz formulierte, »dass weder Einwande-
rer noch Schwarze dem Wohlstand im Wege stehen wiirden«. In Sweet
Auburn, wo Schwarze Banken und Buchliden, Versicherungen und
Beerdigungsinstitute, Nachtclubs und Zeitungen besaflen, fihlte sich
die Freiheit wie ein Geschenk an und gleichzeitig wie eine Provoka-
tion. Die Moglichkeiten waren beingstigend und aufregend zugleich.
Schwarze Kinder mit guten Schulnoten erhielten die Chance, an nahe
gelegenen Colleges bei Schwarzen Professoren zu studieren, die im
Norden ausgebildet worden waren und kithne neue Ideen hatten, was
sie und ihre Studentinnen und Studenten aus ihrem Leben machen
konnten. Die Atlanta Daily World, die erste erfolgreiche Tageszeitung
des Landes, die von und fiir Schwarze Menschen herausgegeben wurde,
listete die Leistungen ihrer Leserschaft auf und ermutigte sie, sich noch
hohere Ziele zu setzen. Sonntags hielten Schwarze Prediger, darunter
A.D. Williams und Martin Luther King Sr., hochtonende Predigten, um
die Besucher des Gottesdienstes mit der Hoffnung zu erfiillen, dass es
irgendwann in den ganzen USA so siiff wie in Sweet Auburn sein wiirde,
wenn nicht sogar noch sifler.

Eines Morgens im Frithjahr 1931, als er sich gerade fiir die Kirche zu-
rechtmachte, brach Williams zusammen und starb. Das Geriusch des
Sturzes »erschiitterte das Haus«, erinnerte sich Christine King, die da-
mals drei Jahre alt war. Zunichst wollte Martin Luther King Sr. nicht
fur seinen Schwiegervater in der Ebenezer tibernehmen, wie er in Inter-
views erzihlte. Ebenezer hatte finanzielle Probleme und sinkende Mit-
gliederzahlen, und King hatte in einer anderen Kirche, deren Namen er
nicht nannte, eine starke Anhingerschaft aufgebaut. Doch Alberta
wollte die Kirche nicht verlassen, »in der sie seit ihrer Geburt den Got-
tesdienst feierte«, so King, der sich bereit erklirte, dem Wunsch seiner
Frau zu entsprechen.
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Die Kirche gab zur Begriflung ihres neuen Pastors ein elegantes Ban-
kett, bei dem von livrierten Kellnern ein Vier-Ginge-Menii serviert
wurde. Die Tische waren mit Frihlingsblumen, griinen und gelben
Kerzen sowie Schilchen mit griinen und gelben Minzbonbons deko-
riert. Nicht lange und Reverend King konnte die Gemeindemitglieder
fur sich gewinnen, und die Gottesdienstbesucher wurden immer mehr.

W.E.B. Du Bois beschrieb die Rolle eines Schwarzen Predigers als
»Anfiihrer, Politiker, Redner, Boss, Rinkeschmied, Idealist«. King ge-
noss also eine angesehene Stellung in der Gemeinde. Als Familienmit-
glied genoss der junge M. L. ebenfalls eine angesechene Stellung, und es
wurde von ihm erwartet, dass er seinem Thronfolgerstatus gerecht
wurde. Das tat er normalerweise auch: Er war ein freundliches, liebes
und gehorsames Kind.

Die Familie King wohnte weiterhin im Haus der Williams in der Au-
burn Avenue. In dem Hiuserblock, in dem M. L. aufwuchs, waren die
Familienoberhiupter Ladeninhaber, Dienstminner, Arbeiter und Haus-
diener. Ein kleiner Lebensmittelladen befand sich auf der anderen Stra-
Benseite der Kings. Als er drei Jahre alt war, freundete sich M. L. mit
dem Sohn des weiflen Ladenbesitzers an. »Wir hatten immer das Ge-
fihl, einfach zusammen spielen zu kdnnen«, schrieb M. L. Jahre spater
in einem College-Essay. »Er wohnte zwar nicht in unserer Gemeinde,
war aber fir gewohnlich jeden Tag bis ungefihr sechs Uhr abends da ...
Mit sechs Jahren kamen wir beide in die Schule — natiirlich in getrennte
Schulen.« Doch M. L. besuchte seinen Freund dennoch an den spiten
Nachmittagen und an den Wochenenden. Ein wenig spater konnte er
nicht recht verstehen, warum ihre Freundschaft weniger intensiv wurde.
Da erklirte ihm der weie Junge, dass nicht nur die Einschulung der
Grund fiir das Ende ihrer Freundschaft war, sondern auch die Haut-
farbe von M. L. Der Junge durfte nicht mehr mit Schwarzen Kindern
spielen.

Entsetzt bat M. L. seine Eltern um eine Erklirung, als sie abends ge-
meinsam beim Essen saflen. »Zum ersten Mal wurde mir klargemacht,
dass es ein Rassenproblem gibt«, schrieb er. »Vorher war ich mir darii-
ber nicht bewusst.«
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Alberta King trostete ithren Sohn. »Du bist genauso gut wie jeder an-
dere«, sagte sie.

M. L. beschrieb dies als eine einschneidende Erfahrung. Immer wie-
der erinnerte er sich daran und erzihlte davon, sein ganzes Leben lang.
Im Laufe der Zeit revidierte er einige Details, aber der schmerzhafte
Kummer durch die verlorene Freundschaft, der wegen des neuen Wis-
sens liber Rassismus noch verstirkt wurde, blieb stets gleich. Als seine
Mutter zu ihm sagte, er sei genauso gut wie jeder andere, deutete sie an,
dass es Menschen gab, die das nicht so sahen, und warf damit eine Frage
auf, die das Leben ihres Sohnes ebenso prigen sollte wie das vieler an-
derer. Warum werde ich auf etwas festgelegt und in eine Schublade ge-
steckt? Warum werde ich beurteilt?

»Ich war sehr schockiert«, schrieb er, »und von diesem Moment an
war ich entschlossen, jeden Weilen zu hassen.«

Die Art wie M.L. das erlebte, war nicht ungewdhnlich. »Jedes
Schwarze Kind im Stiden macht eine Erfahrung mit Rassismus, die
seine Seele erschiittert«, schrieb der Biirgerrechtler James Farmer, der
neun Jahre ilter war als Martin Luther King Jr. und in der Hinsicht
seine eigene Geschichte erzihlten konnte. »Fiir die Glucklichen ist es
wie ein Blitzschlag, der sie in die Knie zwingt. Fiir die anderen ein all-
mihliches Sterben, ein bosartiger Splitter, der sich nach und nach zum
Herzen vorarbeitet.« Wie David Levering Lewis, Biograf von W.E.B.
Du Bois, formulierte, liegt die Wahrheit solcher Geschichten mog-
licherweise ebenso sehr in ihrer moralischen Gultigkeit wie in ihrer
sachlichen Richtigkeit. Wenn er von seiner zerbrochenen Jugendfreund-
schaft erzihlte, erwihnte Martin Luther King Jr. nie den Namen des
weiflen Jungen oder was aus ihm wurde. Darum ging es nicht. Es ging
thm darum, zu zeigen, dass Kinder nicht als Rassisten geboren werden.
Er versuchte zu beschreiben, dass Hautfarben in der US-Gesellschaft
ungleiche Werte zuerkannt wurden, wie diese Werte das Leben Schwar-
zer und weifler Amerikaner bestimmten, wie diese Werte wiederum die
Nation gestalteten und wie die allmidhlich dimmernde Erkenntnis seine
innere Stirke formte, so wie sich die seines Vaters geformt und ihn zur
Flucht aus Stockbridge veranlasst hatte.
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M. L.s Entschlossenheit, alle Weiflen zu hassen, legte sich schnell,
aber seine Entschlossenheit, Rassismus zu bekdmpfen, lief§ nie nach.

—— ——

»Wartet nur ab«, sagte der sechsjihrige M.L. zu seiner Familie, »ich
werde mir groffe Worte zurechtlegen.«

M. L. horte seinen Vater von der Kanzel grofle Worte predigen —
grofle Worte wie »von Siinden reinigen«, »Gnade«, »Vergebung« und
»Nichstenliebe«. Er horte, wie der Chor seiner Mutter grofie Worte in
den Himmel erhob, und grofle Worte, die aus der Bibel vorgelesen wur-
den und sich in sein Gedichtnis brannten, Worte, die seinen Charakter
formten und ihn Gott niherbrachten. Er arbeitete daran, sich einen be-
eindruckenden Wortschatz anzueignen. Die richtigen Worte, so sagte er
einmal, waren wie die Plitzchen seiner Grofimutter — so gut, dass er das
Gefiihl hatte, er miisse »in der Gemeinde herumlaufen und sie mit an-
deren teilen«. Schon frith waren grofle Worte in thm verankert und for-
derten seinen iibergroflen Ehrgeiz.

Er liebte Biicher, bevor er lesen konnte, fand Trost in ihrer Bestin-
digkeit, in ihrer Verheiflung kiinftiger Gespriche, und er umgab sich
mit Biichern, wie andere Kinder mit Stofftieren und Kuscheldecken,
obwohl er nicht verriet, welche Biicher seinen auflergewohnlichen
Geist in der Kindheit beeinflussten. Er lernte lange Abschnitte aus der
Bibel auswendig. Er lernte Kirchenlieder und sang, von seiner Mutter
am Klavier begleitet, bei Kirchengruppen und Versammlungen. Die
Aufmerksamkeit gefiel ihm, und er konkurrierte nicht nur mit seinen
Geschwistern, sondern auch mit seinem Vater, der jeden Sonntag vor
einer begeisterten Zuhorerschaft predigte. Wenn seine Eltern nicht zu
Hause waren, kiimmerte sich die Kirchensekretirin des Vaters, Lillian
Watkins, um die King-Kinder. Eines der Lieblingsspiele war »Kirche
spielen«, und M. L. hielt immer die Predigt.

Er war erst vier Jahre alt, als er sich mit seiner Schwester Christine in
die Yonge Street Elementary School schlich und sich als ihr Klassen-
kamerad ausgab. M. L.s Mutter erlaubte ihrem Sohn, dieses Tauschungs-
mandover zu versuchen, und M.L. kam mehrere Monate lang damit
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durch, bis er von einer Lehrerin dabei erwischt wurde, wie er mit sei-
nem bevorstehenden Geburtstag und einem Kuchen mit »fiinf groflen
Kerzen« prahlte. Nachdem er 1935 rechtmiflig an der rein Schwarzen
Schule angenommen wurde, versetzte man ihn nach nur einem halben
Jahr in die zweite Klasse.

M. L. war sechzehn Monate jiinger als seine Schwester und achtzehn
Monate ilter als sein Bruder Alfred Daniel, den alle nur A.D. nannten.
Die Geschwister lagen altersmifiig so dicht beieinander, dass sie fast
gleichaltrige Spielkameraden und Rivalen waren, und thr Umgang mit-
einander war eher vom jeweiligen Charakter als vom Alter geprigt.

Christine hatte thr Zimmer im Erdgeschoss des Hauses, wihrend
M.L. und A.D. sich ein unordentliches Zimmer im ersten Stock teilten
— neben dem Schlafzimmer der Eltern, Die King-Kinder offenbarten
ithre Personlichkeiten, wenn sie beispielsweise Monopoly spielten, wie
sich eine Freundin aus der Nachbarschaft erinnerte. A.D. schummelte;
Christine ging so vorsichtig vor, dass das ithren Erfolg schmilerte; und
M. L. studierte die Regeln, lehnte Vorschlige ab, sich dem falschen
Spiel seines Bruders anzuschlieflen, und ging aggressiv vor, um das
Spielgeschehen zu beherrschen und seine Konkurrenten in den Ruin
zu treiben.

M. L. hatte nicht nur das Gliick, in der Auburn Avenue aufgewachsen
zu sein, sondern auch in einem liebevollen Haus mit gebildeten Eltern,
die eine stabile Ehe fiihrten.

Der junge M. L. wusste, dass er geliebt wurde, und nicht nur von sei-
nen Eltern, sondern auch von der Grofimutter mitterlicherseits, Jennie
Williams, die bei der Familie lebte und bei den Kindern als »Mama« be-
kannt war. Ganz gleich, was sie zu tun hatten, die King-Kinder wurden
zum Abendessen zu Hause erwartet. Alberta und Jennie kochten in der
Kiiche im hinteren Teil des Erdgeschosses. Obwohl ihr Arbeitsbereich
klein war, bereiteten sie grofle Mengen Essen zu, immer mehr als genug,
um alle satt zu bekommen, denn es kamen hiufig Giste. Die Kings aflen
sehr gern Brathihnchen, Kutteln, Kisemakkaroni, glasierten Schinken,
geschmorte Schweinekoteletts, Maiskolben, Augenbohnen, Blattkohl,
Kuchen, Pies, Cobblers und Brotpudding. Fiir eine Familie, die noch
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nicht lange der Armut entronnen war, war jede Mahlzeit ein Fest und
eine Mahnung an Gottes Segnungen. Die Kings hatten sogar hinter dem
Haus einen eigenen Garten.

»Mein Vater hat meine Mutter und mich gebeten, immer etwas mehr
zum Abendessen bereitzuhalten«, sagte Alberta Williams, als sie sich
daran erinnerte, wie ihre eigene Kindheit die ihrer Kinder geprigt hat.
»Er kam nie von der Priestervereinigung nach Hause, ohne zwei oder
drei Prediger oder mehr mitzubringen, und sie saflen mit am Tisch und
amisierten sich prachtig, sie erzihlten Witze und redeten einfach ...
M. L. Jr. war ganz dhnlich, denn auch er hatte immer jemanden um sich
herum, selbst als kleiner Junge. So war mein Haus immer voller Kinder,
dass es manchmal so aussah, als wiirden wir eine Kinderbetreuung oder
einen Spielplatz oder so betreiben.«

Mehrmals im Jahr nahm Daddy King, wie Martin Sr. gern genannt
wurde, seine Kinder mit nach Stockbridge, um ihnen zu zeigen, wie an-
ders sein Leben vor nicht allzu vielen Jahren noch gewesen war. Er hielt
das Auto an und pfliickte das Pokeweed, Kermesbeere, eine Gift-
ptlanze, die nur dann essbar war, wenn sie mehrmals gekocht wurde. Er
brachte die Familie zur Floyd Chapel Baptist Church, wo er gelernt
hatte zu predigen. Leider lernten die Kinder seine Mutter Delia nicht
kennen, denn sie war 1924 im Alter von neunundvierzig Jahren an
Krebs gestorben. »Hass erzeugt nur noch mehr Hass, Michael«, sagte
sie zu ihrem temperamentvollen Sohn, bevor sie starb. »Tu es nicht.«
Sein Vater Jim lebte spiter in Atlanta und konnte seine Enkelkinder
noch sehen. Er starb 1933 im Alter von achtundsechzig Jahren.

Um die von auswirts stammenden Geistlichen und Pidagogen, die
sich zu den Mahlzeiten der Familie gesellten, zu beeindrucken und zu
zeigen, wie gut sie auswendig lernen konnten, sagten die King-Kinder
Bibelverse auf. Daddy King saff am Kopfende des Tisches, Alberta am
anderen Ende, die Kinder dazwischen. M.L. demonstrierte seine Be-
gabung fiirs Auswendiglernen besonders, wenn es um Lieder ging. »Er
war schon frith sehr an Musik interessiert, glaube ich«, sagte Alberta.
»Und wie selbstverstindlich konnte er den Chéren sehr gut folgen,
wenn sie sangen, und in der nichsten Woche horten wir thn zu Hause
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singen.« War es an der Zeit, den Tisch abzuriumen, wurde von den Kin-
dern erwartet, dass sie das Geschirr splilten. M.L. versteckte sich
manchmal im Badezimmer, um sich vor der Arbeit zu driicken, aber
seine Geschwister lieffen ihn damit nie durchkommen.

Daddy King war eine michtige, gefiirchtete Erscheinung. Er war von
muskuloser Statur, besafl eine drohnende Bassstimme und, wie er selbst
zugab, ein sehr hitziges Temperament. Er war aber auch aufmerksam
und immer verfiigbar, wenn seine Kinder Musikstiicke und Reden vor-
trugen. Als Sohn eines ausfallenden Alkoholikers stand Daddy King
seinem Haushalt so vor, wie er es sich von seinem Vater gewiinscht
hitte — mit niichterner, klarer Disziplin. »Mein Gebet«, sagte er einmal,
»lautete stets: Herr, gib, dass es meinen Kindern nicht so ergehen muss
wie mir.«

Wenn sich seine Kinder schlecht benahmen, schlug Daddy King sie
mit einem Giirtel, einer Rute oder einem Stock. Manchmal befahl er den
Kindern, sich gegenseitig zu versohlen oder zu peitschen. Wollte er da-
mit zeigen, dass es thm nicht gefiel, Schlige zu verteilen? Bestrafte er
zweil Kinder auf einmal, indem er das eine zum Austeiler und das andere
zum Empfinger der Schmerzen machte? Louis E.Lomax, ein Freund
von M.L., sagte, dass Manner wie Daddy King »so stark und hart im
Nehmen« waren, dass sie dazu neigten, »ihre eigenen Wiinsche mit
Gottes Willen zu verwechseln«, was dazu fiihrte, dass ihre Kinder un-
ertraglichem Druck und unrealistischen Erwartungen ausgesetzt waren.
Was auch immer Daddy Kings Motivation war, es wurde deutlich, dass
sein mittleres Kind es vorzog, Bestrafungen zu ertragen, statt sie auszu-
teilen, vor allem, wenn es den Befehl erhielt, seine Schwester zu schla-
gen. Bekam M. L. das Hinterteil gehauen, lief§ er seinen Vater niemals
sehen, wie er weinte. Ebenso wenig trat er seinem Vater entgegen oder
wehrte sich gegen ihn.

Jahre spater spekulierten die engsten Freunde und Weggefihrten von
Martin Luther King Jr. iiber die Folgen dieser Schlige. »Ich glaube,
Martin war ein viel dngstlicherer Mann, als es den Anschein hatte«,
sagte Bayard Rustin, ein Birgerrechtler, Pazifist und einer von Kings
engsten Beratern. King hatte kein Problem, sich rassistischen weiflen



