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Ihr handelt, ich schreibe

Von Angela Terzani Staude

Ein paar Monate, nachdem Tiziano in Orsigna gestorben war, fuhr
ich nach Florenz, um mir sein Biiro anzusehen. Alles war in Ord-
nung und aufgerdumt: rasch, aber sinnvoll in Schachteln und Kar-
tons verstaut, die ihm in den 25 Jahren Arbeit in Asien in die Hande
gefallen waren. Er mochte alte und etwas abgenutzte Dinge, sie hat-
ten die Patina der Geschichte. Neuerungen interessierten ihn nicht
sonderlich, auBler es waren solche technischer Natur.

Als ich ihn kennenlernte, da war ich achtzehn, zeigte er mir
seine Olivetti Lettera 22, die damals der letzte Schrei war und das
italienische Design in die ganze Welt trug. Das war sein einziger
Besitz, und er war stolz darauf. Als ein Florentiner Techniker aus
Ubereifer die alten, etwas abgewetzten Tasten durch neue ersetzte,
war Tiziano verzweifelt: Der Mann hatte seiner Schreibmaschine
die Geschichte genommen, die Freuden und die Leiden, die er beim
Schreiben darauf iibertragen hatte und die sie zu seiner machten!
Er musste die Tasten wieder auswechseln.

1972 zogen wir mit unseren damals noch ganz kleinen Kindern
Folco und Saskia und vier Koffern nach Singapur. Mit seiner Let-
tera 22 machte Tiziano sich gleich ans Werk und schrieb seine ers-
ten Berichte iiber den Vietnamkrieg; fiir Aufzeichnungen und Inter-
views dagegen benutzte er Notizhefte, die genau in die Brusttasche
seiner weillen Hemden passten. Von diesen Notizheften finde ich
einige Hundert in der schweren Renaissancetruhe in seinem Biiro:
Auf den ersten sind verschiedene vietnamesische Schonheiten abge-
bildet, die spdteren haben fast alle einen schonen blassblauen Ein-

band.
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Ich blieb mit den Kindern in Singapur, meine MuBestunden
brachte ich unter einem riesigen Baum mit lila Bliiten zu und
schrieb Tagebuch. Darum beneidete mich Tiziano. Er hat es immer
fiir wichtig gehalten, eine Spur der eigenen Tage zu hinterlassen,
aber er hatte keine Zeit dazu. In Saigon brach er friihmorgens auf
an die Front, kam zuriick ins Hotel Continental, um seinen Arti-
kel zu schreiben, von dort eilte er zur AFP und gab ihn per Telex
durch, dann machte er sich noch einmal auf, um einen Informan-
ten zu interviewen oder die neuesten Geriichte zu iiberpriifen. An
den tropischen Abenden af} er mit den Kollegen in den Restaurants
am Mekong, und sie redeten dabei weiter von den Ereignissen des
Tages. Jede verlissliche Information landete in seinen Notizheften.
Aus diesen Heftchen mit der energischen, fantasievollen und ein
bisschen ungeziigelten Schrift — fiir mich fast nicht zu entziffern,
aber manchmal auch fiir ihn selbst nicht — sind zwdlf Jahre lang
Artikel und Korrespondentenberichte fiir den SPIEGEL, I Giorno,
L’Espresso und La Repubblica hervorgegangen sowie seine ersten
beiden Biicher iiber den Vietnamkrieg.

1973 schreibt Tiziano in Singapur Pelle di Leopardo (Leopar-
denfell) und 1975 in Orsigna Giaiphong! La liberazione di Sai-
gon (Giai Phong! Die Befreiung von Saigon), und ich erinnere
mich, dass er, wie um die euphorische Stimmung des Kriegsendes
aufrecht zu erhalten, vietnamesische Befreiungslieder horte,
die Notizhefte iiber den ganzen Tisch verstreut, und von nichts
anderem reden und héren wollte. Die Niederlage der Amerikaner
durch die Hand der kommunistischen Revolutionire war fiir ihn
ein persiinlicher Triumph, sie stellte die Befreiung der Koloniali-
sierten von den Imperialisten dar, die Revanche der Unterdriick-
ten fiir ihre Demiitigungen. Der Traum seiner Generation, den er
als Journalist unterstiitzen wollte, war in Vietnam Wirklichkeit
geworden. Er weinte vor Freude, als die kommunistischen Pan-
zer in Saigon einrollten. Uber dem Schreibtisch in seinem Biiro
hiangt noch immer ein Portrit von Ho Chi Minh, dem Vater der

vietnamesischen Revolution.
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Doch sein eigentliches Ziel war China. Er hatte sich lang dar-
auf vorbereitet, hatte an zwei amerikanischen Universititen Sino-
logie studiert: Er schlug den Revolutiondren in Peking vor, uns als
Koche, Ubersetzer, Sprachlehrer oder sonst etwas anzustellen; er
hatte sogar einen Aufsatz iiber Maos grolles Experiment der sozialen
Umgestaltung geschrieben, eine Umwilzung, wie die Welt sie noch
nicht erlebt hatte und die ihn maBlos interessierte. Aber natiirlich
bekam er keine Antwort, und das Buch ist nie erschienen.

1975 wurde Tiziano Asienkorrespondent des Nachrichten-
magazins DER SPIEGEL, und wir zogen nach Hongkong, das
damals noch eine englische Kolonie vor den Toren des riesigen China
war. Und von dort aus unternahm er einen erneuten Vorstof3. Er
suchte den Kontakt zu Kommunisten vor Ort, befreundete sich mit
einem jungen chinesischen Journalisten, dem er sich so nah fiihlte,
dass er ihn »Bruder« nannte; er fragte einen gebildeten alten Jesu-
iten um Rat, Pater Laddny, der seit 30 Jahren im Auftrag des Vati-
kans China beobachtete. Im Januar 1980 schlieBlich war er einer
der ersten Journalisten, die in Peking zugelassen wurden, und er
eroffnete ein Korrespondentenbiiro. Wir folgten ihm am Ende des
Sommers, zusammen mit unserem Hund Baoli.

Aber die Enttduschung kam bald. 1981 beginnt Tiziano seine
ersten chinesischen Tagebiicher auf der Maschine zu tippen. Es
handelt sich um kurze, sporadische Reflexionen auf Durchschlag-
papier und losen Blittern, der Tenor ist bereits skeptisch und pes-
simistisch. Er reist durch das Land, und schon die ersten Eindrii-
cke bestitigen das, was ihm von Anfang an evident zu sein schien:
Die Wirtschaft steht vor dem Kollaps, die Menschen sind trau-
rig, arm und verdngstigt, es herrscht ein Klima der Angst und der
Bespitzelung. Millionen Menschen in Umerziehungslagern, Dut-
zende Millionen Tote. Die Kulturrevolution, die erst kiirzlich zum
Stillstand gekommen war, hatte Kloster, Buddha-Statuen, Pagoden,
Denkmiler, 6ffentliche und private Bibliotheken zerstort und damit
nicht nur die Schicht der Gebildeten vernichtet, sondern auch die

materiellen Spuren der alten Kultur des Landes. Die sozialistische
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Moderne, dieses schone Projekt, in das auch Tiziano so gro3e Hoff-
nungen gesetzt hatte, ging zugrunde, wie zuvor schon in Kambo-
dscha unter Pol Pot.

Seine Reportagen lassen keinen Zweifel an seinen Einschitzun-
gen, und am 8. Februar 1984 wird er auf dem Riickweg von Hong-
kong von der Sicherheitspolizei am Flughafen Peking festgehalten.
Man beschlagnahmt seinen Reisepass und zwingt ihn, eine »Selbst-
kritik«zu schreiben, in der er seine Vergehen gesteht: Mao beleidigt
zu haben und im Besitz chinesischer Kunstschitze zu sein. Auch
wird ihm verboten, irgendjemandem gegeniiber ein Wort iiber das
zu verlieren, was ihm zustoBt, andernfalls droht die Deportation
in ein Arbeitslager oder Gefingnis.

Schon 1983 hatte Tiziano aufgrund einiger merkwiirdiger Vor-
kommnisse geahnt, dass jemand dabei war, ihm eine Falle zu stellen,
deshalb hatte er mich, Folco und Saskia im Herbst nach Hongkong
zuriickgeschickt. Er kam von einem Besuch bei uns zuriick, als man
ihn festnahm. 36 Stunden nach seinem unerklarlichen Verschwin-
den aus der Wohnung in Peking, wo ich ihn zu keiner Tages- und
Nachtzeit telefonisch erreichen konnte, setzte er sich endlich mit
mir in Verbindung, um mir vage anzudeuten, dass ihm etwas zuge-
stoBen sei und dass wir nur tiber »Brieftauben, das heil3t Reisende,
die unsere Nachrichten personlich iiberbringen wiirden, miteinan-
der kommunizieren konnten.

DasVerbot, etwas iiber seine Festnahme verlauten zu lassen, galt
auch fiir mich, weshalb ich in aller Heimlichkeit nur zwei Personen
in Hongkong kontaktiere: den »Bruder«und Pater Ladany. Ich rufe
auch beim SPIEGEL an und bei unserem Freund Bernardo Valli, der
damals fiir La Repubblica aus London berichtete. Keiner von ihnen
weil}, was er mir raten soll. In Peking tut Tiziano so, als wiire alles
in Ordnung, aber es kursieren Geriichte iiber einen Journalisten in
Schwierigkeiten, und die Kollegen beginnen nachzuforschen. Bei
mir in Hongkong taucht ein befreundeter Diplomat auf, aus dessen
Fragen ich schlieBle, dass er ein doppeltes Spiel spielt, und ich fiihle

mich in die nebulése Welt der Spione und Geheimdienste versetzt.
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AuBerdem weil ich, dass die Chinesen subtile Psychologen sind und
Tizianos erklarten Wunsch, weiterhin in China leben zu konnen,
ausniitzen werden, um Katz und Maus mit ihm zu spielen, und dass
dieses Spiel ihn am Ende zerstoren wird.

Drei Wochen verstreichen, ohne dass sich etwas tut, meine Rat-
geber in Hongkong sind besorgt und legen mir nahe, eine »aller-
hiochste Instanz« einzuschalten. Im ersten Moment ist mir nicht
klar, dass sie den Prisidenten der Republik Italien, Sandro Pertini,
meinen. Doch dann versuche ich umgehend, den Kontakt zu ihm
herzustellen, auch wenn das nicht leicht ist.

Endlich, am 5. Mérz 1984, wird Tiziano aus China ausgewiesen.

Voll bepackt mit Koffern — den Rest seiner Habe hat er in der
italienischen Botschaft in Peking gelassen —landet er in Hongkong.
Er ist erschopft und desorientiert, hat sich aber vollkommen in der
Hand. Der SPIEGEL bestellt uns nach Hamburg, und vor versammel-
ter Mannschaft von Redakteuren und Herausgebern wird Tiziano
einer peniblen Befragung unterzogen: Die Moglichkeit, dass ein Jour-
nalist fiir den Geheimdienst eines anderen Landes arbeitet, ist nie
auszuschlieBen. Die Entscheidungen, die am Ende getroffen werden,
fallen jedoch alle zu seinen Gunsten aus. Der SPIEGEL und danach
La Repubblica verdtfentlichten seinen Artikel mit der detaillierten
Schilderung seiner Ausweisung, den Tiziano trotz der Drohungen
der chinesischen Polizei hatte schreiben konnen und unter dem Titel
Love Letter to aWife (Liebesbrief an eine Ehefrau) von Peking nach
Hongkong geschmuggelt hatte. Die inkriminierten Artikel werden
noch im selben Jahr zu einem Buch zusammengefasst und publiziert,
zunichst in Deutschland unter dem Titel Fremder unter Chinesen,
wenige Monate spiter in Italien unter dem Titel La porta proibita.

Nach der Ausweisung aus China bietet der SPIEGEL Tiziano ein
anderes Einsatzgebiet an: Tokio.

Von China ist zwischen uns nicht mehr die Rede. Nur einmal,
als er in den letzten Tagen sein Leben iiberdachte, sagte Tiziano
mir, wenn Indien ihm geholfen habe, seine Gelassenheit wiederzu-

finden, so sei China das Land gewesen, in dem er am liebsten gelebt
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habe. An den Chinesen gefiel ihm, wie sie den Alltag meisterten, wie

sie zu »spielen« verstanden, auch mit dem Schicksal, ihre Beharr-

lichkeit.

Im Biiro in Florenz sehe ich iiber dem Faxgerit eine Karikatur hin-
gen, die Folco unmittelbar nach der Ausweisung aus China gezeich-
net hat. Sie zeigt wie Tiziano aus China rausﬂiegt: Ein Ful} in einem
chinesischen Pantoffel hat ihm soeben einen Tritt versetzt, und er
hdlt auf den in der Luft ausgestreckten Beinen eine Schreibma-
schine, auf deren Tastatur er wild einhammert.

Die Zeichnung illustriert sehr gut seine Beziehung zur Macht:
»Ihr handelt, sagte er, »ich schreibe.« Darin sah er seine Rolle,
daraus schopfte er seine Kraft und seine Freiheit.

Unter den Ordnern mit veroffentlichten Artikeln entdecke ich
eine dicke Mappe, mit Tesafilm verklebt und doppelt verschniirt,
darauf mit schwarzem Stift die Aufschrift: »WEIBU«, was auf Chi-
nesisch heif3t »nur fiir den internen Gebrauch bestimmt«, nicht in
Umlauf bringen. Es ist das Dossier, das Tiziano, bevor er Peking ver-
lieB, einem australischen Diplomaten anvertraute, der in den Tage-
biichern Deep Throat (»tiefer Schlund«) genannt wird, damit er
es nach Hongkong bringe. Ich 6ffne es und sehe, dass es nur Mate-
rial rund um seine Ausweisung aus China enthilt — von »Brieftau-
ben« iiberbrachte Botschaften, Treffen mit chinesischen Funktio-
niren, Inventarlisten der Polizei, Schriftverkehr mit den beiden
Botschaften, meine verschliisselten Notizen, seine Anmerkungen,
Papiere, Zettel und Telegramme. Zuoberst auf dem Stapel liegt ein
Blatt Papier mit einem Gedicht:

Sag mir,
geliebter Computer,
ist die Welt, in der du geboren wurdest,
neu, oder bist du verdammt,
nur der Spiegel zu sein

eines alten,
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gescheiterten,
unvollendeten Gedankens,
der den Pfad der Vernunft

verloren hat?

Computer
Hongkong, 23. Dezember 1983
Tiziano Terzani an seine Frau, die verzweifelt ist

iiber die Einfiihrung des Computers ins menschliche Leben.

Ich muss lachen. Wie er sich aufregen konnte iiber meinen Wider-
stand gegen technische Neuerungen, die ihn hingegen faszinierten.
Dieser klobige Computer, den er Weihnachten 198 3 anschaffte, war
ihm iiberaus niitzlich beim Verfassen und stindigen Neuschreiben
seiner »Gestiandnisse«, wozu die Chinesen ihn zwangen. Er @nderte
ein paar Worte, druckte aus und gab die neue Fassung ab. Die chi-
nesischen Polizisten ahnten ja nichts von der Existenz eines Com-
puters in seinem Leben!

Von diesem Zeitpunkt an gibt Tiziano seine alte Lettera 22 auf
und arbeitet nur noch mit dem neuen Gerit. Offenbar war er der
Erste unter den Korrespondenten in Hongkong, der mit einem Com-
puter arbeitete, und sicherlich mit Abstand der Erste unter den
Journalisten des SPIEGEL. Er ist fasziniert, verbringt Stunden
davor, ist begeistert von den enormen Moglichkeiten der Maschine.
Er beschlieBt, den PC zu benutzen, um regelmiBig Tagebuch zu
fiihren, was fiir seine kiinftige Produktion ausschlaggebend sein
wird. Von diesem Zeitpunkt an sind seine Tagebiicher also »tech-
nischy, er schreibt sie nicht mehr wie frither von Hand in schone,
individuell gestaltete Hefte, er tippt sie nicht mit der Maschine
und legt sie in Ordnern ab, sondern verfasst sie am PC und spei-
chert sie auf Disketten.

Ich finde Schachteln voll solcher Disketten. Auf jeder in Schwarz,
Violett oder Rot die Aufschrift » Tagebuch«, gefolgt von der Jahres-

zahl. Ich drucke eine aus, und es ist, als wiirde Tiziano selbst in
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diesen Zeilen wieder lebendig. Es ist, als ob ich das warme Timbre
seiner Stimme wieder horte, sein lebhaftes Sprechen, bald provo-
zierend und iiberschaumend, bald nervos und irritiert von diiste-
ren Gedanken. Ich bin beeindruckt von der Tatsache, dass die Texte
wirklich »geschrieben« sind, es gibt keine halbfertigen Sitze oder
nur angedeutete Gedanken.

Und noch etwas anderes beeindruckt mich in diesen Tage-
biichern, etwas, was in seinen Biichern nicht zu Tage tritt: die star-
ken Stimmungsschwankungen, dieses Hin- und Hergerissensein
zwischen Begeisterung und Verzweiflung, Zweifeln, Gewisshei-
ten und erneuten Zweifeln, zwischen Wut und heiterer Gelassen-
heit. Seine sehr hohen Anspriiche, vor allem an sich selbst, stiirz-
ten ihn in entsprechend tiefe Enttduschung iiber die Wirklichkeit,
notwendigerweise auch iiber die Familie. Dann lie er einem kei-
nen Raum, schenkte niemandem Vertrauen, vor allem seinen Kin-
dern nicht. Im chinesischen Horoskop war Tiziano im Zeichen des
Tigers geboren, der nichtlich dunklen Tiger-Mutter. Eine Fami-
lie zu schaffen und zu beschiitzen, lag in seiner Natur. Ohne den
sicheren Riickhalt in der Familie hitte er sich in der Welt nicht
durchfinden konnen, daran gab es fiir ihn keinen Zweifel, und
auch als die langen Zeiten des Alleinseins fast unerlissliche Bedin-
gung fiir seinen inneren Frieden geworden waren, verlor er doch
keinen von uns je aus den Augen. Es war schon, sich so geliebt und
beschiitzt zu fiihlen, aber es war auch schwierig, so oft horen zu
miissen, wie man sein sollte und was man zu tun hatte. Aber merk-
wiirdig, das alles hat uns sehr verbunden, uns untereinander und

mit ihm.

Ich finde es schon, heute in den Tagebiichern auch diese seine andere
Stimme vernehmen zu konnen, die zornige, zweifelnde, leidende,
die den Kontrapunkt zu der kriftigen und tiberzeugten Stimme bil-
det, mit der er sich der Welt prisentierte. Es ist, wie die ins Dun-
kel der Erde hinabreichenden Wurzeln eines Baumes zu entdecken,

der seine Wipfel dem Himmel entgegenreckct.
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Die Idee, diese Tagebiicher zu versffentlichen, kam mir sofort.
Aber die Entscheidung, wann und wie, mit welchem Herausgeber
und nach welchen Auswahlkriterien, hat einige Zeit gebraucht.

Natiirlich hatte Tiziano sie fiir sich selbst geschrieben. Er
brauchte einen stummen Gesprichspartner, stets bereit zuzuhoren,
so wie er ein virtuelles Archiv brauchte, dem er das anvertraute,
was ihm tagsiiber begegnete oder durch den Kopf gegangen war,
sodass er beim Schreiben darauf zuriickgreifen konnte. Er sagte,
er sei nicht imstande, etwas zu erfinden, nichts erscheine ihm fan-
tastischer als die Wirklichkeit.

Ich glaube nicht, dass er dieses ganze Material unter Verschluss
halten wollte: Sonst hitte er die Tagebiicher nicht so wohlgeordnet,
durchnummeriert, gut sichtbar in seinem Biiro liegen lassen. Ich
sehe ihn noch, wie er in den letzten Monaten seines Lebens mitten
in der Nacht aufstand, um von seinen Laptops all das zu Ioschen,
was mit ihm verschwinden sollte. Von dem, was blieb, hitte er,
wenn wir ihn gefragt hitten, dasselbe gesagt wie von all den scho-
nen Dingen, die er gesammelt und stets eifersiichtig gehiitet hatte:
»Macht damit, was ihr wollt.«

Auch weil der eine oder andere sich eines Tages in seinen Tex-
ten wiedererkennen konnte, was ihm diesen »kleinen Moment von
Ewigkeit« bescheren wiirde, den er sich in seinem Buch Fliegen
ohne Fliigel wiinschte.

SchlieBlich haben wir alle Disketten ausgedruckt, und der
Papierstapel war fast einen Meter hoch. Alles findet sich darin:
Begegnungen, Eindriicke, Uberlegungen, auf Englisch gefiihrte
Interviews, Hintergriinde des politischen Geschehens, Spazier-
ginge durch alte und neue Welten, Tiere, Sonnenauf- und -unter-
ginge, Briefe an die Familie ... Besonders beriihrt hat mich der
ergreifende Brief an Saskia iiber das sterbende Macau, das von der
Modernisierung zerstort wird. Eine Stadt! Wie sehr kann man eine
Stadt lieben? So sehr wie einen Menschen, wie das Leben selbst.
Und Tiziano hat viele Stidte geliebt.

15
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1985 kommen wir nach Tokio. Tiziano ist neugierig, Japan ken-
nenzulernen, damals das einzige asiatische Land, dem die Moder-
nisierung gelungen war und das den Westen bereits mit seinen Autos
und seinen elektronischen Gadgets iiberschwemmte. Der Preis fiir
eine derart florierende Wirtschaft — das sieht Tiziano sofort —ist
hoch, immens hoch. Die Amerikanisierung, diein Japan bereits vor
iiber einem Jahrhundert einsetzte, hat die traditionelle japanische
Kultur unter sich begraben, und das Land wird von einem einzi-
gen Ideal beherrscht, das nicht mehr sozial und auch nicht mehr
politisch ist, sondern einzig auf Produktion und Gewinnmaximie-
rung beruht.

Tiziano hat jedoch den Eindruck, dass der imperialistische
Traum des Dai Nippon, der Herrschaft Japans iiber ganz Asien,
der in der ersten Hilfte des 20. Jahrhunderts voller Ambition gehegt
wurde und erst mit der Niederlage des Landes im Zweiten Welt-
krieg unterging, irgendwo noch weiterlebt. Er wittert ihn, kaum
in Tokio angekommen, im pompésen Patriotismus des schintois-
tischen Yasukuni-Schreins, wo der in den Schlachten des 20. Jahr-
hunderts gefallenen Soldaten gedacht wird. Diesem Traum hatte
auch der Schriftsteller Yukio Mishima angehangen, der aus Protest
gegen sein geschichtsvergessenes Land 1970 durch traditionelles
Harakiri Selbstmord beging.

Den Reden, oder besser, wie er sagte, dem »Nachhall der Reden«
von Leuten wie Premierminister Nakasone und anderen Mznnern
der regierenden Rechten lauschend, gewann Tiziano den Eindruck,
als ob tatsichlich ein Teil des Landes durch einen Geheimplan jenem
glorreichen Traum verhaftet geblieben wire, der 1988, wihrend
der Agonie von Kaiser Hirohito, kurz noch einmal aufflammte. In
Wirklichkeit aber bestand Japans Ehrgeiz darin, eine wirtschaft-
liche GroBmacht zu werden, ein Ehrgeiz, der durch die Globalisie-
rung, von der man damals zu reden begann, noch bestirkt wurde.

Bereits traurig iiber das Scheitern des Sozialismus und den Ver-
lust seines chinesischen »Gartens, sieht Tiziano, als ihm klar wird,

dass die Zukunft von einem ungehemmten und unkontrollierbaren
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Wachstum beherrscht sein wird, keine Rolle mehr fiir sich und ver-
fillt in eine bedenkliche Depression, von der er sich nie mehr ganz
erholen wird.

»Wenn das unsere Zukunft ist«, sagt er dem Freund Paolo Pecile,
als er im Sommer nach Florenz kommt, »dann will ich sie nicht
sehen.«

Seine Begeisterungsfiahigkeit wird zum Teil wiederbelebt durch
die »gelbe Revolution« auf den Philippinen — eine Revolution der
alten Art, wie er sie mochte: Das ganze Volk protestierend auf den
StraBlen. Ausgelost durch die Ermordung des Oppositionsfiihrers
Ninoy Aquino, brachte sie Prasident Marcos zu Fall, und Cory
Aquino, Ninoys Witwe, kam an die Macht. In diesen zwei Jahf
ren fahrt Tiziano oft nach Manila, er wird gern gesehener Gast in
der Familie Aquinos, von dem es hief3, er habe in Amerika Tizianos
Biicher iiber die Befreiung Vietnams gelesen. Tiziano taucht ein in
das fréhlich resignierte Leben der Philippinen, die, so sagte er, von
den Volkern Asiens das sympathischste seien.

»In Manila trete ich ans Fenster, und ich sehe das Leben vor-
iiberziehen, erklirte er mir. »In Tokio sehe ich nichts.«

Das war das Grauen fiir ihn: nichts zu sehen. Denn, so wieder
holte er immer wieder, sein Kopf sei leer, er brauche also Stimuli
von aullen, die er aufsauge wie ein Schwamm und auf die er dann
reagiere.

Im Gegensatz zu China, wo in jenen Jahren alles zur Diskus-
sion gestellt wurde, wo die Politik und das Leben noch einmal neu
definiert wurden und in wer weill welche Richtung aufbrachen,
erschien ihm Japan reglos, im Materialismus erstarrt.

Im Sommer 1990, nach fiinf schwierigen Jahren und bevor wir
nach Bangkok iibersiedeln, erprobt Tiziano zum ersten Mal eine
Lebensform, die ihm neue Kraft gibt und auf die er auch in Zukunft
mehrfach zuriickgreifen wird: Er beschlief¢, in der Gegend von
Daigo einen Monat in vollkommener Einsamkeit zu verbringen. Er
will in Ruhe nachdenken, seine Schliisse ziehen und woméglich ein

Buch iiber Japan schreiben. Er bricht mit Baoli auf, in dem roten
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Toyota, den er schon in Peking fuhr, aber einmal in der Ruhe der
Landschaft um Daigo angekommen, ldsst er das Buchprojekt fal-
len, schlift, beschiftigt sich mit dem Hund und schickt Faxe iiber
das wiedergefundene Gliick an die in Orsigna versammelte Fami-
lie. Erst da beginnt er, nach langem Schweigen wieder Tagebuch zu

schreiben, und diese Faxe werden darin aufgenommen.

1990, die letzten Tage des alten Bangkok. Wir beziehen das schonste
Haus unseres Lebens in Asien, »Turtle House«, das Schildkro-
ten-Haus, ganz aus Holz, halb von Termiten zerfressen, aber mit
einem Teich unter Palmen und Mangobdumen, in dem eine riesige
Schildkrote lebt. Anfangs hat Tiziano seinen Spaf3 daran, er kauft
Fische, bringt zwischen den Pflanzen versteckte Lampen an, aber
der schwarze Hund der Depression, von dem Churchill schreibt,
kehrt an seine Seite zuriick. In dem Wissen, dass nur dann, wenn er
in Bewegung ist, sein Herz sich wieder 6ffnet und die Angst weicht,
geht er erneut auf Reisen.

Im Sommer 1991 ist er mit einer chinesisch-sowjetischen Expe-
dition auf dem Fluss Amur unterwegs, als er erfihrt, dass Gorbat-
schow gestiirzt wurde. In Chabarowsk, am dulersten ostlichen
Ende des Sowjetreichs, geht er von Bord, um durch Sibirien, Zen-
tralasien und Russland bis Moskau zu reisen und nach 7o Jahren
Kommunismus dem Zusammenbruch der UdSSR beizuwohnen. Er
reist mit einem Laptop, auf dem er Tag fiir Tag seine Eindriicke und
Gedanken festhilt, und am Ende der Reise ist das Buch praktisch
fertig. In einem Monat der Uberarbeitung in seinem Biiro in Bang-
kok, mit Blick auf den Teich und die Kokospalme, die aus dem Dach
herauswichst, macht er aus den Tagebuchaufzeichnungen das Buch
Gute Nacht, Herr Lenin.

Es ist ein Abschied vom Kommunismus, ohne Wut und ohne
Hidme. Im Gegenteil, Tiziano empfindet groBes Mitgefiihl mit
denen, die ihr Leben der Idee des Sozialismus geweiht haben, und er
widmet das Buch dem Andenken seines Vaters, der ebenfalls diesem
Traum anhing. Mit dem Zusammenbruch der UdSSR ist der Traum
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vom Kommunismus definitiv an sein Ende gelangt, um nur auf dem
kleinen Kuba noch weiterzuleben. Schon wihrend er durch die
zentralasiatischen Staaten reist, bemerkt Tiziano, dass die Lenin-
Statuen mit dem Ruf »Allahu akbar!«, Allah ist groB3, gestiirzt wer-
den und er sieht als einer der ersten voraus, dass der Islam die neue

Religion der Entrechteten sein wird.

Im selben Jahr, 1991, wird Kambodscha, das sich nach dem Pol-Pot-
Regime nicht mehr erholte, einer UNrUbergangsregierung unter-
stellt. In zwei Jahren fahrt Tiziano mehrmals nach Phnom Penh,
eine Stadt, die er in Kriegszeiten, als sie noch schon, buddhistisch
und in ihre Mythen eingebettet war, zutiefst liebte. Manchmal
fahrt er in Gesellschaft seines franzosischen Freundes Poldi hin,
der in Bangkok lebt, und jedes Mal ist er bestiirzt. Das Volk der
Khmer ist traumatisiert, von Leiden entkriftet. Esist ein unschul-
diges Volk, weltfremd und in dunklen Prophezeiungen gefangen: Zu
was soll es gut sein, dieses Volk noch weiter zu verwirren, indem
man ihm unsere Werte aufzwingt, Demokratie, freie Wahlen, ganz
zu schweigen von Prostitution, Drogen und Korruption, die die gut
bezahlten Angehdrigen der internationalen Organisationen unwei-
gerlich ins Land schleppen? Warum iiberhaupt diese Organisatio-
nen dort hinbringen?

Tiziano kehrt immer erschiitterter, diisterer und nervoser
nach Bangkok zuriick, unentschlossen, was zu tun sei. Schreiben
erscheint ihm mittlerweile sinnlos. »Ich verspiire Angst vor den
alten Gespenstern der Depression, die stindig bereit sind, mir wie-
der an die Kehle zu springen. Ich begreife, dass sie ihren Ursprung
auch in der Politik haben«, vermerkt er am 24. September 1992 in
seinem Tagebuch.

Es ist an der Zeit, einen neuen »Blickwinkel« zu finden.

1992 erinnert er sich zufillig— auch wenn nichts »zufil-
lig« geschieht, den Zufall gibt es nicht, sagte er, der Zufall, das
sind wir — an die Prophezeiung eines chinesischen Wahrsagers in

Hongkong, der ihn 1976 gewarnt hatte, er solle im Jahr 1993 kein
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Flugzeug besteigen. Und 1993 stand vor der Tiir! Er bricht erneut
auf, wie er in dem neuen Tagebuch bemerkt, das zu schreiben er
sich anschickt: »Die Wahrheit ist, dass ein Mensch mit 55 Jahren
groBe Lust verspiirt, sein Leben mit einem Schuss Poesie zu wiir-
zen, die Welt mit neuen Augen zu betrachten, die Klassiker wieder
zu lesen, wieder zu entdecken, dass die Sonne aufgeht, der Mond
am Himmel steht und die Zeit nicht nur eine mit der Uhr mess-
bare Einheit ist.«

Er genieft diese Langsamkeit, dieses Leben mit dem Boden
unter den Fiilen, die vielen »zufilligen« Begegnungen wie ein Rei-
sender der Vergangenheit, dennoch erforscht er mit dem Blick des
Journalisten, der verstehen will, die Stidte, die Lebensformen,
die politischen Systeme und die Uberlebensstrategien, die ihm
unterwegs begegnen. Da heutzutage nun einmal die Moglichkeit
der Erneuerung und der Modernisierung besteht, ist die schone
Welt der Vergangenheit zum Verschwinden bestimmt, das ist ihm
klar. Und wihrend er auf dem Mekong entlangfihrt und am einen
Ufer das von C)H'aimpchen gesprenkelte Dunkel von Laos sieht und
am anderen die Scheinwerfer der Autos und die Neonlichter Thai-
lands, fragt er sich: »An welchem Ufer liegt das Gliick?« Wie viel
von der alten, vertrauten Welt sind wir bereit aufzugeben, und
was bekommen wir im Tausch dafiir von der neuen? Die Antwort
ist so komplex, dass Tiziano sie nie finden wird; umso dringlicher
erscheint es ihm, dass die Menschheit und ihre Fiihrer sich die-
sem Problem stellen.

Am Ende eines Jahres der Reisen durch Asien und Europa ent-
steht das Buch Fliegen ohne Fliigel. Als einzige Passagiere neben
2000 Containern kehren wir an Bord eines Frachters des Lloyd
Triestino nach Bangkok zuriick, 19 Tage dauert die Fahrt auf der
alten Schifffahrtsroute von La Spezia nach Singapur. Da gab es nur
Meer und Himmel zu sehen.

In einem kleinen Haus in Ban Phe, an einem langen weillen
Sandstrand am Golf von Thailand beginnt Tiziano, sein Buch zu

schreiben. Aber zu viel hat er auf seiner langen Reise gesehen und
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bedacht, nicht alles wird Eingang ins Buch finden, vieles bleibt in
den Tagebiichern aufbewahrt.

Und die Wahrsager! Was fiir ein wunderbarer Ausweg aus den
Angsten und Niten des Alltags sind fiir die asiatischen Volker ihre
Wabhrsager, die Meditation, die religiosen Riten, die Spiritualitit.
Sie sind eine Lebenshilfe, die wir im Westen im Namen der Ratio-
nalitdt und der Wissenschaft endgiiltig verspielt haben. Als Ent-
decker, der er ist, und auch als jemand, dem die Angst so nah ist
wie sein Schatten, mochte Tiziano versuchen, diese verschiitteten
Wege wieder freizulegen.

Schon im ndchsten Jahr bittet er um seine Versetzung nach
Indien. Dort sind die Vergangenheit und das traditionelle Wissen
noch am Leben, auch wenn das Land sich schnell den neuen Zei-
ten anpasst. Es war ein Schock zu entdecken, dass Coca-Cola gleich-

zeitig mit uns in Delhi Einzug hielt.

Zwei Jahre lang bereist Tiziano als Journalist den Subkontinent —
Indien, Kaschmir, Pakistan, Bangladesch, Sri Lanka —, immer mit
seinem Computer, in den er seine Tagebuchnotizen eingibt. Ent-
deckungsreisender von Natur aus, kann er freilich nichts Roman-
tisches mehr in dem Asien ausmachen, das sich modernisiert, in
den Millionen hupender Three- Wheelers —den dreiridrigen Motor-
rikschas — Autobussen, Motorridern, Lkw, alle mit Verbrennungs-
motor, die die Luft in eine »Gaskammer« verwandeln, wie er mir
aus Pakistan schreibt. Er hat genug von den Lindern in chaoti-
schem Wandel, genug auch von den Muezzin, die nicht mehr mit
volltonender Stimme zum Gebet rufen, sondern durch krichzende
Lautsprecher, die ihn im ersten Morgengrauen aus dem Bett reiflen.

Haben sie vielleicht nicht das Recht dazu? Haben wir nicht auch
unsere Modernisierung durchgemacht?

»Ich fiihle mich wie gestern auf dem Balkon dieses baufilligen
Hauses, zwischen dem >Doktor< bei Kerzenschein und dem jun-
gen Moslem mit seiner modernen Computerschule. Ich bin immer

dazwischen, immer ein Pendler zwischen diesen beiden Welten:
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einer alten Welt, die ich nicht verlieren will, und einer neuen, auf
die zu verzichten mir absurd und unlogisch vorkame«, bemerket er
in seinem indischen Tagebuch.

Das sind Probleme, die sich mit den Mitteln des Journalismus
nicht l6sen lassen. So grof3 war Tizianos Wunsch, sich auf diese
Fragen zu konzentrieren, dass er Ende 1996 in einer pl'dtzlichen
Entscheidung beim SPIEGEL seine Friihpensionierung beantragt.

So fiihlt er sich entbunden von der Pflicht denen gegeniiber, die
ihm ein Gehalt bezahlten, die ihm eine Last war, nicht aber von der
Verantwortung gegeniiber dem Leben. An Plinen mangelt es ihm
nicht. Wenige Monate spiter jedoch, wihrend er noch auf der Suche
ist nach einem Ort, wohin er sich zuriickziehen kann, wird Magen-
krebs bei ihm festgestellt. Es ist der Friihling des Jahres 1997, er
ist 58 Jahre alt. Seit einer Weile schon war er unruhig, sah Ungutes
voraus, aber bestimmt nicht Krebs.

Alles muss neu iiberdacht, veriandert und umorganisiert werden.
Nur auf eines der alten Projekte will er nicht verzichten: Hong-
kong. Die letzte und erstaunlichste aller britischen Kolonien, wo
Folco und Saskia zur Schule gegangen sind und wir als Familie
acht wunderschéne Jahre verlebt haben, wird am 30. Juni 1997
an China Zurﬁckgegeben: Damit endet der Kolonialismus und die
Vorherrschaft des weilen Mannes in der Welt, ein Augenblick von
grofter historischer Bedeutung. Tiziano, der seit seinen Studien-
tagen in Pisa von Entko]onialisierung sprach, darf bei diesem letz-
ten groflen Termin des 20. Jahrhunderts nicht fehlen. Wir fahren
gemeinsam hin, wir wohnen in zwei kleinen Zimmern am Ful3 des
Peak, unter Chinesen, nur ein paar Schritte vom FCC, dem Kor-
respondentenclub, entfernt. Saskia lebt in Hongkong, es kommen
Bernardo und andere befreundete Journalisten, Mitstreiter in vie-
len Kdampfen. Sogar xiao Liu kommt, unser geliebter Dolmetscher
aus Peking, und es ist eine Dauerparty.

DieArtikel, die Tiziano hiervon an den Corriere della Sera schickt,

sind sein Schwanengesang, sein Abschied vom Journalismus.
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Nach dem Sommer in Orsigna brechen wir nach New York auf.
Tiziano hat beschlossen, am Memorial Sloan Kettering Cancer
Center Hilfe zu suchen, einer auf die Behandlung von Krebs spe-
zialisierten Klinik. Chemotherapie, Bestrahlung, Eingriff an einer
Niere, um einen Tumor zu entfernen. In New York will er allein
sein, mit seinem PC auf dem Tischchen vor dem Fenster, das auf den
Central Park geht, um von diesem neuen Stiick Wegs zu erzihlen.
Plotzlich mit dem Tod konfrontiert zu sein, sieht er als »Chance,
sich nicht zu wiederholen«, und er sagt, er sei gliicklich dariiber.

Wir kommunizieren per Fax und per Mail. Ich besuche ihn
mehrmals, und ich empfinde ihn als zugleich zerbrechlich und
stark. Kraftvollen Schritts gehen wir stundenlang vom Park bis
zur Bowery und bis ans Ende der Insel Manhattan. Wir machen
Halt und essen Sushi, gerGstete Kastanien an den StraBenecken,
wir kaufen Biicher bei Strand, bequeme Kleidung im Old Navy
Store, wir gehen ins Kino, reden, machen auch Pline. Keine lang-
fristigen allerdings: Tiziano macht sich keine Illusionen iiber die
Zeit, die ihm bleibt. Von diesem neuen Abenteuer, von dieser wei-
teren Runde auf dem Karussell, mochte er in seinen Tagebiichern
berichten, um einen Sinn darin zu entdecken.

Im Januar 1998 ermuntern ihn die Arzte, sein friiheres Leben
wieder aufzunehmen, aber das erscheint ihm absurd: »Wenn es
doch eben dieses Leben war, das mich krank gemacht hat!« Wir
kehren zuriick nach Indien, und unter dem Vorwand, alternative
Behandlungsmethoden zu suchen, beginnt er zwischen einem Kon-
trolltermin in New York und dem nichsten, das spirituelle Leben
Asiens zu erkunden. Mit seinem Freund Poldi meditiert er im Nor-
den Thailands, er besucht die Heiler auf den Philippinen, er ver-
bringt Monate in einem Aschram in Siidindien und studiert die klas-
sischen indischen Texte, unter Anleitung eines Swami— Meister
oder Guru —, in enger Gemeinschaft mit seinen Schiilern. Er bringt
sein Ego zum Schweigen, indem er sich »Anam« nennen ldsst, der
Anonyme, der Namenlose, doch als echter Florentiner verzichtet er

nicht auf den »guten alten Zweifel« und wird niemandes Anhznger.
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»Mein Hiersein, jetzt, mein Versuch zu schreiben, fiihrt die
Geschichte weiter und fiigt das letzte Kapitel hinzu, das wahrhaf-
tigste: Es gibt keine Abkiirzungen, schon gar nicht die eines Guru,
der dir den Pfad weist. Das ist ein Aspekt, den man unbedingt unter-
streichen muss, auch um kiinftige junge Reisende davor zu warnen,
sich von derVorstellung irrefithren zu lassen, >dass man jemanden
braucht, der Licht macht«. Das soll er tun, doch dann ist es an uns
zuurteilen, zu bewerten, unsere Erfahrungen zu macheng, schreibt

er am 10. Juli2002.

Am 14. September 1998 feiert er in Orsigna seinen 60. Geburtstag.
Mit Folco hatte er im Himalaja in der Néhe der Stadt Dharamsala,
dem Exilort des Dalai Lama, die Hiitte eines Eremiten gesehen, die
ihm sehr gefallen hatte, eine Gompa. Im Tagebuch hat er sie aus-
fiithrlich beschrieben, und nun baut er sie sich in Orsigna bis ins
Detail nach, auch mit den kriftigen tibetischen Farben, die er so
sehr liebt. In dieser Gompa wird er sechs Jahre spiter fiir immer
die Augen schliefen.

Tiziano ist weiterhin auf der Suche nach einer Bleibe in Indien.
Ende 1999 nehmen wir mit Poldi von Delhi aus einen Zug, und nach
15 Stunden Fahrt, davon drei im Auto, gelangen wir nach Almora,
einst Hauptstadt eines kleinen Himalaja-Reichs. Im Géstehaus Deo-
dars, wo wir unterkommen, erzihlt uns der Besitzer von einem
alten Mann, der auf 2300 Metern Hche abgeschieden an einem
Ort namens Binsar wohnt, vor sich die gottliche Himalaja-Kette,
die hier den ganzen Horizont einnimmt.

Sollen wir hinfahren? Natiirlich fahren wir hin.

Mit dem Auto fahren wir die Abhinge hinauf, durchqueren einen
alten Wald, gelangen an einen Mandir, einen Tempel, von dort aus
gehen wir noch eine Stunde zu Ful} weiter, dann kommen wir an
ein Gittertor. Wir 6ffnen es, noch ein Stiick Wald, und wir sehen
uns vor einem sonneniiberfluteten Halbrund aus Wiesen, am obe-
ren Ende ein kleines Haus in englischem Kolonialstil vom Ende des

19. Jahrhunderts. Ein alter Inder, Vivek Datta, empfingt uns und
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lddt uns ein, mit ihm und seiner belgischen Frau, Marie-Thérese,
dasletzte Silvester des alten Jahrtausends zu verbringen. Am Ende
macht er Tiziano wunderbarerweise den Vorschlag, die steinerne
Hiitte zu beziehen, die unterhalb seines Hauses steht: das schonste
Geschenk, das er ihm machen konnte.

Wir verzichten nicht auf unsere Reise nach Pakistan, die wir mit
Poldi schon geplant hatten, aber auf dem Riickweg besorgen wir
Solarpaneele und Vorrite fiir Tiziano, und dann, wihrend ich schon
wieder auf dem Weg nach Florenz bin, wird er sich auf dem Basar
von Almora mit dicken Decken und warmer Wollkleidung versor-
gen: In Binsar gibt es weder Strom noch flieBend Wasser, geheizt
wird mit Holz.

Schnee fillt, und Vivek, ein sehr gebildeter Mann mit einem rei-
chen Fundus an Geschichten und indischer Spiritualitit, ffnet fiir
Tiziano die »Biichse der Pandora« seines Geistes. Seit seiner ers-
ten Beriihrung mit Indien war Tiziano beeindruckt von der star-
ken Spiritualitit, die er bei den Menschen hier wahrnahm. Es ist
also kein Zufall, dass ausgerechnet ein Inder seiner langen Suche
ein Ende setzte und ihm das letzte Stiick Wegs wies, das zurtick-
zulegen blieb. Das bestitigt, wie wahr das indische Sprichwort ist:
»Wenn der Schiiler bereit ist, erscheint der Meister.«

Dort oben verbringt Tiziano mit langen Unterbrechungen die
Jahre 2000 und 2001.

Allein vor der erhabenen Gebirgskette des Himalaja, sieht er
sich wie einen verschwindend kleinen Teil des Kosmos, ahnlich
wie ein Marienkifer, ein Blatt, eine Krihe, die geboren wird und
vergeht, wie eine Wolke, die sich bildet und sich wieder auflost,
und das versohnt ihn vollkommen mit dem Gedanken, dass das auch
sein Schicksal ist.

Die Natur ist seine groBe Lehrmeisterin, der einzige Guru, den
er anerkennt: »Ich setze mich und versuche zu meditieren, aber
nichts, was ich in mir finden konnte, ist so iiberwiltigend wie das,
was ich vor Augen habe, weshalb es absurd wire, sie zu schlieBen.

Ich lasse mich durchdringen und trunken machen von den Farben,
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der Stille, dem Wind, den Rufen meiner beiden Krahen, die sehen,
wie feige ich bin, und mich am Boden zuriicklassen.« (25. Feb-
ruar 2000)

Nur der 11.September kann ihn aus seiner Hohle locken und
fithrt ihn zuriick into the plains, wie die Inder aus dem Gebirge
die Ebene nennen, womit sie auch die weltlichen Geschafte mei-
nen. Das Gefiihl der Verantwortung gegeniiber der Welt hat ihn nie
ganz verlassen: Bis zum Schluss wird er ihr gerecht, ohne je seine
Krankheit als Entschuldigung anzufiihren und sich zuriickzuzie-
hen. Er kehrt nach Italien zuriick, nach Pakistan, Afghanistan und
noch einmal Italien: Er arbeitet wieder als Journalist, oder besser
als Autor der Briefe gegen den Krieg. Sein Tagebuch beginnt mit
kurzen Botschaften an mich, von der »Front«, wie in alten Zeiten.

Auf der Suche nach einem neuen Banner, unter dem er in den
Kampf ziehen konnte, findet er den Pazifismus: Nicht weil diese
Haltung ihm am meisten gelegen hiitte, sondern weil er in der
Gewaltfreiheit die einzige Waffe sah, die man dem Krieg in Zeiten
der Massenvernichtungswaffen entgegensetzen kann.

Ein Jahr spiter, im November 2002, geben die Arzte ihm die
Gewissheit, dass sein Tod nahe ist. Die 20 Monate, die ihm bleiben,
sind, das mag merkwiirdig scheinen, die heitersten. Nicht den Tod
fiirchtet er, sondern das Chaos, die Irrtiimer, die eigene Verwirrung.
Er hat begriffen, dass man durch die Arbeit an sich selbst die Welt
verandern kann, damit wird der Tod fiir ihn eine Herausforderung,
bei der hohe Ideale im Spiel sind. Aus den dramatischen Bewegun-
gen seiner Reflexionen geht Noch eine Runde auf dem Karussell
hervor, ein Buch voll »lachelnder Heiterkeit«. Die emotionale Miihe
hingegen, die den Schreibprozess begleitet und am Ursprung jeder
Form des Schopferischen steht, wird in den Tagebiichern sichtbar.

Fiir Tiziano war der Weg das Ziel. Unentwegte Neugier trieb ihn
an. Sein Streben nach Perfektion hinderte ihn daran, sich mit dem
zufriedenzugeben, was er zu einem gewissen Zeitpunkt erreicht

hatte: Er suchte nach mehr, Besserem, weiter, immer weiter
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voran ... Die Heiterkeit seines Endes entsprang der Uberwindung
einer unendlichen Unruhe, eines ewigen Ungeniigens.

Der Eindruck, den seine Erscheinung in den letzten ]ahren auf
die Menschen machte, verdankte sich dem Ernst, mit dem er gelebt
hatte. Was ihn auszeichnete, war dieses immer in erster Person fiir
alles Einstehen. Er delegierte nichts, fiihlte sich mitverantwort-
lich fiir alles und jedes, von der schlechten Politik bis zur eigenen
Krankheit.

In den letzten Monaten ging er immer noch aufrecht, mit seinem
Stock, der weillen Wolljacke aus dem Himalaja und der Wiirde eines
antiken Menschen. So betrat er mit Folco das Sushi-Restaurant im
Einkaufszentrum von Sesto Fiorentino oder mit mir das hinter der
Piazza della Signoria, wohin er mich zu einem letzten Abendessen
fiihrte; und so hielt er auf Saskias Hochzeit seine letzte Rede.

Unzeitgemil}, doch koniglich in seiner Erscheinung, demiitig

nur vor schonen Dingen.

Florenz, 9. April 2014
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Tagebiicher

414_04677_01_Terzani_INH.indd 29 30.09.2015 18:02:14



414_04677_01_Terzani_INH.indd 30 30.09.2015 18:02:14



1981—1984

Nachdem er fiinf Jahre lang in Hongkong gelebt hat, ist Terzani
1980, als das kommunistische China seine Grenzen 6flnet, einer
der ersten auslandischen Journalisten, die ihren Wohnsitz in der
Volksrepublik nehmen. Von Peking aus telegrafiert er an den SPIE-
GEL: »Habemus officium!« Die Familie und der Hund werden im
September nachkommen.

In Peking baut er ein dichtes Netz an Kontakten und Freund-
schaften auf, wobei ihm bewusst ist, dass er wie alle auslandischen
»Giste«unter Aufsicht schreibt. Nach dem Tod Maos im September
1976 versucht China eine vorsichtige éﬂ'nung zum Westen, wih-
rend im Inneren der KPCh drastische Abrechnungen stattfinden,
aus denen Deng Xiaoping als neuer Mann hervorgeht. Fiir einen
Journalisten ist das eine heikle wie stimulierende Situation. Terzani
befindet sich in einer in mehrfacher Hinsicht widerspriichlichen
Lage: Er ist ein Italiener, der an einer amerikanischen Universitit
Chinesisch studiert hat und fiir ein deutsches Magazin arbeitet ...
und alles daran setzt, wie ein Chinese zu leben. Er nimmt einen chi-
nesischen Namen an — Deng Tiannuo —, er kleidet sich chinesisch,
schickt seine Kinder Folco und Saskia auf eine chinesische Schule,
er versenkt sich in eine Kultur, die er aus ganzer Seele liebt. Aber die
Wirklichkeit ist »weniger schon als die Traume«. Er bereist jeden
Winkel des Landes, von Xinjiang bis Shandong, von der Mandschu-
rei bis zu den Hainan-Inseln und stellt fest, dass das alte China ver-
schwindet, pulverisiert von der Kulturrevolution und erstickt vom
Prozess der Modernisierung. Er schildert, was er sieht, ungeschont,
und auch in den Tagebiichern hilt er beunruhigende Gefiihle fest.

Ab 1981 zeigt der SPIEGEL sich besorgt iiber die Unverbliimt-

heit seiner Berichte, aber Terzani dandert sich nicht. Beschwerden
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und Notigungen lassen nicht auf sich warten, chinesische Regie-
rungsfunktiondre bekunden Missfallen iiber seine Artikel, die von
grenzenloser Neugier diktiert sind. Sie treibt ihn an, alle und jeden
zu befragen, in die entlegensten Gebiete zu reisen, manchmal ohne
Genehmigung. 1983 nimmt der Druck zu, und Terzani sicht ein,
dass er handeln muss. Im Juni schickt er seine Frau Angela und die
Kinder wieder nach Hongkong und bleibt allein in Peking zuriick.
Ende des Jahres zeichnet er erstmals auf einem kleinen Computer
digitale Notizen auf, eine echte technologische Innovation.

Im Januar 1984, als er nach dem Tod seines Vaters Gerardo nach
Hongkong zuriickkehrt, bestellt das chinesische AuBenministerium
ihn ein, um ihm mitzuteilen, dass seine Arbeitserlaubnis trotz der
Verlegenheit, die seine Artikel ausgeldst haben, um ein weiteres
Jahr verldngert wird. Aber drei Wochen spiter, wihrend er von
einer Reise in den Siiden Chinas zuriickkehrt, hilt die Sicher-
heitspolizei ihn am Flughafen Peking fest. Mitten in der Nacht
bringt man ihn zuerst in seine Wohnung, wo verschiedene Gegen-
stande beschlagnahmt werden, dann auf das Polizeiprasidium, wo
er befragt, bedroht und formell »konterrevolutionirer Vergehen«
bezichtigt wird. Ohne Pass und verpflichtet, absolutes Schwei-
gen iiber die Sache zu wahren, andernfalls droht ihm die Inhaftie-
rung, wird er gezwungen, wieder und wieder eine Selbstkritik zu
schreiben, die seine »gute Einstellung« beweisen soll. Angela organi-
siert von Hongkong aus eine Hilfsaktion. Beraten durch einen unga-
rischen Jesuiten in Hongkong und einen Journalisten der KPCh,
einen Freund Terzanis, und unter Ausniitzung der Kanile der Tages-
zeitung La Repubblica gelingt es ihr, die Causa Terzani auf den
Schreibtisch des Staatsprisidenten Pertini zu bringen, was die Situ-
ation entspannt.

Im Morgengrauen des 5.Mirz trifft Terzani in Hongkong ein,
aus der Volksrepublik China ausgewiesen. Das ist ein Schock. Der
SPIEGEL steht ihm zur Seite, indem er sofort seinen Artikel iiber
die Ausweisung veroffentlicht sowie im Juni eine Anthologie mit sei-

nen wichtigsten Reportagen aus der Volksrepublik China (Frem-
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der unter Chinesen. Reportagen aus China). Im September, wih-
rend der Verlag Longanesi den Druck der italienischen Ubersetzung
unter dem Titel La porta proibita (Die verbotene Tiir) vorberei-
tet, hilt Terzani in einer Notiz ein neues Projekt fest, das nie ver-
wirklicht werden wird: »Ein Buch schreiben iiber das Journalist-
sein in China. Eine Lektion in Sachen Berufskunde: Wie man sich
nicht in die Falle locken lasst, wie man die Maske abnimmt. Die
Geschichte der Geschichten, die Geschichte der Reisen, die Kon-
takte mit den Menschen, die Chinesen als grofle Hypnotiseure,
China als Theater.«

Er kommt nach Hamburg, wo er mit dem SPIEGEL seine Zukunft
plant: Mit Standort Hongkong wiirde er Reportagen iiber Siidost-
asien und die Philippinen schreiben, wo das Regime von Marcos zu

wanken beginnt; ab 19835 sollte er Japan-Korrespondent werden.
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Miirz 1981, Peking. In der Nacht fillt eine Einheit der Befreiungs-
armee alle klassisch chinesischen Baume (Trauerweiden) rund um
den Regierungssitz im Innern der ehemaligen Kaiserstadt und
schafft sie weg. Am Morgen sieht es aus, als wire nichts gesche-
hen. Die Trauerweiden wurden durch Weihnachtshaume amerika-
nischen Typs ersetzt, die mit der chinesischen Tradition nichts zu
tun haben.
%%

Mai 1981, Peking. Das groBe Problem aller westlichen Intellektu-
ellen, die die Revolutionen verfolgt haben, ist, dass sie sich fiir die
nationale Revolution begeistert haben und dabei vergaBen, dass es
die Kommunisten waren, die sie machten.

Das ist das Thema des zu schreibenden Buches.

Dasist die Geschichte unserer Zeit. Die Linke, gefangen gesetzt
von der kommunistischen Biirokratie, nachdem sie fasziniert war
vom Kampf fiir Gerechtigkeit.

War es das, was die fortschrittlichen Krifte von damals wollten?
Was wollten wir in Vietnam?

Schauen wir uns ins Gesicht.
Juni 1981, Peking. Ein Mann geht zwischen den zerschlagenen
und wieder zusammengekitteten Stelen von Qufu® herum und

sagt: »Das hat Mao gemacht, das hat die Kommunistische Partei

gemacht ...«

Begriffe, die mit " markiert sind, werden in den Anmerkungen ab Seite 535 erkldrt.
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Auf dem Markt von Qufu fragt mich ein Bauer, woher ich
komme. Ich sage aus Italien, und er: »Ah, das ist ein schones Land,

besser als unseres. Alle Lander sind besser als unseres.«

* ok x

1. Oktober 1981, Peking. Feier zum Jahrestag der Griindung der
Volksrepublik China. In den Zirkus gegangen. Die besten Akro-
baten, die besten dressierten Hunde, der beste chinesische Bir,
der Ball spielt oder einen Kinderwagen schiebt. Aber alles ist ohne
Zauber: die faschistische Perfektion der Akrobaten, die Varieté-
Beleuchtung ... Die Leute kommen und gehen. Sie sind hier, weil
die Partei ihnen die Karten gegeben hat, aber es interessiert sie
nicht, sie applaudieren nicht, sie amiisieren sich nicht.

Das Leben in China hat die Freude eingebiil}t, wenn es sie denn
je gekannt hat.

Man tritt in die Nacht hinaus, es miisste Festtagsstimmung sein,
aber die Lichter an den Hausern sind schon geloscht, um zu sparen.
Seit Jahren wird kein Feuerwerk mehr veranstaltet, um zu sparen.
Vereinzelt radelt jemand miithsam in der grauen Stille des Tianan-
men-Platzes durch die Nacht.

China ist ohne Inspiration.

Wir nahern uns immer mehr einer Form des Faschismus ohne
Ideologie, es sei denn man betrachtet ein Regime von Disziplin, Ord-
nung und Stérke, der Denunziation und desVerdachts als Ideologie.

Nirgendwo eine Spur von Ironie, nirgendwo Ubermut der

Vernunft.

5. Oktober 1981, Peking. Arme chinesische Kommunisten. Sie riih-
men sich einer 4000 ]ahre alten Kultur®, aber in Wirklichkeit haben
sie mit dieser Kultur nichts zu tun. Jede ihrer Manifestationen
wird kritisiert, jede Spur davon wurde vernichtet, und wenn sie
jetzt restauriert wird, so, um eine Touristenattraktion daraus zu

machen. Die Kommunisten iiberlassen ihr Volk den Segnungen der
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westlichen Kultur, die mit Coca-Cola und ihren plattesten und
schrillsten Symbolen Einzug hilt. Ohne Verbindung mit der Ver-
gangenheit, ohne Vision von der Zukunft, zerstoren die chine-
sischen Kommunisten die Geschichte und taumeln auf die Zukunft
zu. Alles, was gebaut wird, ist nur fiir kurze Zeit.

Das alte Peking wird abgeschafft, was an seine Stelle gesetzt

wird, wird nur wenige Jahre dauern.

* %k x

23. Februar 1982, Peking. Vergangene Woche hat sich ein chine-
sischer Journalist von der Nachrichtenagentur Xinhua*, zu Besuch
im Weillen Haus, beschwert, weil er aufgrund einer alten Verord-
nung sogar bis auf die Toilette von einem bewaffneten Polizisten
begleitet wurde. Wihrend einer Pressekonferenz ist er aufgestan-
den und hat protestiert: »In meinem Land wiirde so etwas nie
passieren.«

Am 20. Februar ist das mir passiert. In der Stadt Hunyuan wurde
ich von drei Polizisten verfolgt, die mich einfangen wollten, um
mich zum Essen zu bringen. Sie wollten verhindern, dass ich den
Dreck auf den StraBlen fotografierte. Hunyuan ist fiir Fremde
geschlossen, man darf nur zum Essen gehen, den Tempel besuchen,
der wihrend des Besuchs geschlossen wird, diese riesigen, saube-
ren und abgeschirmten Gistehiduser der Regierung betreten, wo
friither die Herren der Erde wohnten, und wieder abreisen: Das ist

die Art, wie sie Fremde wollen.

3. April 1982 auf dem Weg zum Flughafen Peking. Die jungen
Leute trosten sich mit dem Gedanken, dass es in 20 Jahren nie-
manden mehr geben wird, der sagt: »Ich habe die Volksrepublik
gegriindet, ich habe die Revolution gemacht ...« Dann wird es nur
noch die Nachkommen der Veteranen geben, es wird Fraktionen
geben: »Die Erben der KPCh« und diejenigen, die den westlichen

Weg der Modernisierung einschlagen wollen.
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Der Kampf zwischen den zwei Fraktionen wird nicht ohne Blut-

vergielen auskommen.

* %k k

8. August 1982, Orsigna. Angela arbeitet an ihrem chinesischen
Tagebuch.” Ich versuche, diesen verdammten chinesischen Roman*
zu konzipieren und zu schreiben. Es fehlt die Fantasie, um mit dem
Ehrgeiz Schritt zu halten. Ich suche und finde Ausreden, ergreife
jede Gelegenheit, um mich nicht an diese schreckliche Schreib-
maschine zu setzen ... Pilze sammeln, ein Kamin, der nicht zieht,
der Regen.

Die Wonne der MuBle und dann die Angst wegen der vergeude-

ten Zeit. Spiter die schmerzliche Erinnerung.

* %k k

12. September 1982, Peking. Zuriick in China.

Immer am falschen Ende der Welt.

Und doch ist es ein Heimkommen.

Esist schwer, sich wieder an die Polizei zu gewohnen, an die ver-
steckten Mikrofone, an das Leise-Sprechen, an das Nicht-Sagen,

was man denkt.

15. September 1982, Peking. Viele Auslinder, insbesondere Japa-
ner, weigern sich, in das neue Gebzude von Jianguomenwai zu zie-
hen, weil sie erfahren haben, dass die AbhGranlagen ausgezeichnet

sind. Die Chinesen haben sie in Japan gekauft.

*kx

20. November 1982, Honghkong. Verwirrt im Kopf und im Her-
zen. Ich betrachte den Kolonialismus der oberflichlichen Frauen

von hier, den rauberischen Kapitalismus der fetten chinesischen
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Herrn, die in ihre Rolls-Royce steigen: Willkommen seien die Kom-
munisten!

Ich denke an die Kommunisten mit ihren iiber die Augen gezo-
genen Miitzen, ihren Plastiktiiten und denke, das ist das Ende der
Freiheit.

Auf welcher Seite stehen?

Dezember 1982, Peking. Dieter aus Hamburg ruft an®, besorgt
wegen der Schirfe meines Artikels iiber Peking. »Wird man ihn
annehmen? Wird man dir Probleme machen?«

Na und? Wir sind keine Diplomaten. Wir miissen dieses Metier
griindlich machen. Man zahlt uns dafiir, dass wir unseren Spal}
haben, aber auch dafiir, dass wir sagen, was die Diplomaten nicht

zu sagen Wagen .

Dezember 1982, Peking. Ich entdecke, dass meine Berichte von der
Polizei gelesen wurden, insbesondere der mit dem Titel Notes on
China. Er ist so wieder hingelegt worden, dass der Titel verdeckt
war. Ich frage meine Nachbarin: »Ja, ich habe zwei Ménner aus
Threr Wohnung kommen sehen, wihrend Sie in Chengde waren.«

Der fette »Professor«* sagt, er sei drei Mal von der Polizei angeru-
fen worden. Die erste Frage war, warum ich mich nach den Ferien
nicht bei ihm gemeldet habe. Und er, was wusste er davon?

Sie sind immer zu zweit. Es ist klar, die Absicht ist Einschiich-
terung, man will den Verdacht in uns nihren, dass alle, die prob-
lemlos mit uns umgehen, Spione sind. Und vielleicht sind sie es ja
auch. Als Auslander fithlen wir uns, als ob wir die Pest hatten, denn
der Kontakt mit uns schafft Probleme.

* %k x

Miirz 1983, Peking. »Rabbit« Li* vom AuBenministerium, Abtei-
lung Information, nimmt mich beiseite, um mir zu sagen, dasserim

Namen der Leser protestiert, sie sind emport iiber das, wasich iiber
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Peking geschrieben habe. »Es stimmt nicht, dass »jeder Parteisekre-
tir ein Kaiser«ist, sagt er mit Bezug auf den Titel meiner Repor-
tage. Wie konnte ich schreiben, »die Imperialisten haben weniger

zerstort als die Kommunisten und sie haben Peking geschiitzt«?

*kx

17. Januar 1984, Peking.” Um drei Uhr Verabredung im Aulen-
ministerium. Es empfangen mich Frau Han (klein und freundlich)
und Zhen Wencheng, ehemals Begleiter unserer Journalistengruppe
in Kashgar. Zunichst Beileidsbekundungen zum Tod meines Vaters,
dann setzen wir uns, und ich sage die Dinge, die ich sagen will.

Ich bin seit vier Jahren hier, halten wir fest. Ich weil3, dass es
Leute gibt, die beleidigt sind, dass ich kritische Sachen schreibe,
dass ich mit vielen Polizisten gestritten habe, aber ich bin kein
Feind dieses Landes. Ich wusste, wo Hu Yaobang™ wohnte und habe
es nie geschrieben; ich war in Kontakt mit Shi Pei Pu* und habe es
nie geschrieben.

Kritisch bin ich, weil ich dieses Land liebe. Kritisch bin ich,
weil das mein Beruf ist.

Ich bin bereit zu diskutieren und den Standpunkt von anderen
anzuhoren.

Ich spreche iiber eine halbe Stunde lang, dann sage ich, ich
konnte noch stundenlang so weitermachen, weil ich das Thema
gut kenne, aber vielleicht will Zhen seine Meinung sagen.

Er holt ein Blatt mit Notizen aus der Jackentasche und sagt:
»Ja, vielleicht ist die Reihe an mir. Sie beginnen nun Ihr fiinftes
Jahr hier. Wir haben sehr geschitzt, was Sie iiber die Freundschaft
sagen, und wir danken Ihnen, aber Ihre Arbeit hat tatsichlich bei
vielen Funktionaren und auch bei einigen Ihrerin Peking akkredi-
tierten Kollegen Verstimmung ausgeldst (bei wem?, frage ich mich).
Verdrehung der Tatsachen und einseitiges Urteil tragen nicht zum
Kennenlernen und zum Verstiandnis zwischen der Bundesrepublik
Deutschland und China bei. Thr Visum lduft bald aus. Wir haben

39

414_04677_01_Terzani_INH.indd 39 30.09.2015 18:02:14



beschlossen, es um ein Jahr zu verldngern, aber wir hoffen, Sie wer-
den objektive und weniger verzerrte Dinge schreiben, sowohl iiber
die Innen- als auch iiber die AuBenpolitik Chinas.«

Es scheint auch ihn in Verlegenheit zu bringen, diese Rolle spie-
len zu miissen, er sucht nach Worten. In einer Stunde haben wir es
geschafft, und er wiederholt mit feierlicher Miene seine Beileids-
bekundungen zum Tod meines Vaters, und die sind freundlich.

Ich gehe und bin beeindruckt von ihrem Savoir-faire, gliick-
lich, weiter hier zu bleiben, traurig, nicht gezwungen zu sein, eine
andere Losung fiir mein Leben zu suchen.

Ich lebe in China, und das missfallt mir nicht. Das Problem ist,
dass die Linke die Wahrheit akzeptieren muss. Die Tatsache, dass
der Traum zu Ende ist, bedeutet nicht, dass China sich verwandelt
hat. Das China von heute ist viel wahrhaftiger und realer als das fal-
sche, zusammenfantasierte der Reisenden der Vergangenheit. Auch
ich habe Chinesisch studiert, weil ich glaubte, dass hier ein groB3es
menschliches Experiment stattfindet.

Das Problem ist, dass man uns getduscht hat.

China hat enorme Schwierigkeiten. Ja, jetzt, da man es kennen-
lernen und entdecken kann, lohnt es sich, hier zu leben.

Die Sache ist die, dass dieses Land aus seinem Zauber gerissen
wurde. Es hatte seine Kultur, eine eigene Welt, und der Kontakt mit
dem Westen war es, was ihm St68e versetzt hat. Ein paar Kanonen-
schiisse hier, ein paar Landungen da, und die Auslander ergatterten
eine »Konzession« nach der anderen.

Es ist doch seltsam, und ich hore nicht auf, mich dariiber zu
wundern, wenn ich am 1. Mai und am 1. Oktober die Konterfeis
dieser vier (Marx, Engels, Stalin und Lenin) auf dem Tiananmen-
Platz sehe. Wie ist es moglich, dass das jahrtausendealte China mit
seiner immensen Kultur auf der Suche nach einem neuen Weg sich
auf diese vier Europier beziehen muss, von denen einer ein beriich-
tigter Massenmorder ist?

Und doch ist es so, China rennt hinter uns her.
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8. Februar 1984, Peking. Aufzeichnungen wiihrend der Inhaftie-
rung. Das Flugzeug bleibt in Tianjin liegen, weil ein Motor Ol ver-
liert.

Zwei Stunden Wartezeit, dann geht es nach Peking.

Gleich nach der Ankunft iiberpriifen mich die vom Zoll. Sie neh-
men mir meine Zollerkldarung ab. Das Gepick kommt, und unter
einem Vorwand halten sie mich auf. Als alles vorbei ist, verlangt
ein Polizist am Ausgang meinen Personalausweis und fordert mich
auf, ihm zu folgen. Er trigt das Gepick bis ins Obergeschoss, die
Rolltreppe ist defekt.

Die zwei Polizisten in dem Raum setzen ein falsches Licheln
auf, dann reden sie in einer Ecke leise miteinander und weichen
meinen Fragen aus:

»Sind Sie bewaffnete Polizisten oder vom Biiro fiir offentliche
Sicherheit?«

Die Inhaftierung beginnt um 11 Uhr 20 abends.

Gedanken, Vermutungen, Erschieung, Verschwinden im Gulag.

Leben, um dann ein Buch zu schreiben, das niemanden inter-
essiert.

Drei Leute und ein Kapo kommen in den Raum. Der Alteste
spricht, er fragt mich, obich »Deng Tiannuo« bin.

Ich sage, ich kann kein Chinesisch.

Er briillt mich an: »Du kannst es! Du kannst es! Hor auf zu
schreiben!«

»Aber ich bin Journalist.«

Er befiehlt mir, zum Biiro fiir 6ffentliche Sicherheit von Peking
zZu gehen. Sie hindern mich daran zu telefonieren. Um oo Uhr 45

kommen wir im Biiro an.

9. Februar 1984. Liste der beschlagnahmten Gegenstinde:
1. Bronze Buddhas (fiinf groBle, sechs kleine) 11
2. Bronze Tierfigur (klein) 2
3. Silberschachtel 1

4. Riucherschilchen in Bronze 1
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