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Ihr handelt, ich schreibe

Von Angela Terzani Staude

Ein paar Monate, nachdem Tiziano in Orsigna gestorben war, fuhr 
ich nach Florenz, um mir sein Büro anzusehen. Alles war in Ord-
nung und aufgeräumt: rasch, aber sinnvoll in Schachteln und Kar-
tons verstaut, die ihm in den 25 Jahren Arbeit in Asien in die Hände 
gefallen waren. Er mochte alte und etwas abgenutzte Dinge, sie hat-
ten die Patina der Geschichte. Neuerungen interessierten ihn nicht 
sonderlich, außer es waren solche technischer Natur.

Als ich ihn kennenlernte, da war ich achtzehn, zeigte er mir 
seine Olivetti Lettera 22, die damals der letzte Schrei war und das 
italienische Design in die ganze Welt trug. Das war sein einziger 
Besitz, und er war stolz darauf. Als ein Florentiner Techniker aus 
Übereifer die alten, etwas abgewetzten Tasten durch neue ersetzte, 
war Tiziano verzweifelt: Der Mann hatte seiner Schreibmaschine 
die Geschichte genommen, die Freuden und die Leiden, die er beim 
Schreiben darauf übertragen hatte und die sie zu seiner machten! 
Er musste die Tasten wieder auswechseln.

1972 zogen wir mit unseren damals noch ganz kleinen Kindern 
Folco und Saskia und vier Koffern nach Singapur. Mit seiner Let-
tera 22 machte Tiziano sich gleich ans Werk und schrieb seine ers-
ten Berichte über den Vietnamkrieg; für Aufzeichnungen und Inter-
views dagegen benutzte er Notizhefte, die genau in die Brusttasche 
seiner weißen Hemden passten. Von diesen Notizheften finde ich 
einige Hundert in der schweren Renaissancetruhe in seinem Büro: 
Auf den ersten sind verschiedene vietnamesische Schönheiten abge-
bildet, die späteren haben fast alle einen schönen blassblauen Ein-
band.
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Ich blieb mit den Kindern in Singapur, meine Mußestunden 
brachte ich unter einem riesigen Baum mit lila Blüten zu und 
schrieb Tagebuch. Darum beneidete mich Tiziano. Er hat es immer 
für wichtig gehalten, eine Spur der eigenen Tage zu hinterlassen, 
aber er hatte keine Zeit dazu. In Saigon brach er frühmorgens auf 
an die Front, kam zurück ins Hotel Continental, um seinen Arti-
kel zu schreiben, von dort eilte er zur AFP und gab ihn per Telex 
durch, dann machte er sich noch einmal auf, um einen Informan-
ten zu interviewen oder die neuesten Gerüchte zu überprüfen. An 
den tropischen Abenden aß er mit den Kollegen in den Restaurants 
am Mekong, und sie redeten dabei weiter von den Ereignissen des 
Tages. Jede verlässliche Information landete in seinen Notizheften. 
Aus diesen Heftchen mit der energischen, fantasievollen und ein 
bisschen ungezügelten Schrift – für mich fast nicht zu entziffern, 
aber manchmal auch für ihn selbst nicht – sind zwölf Jahre lang 
Artikel und Korrespondentenberichte für den SPIEGEL, Il Giorno, 
L’Espresso und La Repubblica hervorgegangen sowie seine ersten 
beiden Bücher über den Vietnamkrieg.

1973 schreibt Tiziano in Singapur Pelle di Leopardo (Leopar-
denfell) und 1975 in Orsigna Giaiphong! La liberazione di Sai-
gon (Giai Phong! Die Befreiung von Saigon), und ich erinnere 
mich, dass er, wie um die euphorische Stimmung des Kriegsendes 
aufrecht zu erhalten, vietnamesische Befreiungslieder hörte, 
die Notizhefte über den ganzen Tisch verstreut, und von nichts 
anderem reden und hören wollte. Die Niederlage der Amerikaner 
durch die Hand der kommunistischen Revolutionäre war für ihn 
ein persönlicher Triumph, sie stellte die Befreiung der Koloniali-
sierten von den Imperialisten dar, die Revanche der Unterdrück-
ten für ihre Demütigungen. Der Traum seiner Generation, den er 
als Journalist unterstützen wollte, war in Vietnam Wirklichkeit 
geworden. Er weinte vor Freude, als die kommunistischen Pan-
zer in Saigon einrollten. Über dem Schreibtisch in seinem Büro 
hängt noch immer ein Porträt von Ho Chi Minh, dem Vater der 
vietnamesischen Revolution.
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Doch sein eigentliches Ziel war China. Er hatte sich lang dar-
auf vorbereitet, hatte an zwei amerikanischen Universitäten Sino-
logie studiert: Er schlug den Revolutionären in Peking vor, uns als 
Köche, Übersetzer, Sprachlehrer oder sonst etwas anzustellen; er 
hatte sogar einen Aufsatz über Maos großes Experiment der sozialen 
Umgestaltung geschrieben, eine Umwälzung, wie die Welt sie noch 
nicht erlebt hatte und die ihn maßlos interessierte. Aber natürlich 
bekam er keine Antwort, und das Buch ist nie erschienen.

1975 wurde Tiziano Asienkorrespondent des Nachrichten
magazins DER SPIEGEL, und wir zogen nach Hongkong, das 
damals noch eine englische Kolonie vor den Toren des riesigen China 
war. Und von dort aus unternahm er einen erneuten Vorstoß. Er 
suchte den Kontakt zu Kommunisten vor Ort, befreundete sich mit 
einem jungen chinesischen Journalisten, dem er sich so nah fühlte, 
dass er ihn »Bruder« nannte; er fragte einen gebildeten alten Jesu-
iten um Rat, Pater Ladány, der seit 30 Jahren im Auftrag des Vati-
kans China beobachtete. Im Januar 1980 schließlich war er einer 
der ersten Journalisten, die in Peking zugelassen wurden, und er 
eröffnete ein Korrespondentenbüro. Wir folgten ihm am Ende des 
Sommers, zusammen mit unserem Hund Baolì.

Aber die Enttäuschung kam bald. 1981 beginnt Tiziano seine 
ersten chinesischen Tagebücher auf der Maschine zu tippen. Es 
handelt sich um kurze, sporadische Reflexionen auf Durchschlag-
papier und losen Blättern, der Tenor ist bereits skeptisch und pes-
simistisch. Er reist durch das Land, und schon die ersten Eindrü-
cke bestätigen das, was ihm von Anfang an evident zu sein schien: 
Die Wirtschaft steht vor dem Kollaps, die Menschen sind trau-
rig, arm und verängstigt, es herrscht ein Klima der Angst und der 
Bespitzelung. Millionen Menschen in Umerziehungslagern, Dut-
zende Millionen Tote. Die Kulturrevolution, die erst kürzlich zum 
Stillstand gekommen war, hatte Klöster, Buddha-Statuen, Pagoden, 
Denkmäler, öffentliche und private Bibliotheken zerstört und damit 
nicht nur die Schicht der Gebildeten vernichtet, sondern auch die 
materiellen Spuren der alten Kultur des Landes. Die sozialistische 
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Moderne, dieses schöne Projekt, in das auch Tiziano so große Hoff-
nungen gesetzt hatte, ging zugrunde, wie zuvor schon in Kambo-
dscha unter Pol Pot.

Seine Reportagen lassen keinen Zweifel an seinen Einschätzun-
gen, und am 8. Februar 1984 wird er auf dem Rückweg von Hong-
kong von der Sicherheitspolizei am Flughafen Peking festgehalten. 
Man beschlagnahmt seinen Reisepass und zwingt ihn, eine »Selbst-
kritik« zu schreiben, in der er seine Vergehen gesteht: Mao beleidigt 
zu haben und im Besitz chinesischer Kunstschätze zu sein. Auch 
wird ihm verboten, irgendjemandem gegenüber ein Wort über das 
zu verlieren, was ihm zustößt, andernfalls droht die Deportation 
in ein Arbeitslager oder Gefängnis.

Schon 1983 hatte Tiziano aufgrund einiger merkwürdiger Vor-
kommnisse geahnt, dass jemand dabei war, ihm eine Falle zu stellen, 
deshalb hatte er mich, Folco und Saskia im Herbst nach Hongkong 
zurückgeschickt. Er kam von einem Besuch bei uns zurück, als man 
ihn festnahm. 36 Stunden nach seinem unerklärlichen Verschwin-
den aus der Wohnung in Peking, wo ich ihn zu keiner Tages- und 
Nachtzeit telefonisch erreichen konnte, setzte er sich endlich mit 
mir in Verbindung, um mir vage anzudeuten, dass ihm etwas zuge-
stoßen sei und dass wir nur über »Brieftauben«, das heißt Reisende, 
die unsere Nachrichten persönlich überbringen würden, miteinan-
der kommunizieren könnten.

Das Verbot, etwas über seine Festnahme verlauten zu lassen, galt 
auch für mich, weshalb ich in aller Heimlichkeit nur zwei Personen 
in Hongkong kontaktiere: den »Bruder« und Pater Ladány. Ich rufe 
auch beim SPIEGEL an und bei unserem Freund Bernardo Valli, der 
damals für La Repubblica aus London berichtete. Keiner von ihnen 
weiß, was er mir raten soll. In Peking tut Tiziano so, als wäre alles 
in Ordnung, aber es kursieren Gerüchte über einen Journalisten in 
Schwierigkeiten, und die Kollegen beginnen nachzuforschen. Bei 
mir in Hongkong taucht ein befreundeter Diplomat auf, aus dessen 
Fragen ich schließe, dass er ein doppeltes Spiel spielt, und ich fühle 
mich in die nebulöse Welt der Spione und Geheimdienste versetzt. 
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Außerdem weiß ich, dass die Chinesen subtile Psychologen sind und 
Tizianos erklärten Wunsch, weiterhin in China leben zu können, 
ausnützen werden, um Katz und Maus mit ihm zu spielen, und dass 
dieses Spiel ihn am Ende zerstören wird.

Drei Wochen verstreichen, ohne dass sich etwas tut, meine Rat-
geber in Hongkong sind besorgt und legen mir nahe, eine »aller-
höchste Instanz« einzuschalten. Im ersten Moment ist mir nicht 
klar, dass sie den Präsidenten der Republik Italien, Sandro Pertini, 
meinen. Doch dann versuche ich umgehend, den Kontakt zu ihm 
herzustellen, auch wenn das nicht leicht ist.

Endlich, am 5. März 1984, wird Tiziano aus China ausgewiesen.
Voll bepackt mit Koffern – den Rest seiner Habe hat er in der 

italienischen Botschaft in Peking gelassen – landet er in Hongkong. 
Er ist erschöpft und desorientiert, hat sich aber vollkommen in der 
Hand. Der SPIEGEL bestellt uns nach Hamburg, und vor versammel-
ter Mannschaft von Redakteuren und Herausgebern wird Tiziano 
einer peniblen Befragung unterzogen: Die Möglichkeit, dass ein Jour-
nalist für den Geheimdienst eines anderen Landes arbeitet, ist nie 
auszuschließen. Die Entscheidungen, die am Ende getroffen werden, 
fallen jedoch alle zu seinen Gunsten aus. Der SPIEGEL und danach 
La Repubblica veröffentlichten seinen Artikel mit der detaillierten 
Schilderung seiner Ausweisung, den Tiziano trotz der Drohungen 
der chinesischen Polizei hatte schreiben können und unter dem Titel 
Love Letter to a Wife (Liebesbrief an eine Ehefrau) von Peking nach 
Hongkong geschmuggelt hatte. Die inkriminierten Artikel werden 
noch im selben Jahr zu einem Buch zusammengefasst und publiziert, 
zunächst in Deutschland unter dem Titel Fremder unter Chinesen, 
wenige Monate später in Italien unter dem Titel La porta proibita.

Nach der Ausweisung aus China bietet der SPIEGEL Tiziano ein 
anderes Einsatzgebiet an: Tokio.

Von China ist zwischen uns nicht mehr die Rede. Nur einmal, 
als er in den letzten Tagen sein Leben überdachte, sagte Tiziano 
mir, wenn Indien ihm geholfen habe, seine Gelassenheit wiederzu
finden, so sei China das Land gewesen, in dem er am liebsten gelebt 
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habe. An den Chinesen gefiel ihm, wie sie den Alltag meisterten, wie 
sie zu »spielen« verstanden, auch mit dem Schicksal, ihre Beharr-
lichkeit.

Im Büro in Florenz sehe ich über dem Faxgerät eine Karikatur hän-
gen, die Folco unmittelbar nach der Ausweisung aus China gezeich-
net hat. Sie zeigt wie Tiziano aus China rausfliegt: Ein Fuß in einem 
chinesischen Pantoffel hat ihm soeben einen Tritt versetzt, und er 
hält auf den in der Luft ausgestreckten Beinen eine Schreibma-
schine, auf deren Tastatur er wild einhämmert.

Die Zeichnung illustriert sehr gut seine Beziehung zur Macht: 
»Ihr handelt«, sagte er, »ich schreibe.« Darin sah er seine Rolle, 
daraus schöpfte er seine Kraft und seine Freiheit.

Unter den Ordnern mit veröffentlichten Artikeln entdecke ich 
eine dicke Mappe, mit Tesafilm verklebt und doppelt verschnürt, 
darauf mit schwarzem Stift die Aufschrift: »NEIBU«, was auf Chi-
nesisch heißt »nur für den internen Gebrauch bestimmt«, nicht in 
Umlauf bringen. Es ist das Dossier, das Tiziano, bevor er Peking ver-
ließ, einem australischen Diplomaten anvertraute, der in den Tage-
büchern Deep Throat (»tiefer Schlund«) genannt wird, damit er 
es nach Hongkong bringe. Ich öffne es und sehe, dass es nur Mate-
rial rund um seine Ausweisung aus China enthält – von »Brieftau-
ben« überbrachte Botschaften, Treffen mit chinesischen Funktio-
nären, Inventarlisten der Polizei, Schriftverkehr mit den beiden 
Botschaften, meine verschlüsselten Notizen, seine Anmerkungen, 
Papiere, Zettel und Telegramme. Zuoberst auf dem Stapel liegt ein 
Blatt Papier mit einem Gedicht:

Sag mir,
geliebter Computer,

ist die Welt, in der du geboren wurdest,
neu, oder bist du verdammt,

nur der Spiegel zu sein
eines alten,
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gescheiterten,
unvollendeten Gedankens,
der den Pfad der Vernunft

verloren hat?

Computer
Hongkong, 25. Dezember 1983

Tiziano Terzani an seine Frau, die verzweifelt ist 
über die Einführung des Computers ins menschliche Leben.

Ich muss lachen. Wie er sich aufregen konnte über meinen Wider-
stand gegen technische Neuerungen, die ihn hingegen faszinierten. 
Dieser klobige Computer, den er Weihnachten 1983 anschaffte, war 
ihm überaus nützlich beim Verfassen und ständigen Neuschreiben 
seiner »Geständnisse«, wozu die Chinesen ihn zwangen. Er änderte 
ein paar Worte, druckte aus und gab die neue Fassung ab. Die chi
nesischen Polizisten ahnten ja nichts von der Existenz eines Com-
puters in seinem Leben!

Von diesem Zeitpunkt an gibt Tiziano seine alte Lettera 22 auf 
und arbeitet nur noch mit dem neuen Gerät. Offenbar war er der 
Erste unter den Korrespondenten in Hongkong, der mit einem Com-
puter arbeitete, und sicherlich mit Abstand der Erste unter den 
Journalisten des SPIEGEL. Er ist fasziniert, verbringt Stunden 
davor, ist begeistert von den enormen Möglichkeiten der Maschine. 
Er beschließt, den PC zu benutzen, um regelmäßig Tagebuch zu 
führen, was für seine künftige Produktion ausschlaggebend sein 
wird. Von diesem Zeitpunkt an sind seine Tagebücher also »tech-
nisch«, er schreibt sie nicht mehr wie früher von Hand in schöne, 
individuell gestaltete Hefte, er tippt sie nicht mit der Maschine 
und legt sie in Ordnern ab, sondern verfasst sie am PC und spei-
chert sie auf Disketten.

Ich finde Schachteln voll solcher Disketten. Auf jeder in Schwarz, 
Violett oder Rot die Aufschrift »Tagebuch«, gefolgt von der Jahres-
zahl. Ich drucke eine aus, und es ist, als würde Tiziano selbst in 
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diesen Zeilen wieder lebendig. Es ist, als ob ich das warme Timbre 
seiner Stimme wieder hörte, sein lebhaftes Sprechen, bald provo-
zierend und überschäumend, bald nervös und irritiert von düste-
ren Gedanken. Ich bin beeindruckt von der Tatsache, dass die Texte 
wirklich »geschrieben« sind, es gibt keine halbfertigen Sätze oder 
nur angedeutete Gedanken.

Und noch etwas anderes beeindruckt mich in diesen Tage
büchern, etwas, was in seinen Büchern nicht zu Tage tritt: die star-
ken Stimmungsschwankungen, dieses Hin- und Hergerissensein 
zwischen Begeisterung und Verzweiflung, Zweifeln, Gewisshei-
ten und erneuten Zweifeln, zwischen Wut und heiterer Gelassen-
heit. Seine sehr hohen Ansprüche, vor allem an sich selbst, stürz-
ten ihn in entsprechend tiefe Enttäuschung über die Wirklichkeit, 
notwendigerweise auch über die Familie. Dann ließ er einem kei-
nen Raum, schenkte niemandem Vertrauen, vor allem seinen Kin-
dern nicht. Im chinesischen Horoskop war Tiziano im Zeichen des 
Tigers geboren, der nächtlich dunklen Tiger-Mutter. Eine Fami-
lie zu schaffen und zu beschützen, lag in seiner Natur. Ohne den 
sicheren Rückhalt in der Familie hätte er sich in der Welt nicht 
durchfinden können, daran gab es für ihn keinen Zweifel, und 
auch als die langen Zeiten des Alleinseins fast unerlässliche Bedin-
gung für seinen inneren Frieden geworden waren, verlor er doch 
keinen von uns je aus den Augen. Es war schön, sich so geliebt und 
beschützt zu fühlen, aber es war auch schwierig, so oft hören zu 
müssen, wie man sein sollte und was man zu tun hatte. Aber merk-
würdig, das alles hat uns sehr verbunden, uns untereinander und 
mit ihm.

Ich finde es schön, heute in den Tagebüchern auch diese seine andere 
Stimme vernehmen zu können, die zornige, zweifelnde, leidende, 
die den Kontrapunkt zu der kräftigen und überzeugten Stimme bil-
det, mit der er sich der Welt präsentierte. Es ist, wie die ins Dun-
kel der Erde hinabreichenden Wurzeln eines Baumes zu entdecken, 
der seine Wipfel dem Himmel entgegenreckt.
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Die Idee, diese Tagebücher zu veröffentlichen, kam mir sofort. 
Aber die Entscheidung, wann und wie, mit welchem Herausgeber 
und nach welchen Auswahlkriterien, hat einige Zeit gebraucht.

Natürlich hatte Tiziano sie für sich selbst geschrieben. Er 
brauchte einen stummen Gesprächspartner, stets bereit zuzuhören, 
so wie er ein virtuelles Archiv brauchte, dem er das anvertraute, 
was ihm tagsüber begegnete oder durch den Kopf gegangen war, 
sodass er beim Schreiben darauf zurückgreifen konnte. Er sagte, 
er sei nicht imstande, etwas zu erfinden, nichts erscheine ihm fan-
tastischer als die Wirklichkeit.

Ich glaube nicht, dass er dieses ganze Material unter Verschluss 
halten wollte: Sonst hätte er die Tagebücher nicht so wohlgeordnet, 
durchnummeriert, gut sichtbar in seinem Büro liegen lassen. Ich 
sehe ihn noch, wie er in den letzten Monaten seines Lebens mitten 
in der Nacht aufstand, um von seinen Laptops all das zu löschen, 
was mit ihm verschwinden sollte. Von dem, was blieb, hätte er, 
wenn wir ihn gefragt hätten, dasselbe gesagt wie von all den schö-
nen Dingen, die er gesammelt und stets eifersüchtig gehütet hatte: 
»Macht damit, was ihr wollt.«

Auch weil der eine oder andere sich eines Tages in seinen Tex-
ten wiedererkennen konnte, was ihm diesen »kleinen Moment von 
Ewigkeit« bescheren würde, den er sich in seinem Buch Fliegen 
ohne Flügel wünschte.

Schließlich haben wir alle Disketten ausgedruckt, und der 
Papierstapel war fast einen Meter hoch. Alles findet sich darin: 
Begegnungen, Eindrücke, Überlegungen, auf Englisch geführte 
Interviews, Hintergründe des politischen Geschehens, Spazier-
gänge durch alte und neue Welten, Tiere, Sonnenauf- und -unter-
gänge, Briefe an die Familie … Besonders berührt hat mich der 
ergreifende Brief an Saskia über das sterbende Macau, das von der 
Modernisierung zerstört wird. Eine Stadt! Wie sehr kann man eine 
Stadt lieben? So sehr wie einen Menschen, wie das Leben selbst. 
Und Tiziano hat viele Städte geliebt.
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1985 kommen wir nach Tokio. Tiziano ist neugierig, Japan ken-
nenzulernen, damals das einzige asiatische Land, dem die Moder
nisierung gelungen war und das den Westen bereits mit seinen Autos 
und seinen elektronischen Gadgets überschwemmte. Der Preis für 
eine derart florierende Wirtschaft – das sieht Tiziano sofort – ist 
hoch, immens hoch. Die Amerikanisierung, die in Japan bereits vor 
über einem Jahrhundert einsetzte, hat die traditionelle japanische 
Kultur unter sich begraben, und das Land wird von einem einzi-
gen Ideal beherrscht, das nicht mehr sozial und auch nicht mehr 
politisch ist, sondern einzig auf Produktion und Gewinnmaximie-
rung beruht.

Tiziano hat jedoch den Eindruck, dass der imperialistische 
Traum des Dai Nippon, der Herrschaft Japans über ganz Asien, 
der in der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts voller Ambition gehegt 
wurde und erst mit der Niederlage des Landes im Zweiten Welt-
krieg unterging, irgendwo noch weiterlebt. Er wittert ihn, kaum 
in Tokio angekommen, im pompösen Patriotismus des schintois
tischen Yasukuni-Schreins, wo der in den Schlachten des 20. Jahr-
hunderts gefallenen Soldaten gedacht wird. Diesem Traum hatte 
auch der Schriftsteller Yukio Mishima angehangen, der aus Protest 
gegen sein geschichtsvergessenes Land 1970 durch traditionelles 
Harakiri Selbstmord beging.

Den Reden, oder besser, wie er sagte, dem »Nachhall der Reden« 
von Leuten wie Premierminister Nakasone und anderen Männern 
der regierenden Rechten lauschend, gewann Tiziano den Eindruck, 
als ob tatsächlich ein Teil des Landes durch einen Geheimplan jenem 
glorreichen Traum verhaftet geblieben wäre, der 1988, während 
der Agonie von Kaiser Hirohito, kurz noch einmal aufflammte. In 
Wirklichkeit aber bestand Japans Ehrgeiz darin, eine wirtschaft
liche Großmacht zu werden, ein Ehrgeiz, der durch die Globalisie-
rung, von der man damals zu reden begann, noch bestärkt wurde.

Bereits traurig über das Scheitern des Sozialismus und den Ver-
lust seines chinesischen »Gartens«, sieht Tiziano, als ihm klar wird, 
dass die Zukunft von einem ungehemmten und unkontrollierbaren 

414_04677_01_Terzani_INH.indd   16 30.09.2015   18:02:14



17

Wachstum beherrscht sein wird, keine Rolle mehr für sich und ver-
fällt in eine bedenkliche Depression, von der er sich nie mehr ganz 
erholen wird.

»Wenn das unsere Zukunft ist«, sagt er dem Freund Paolo Pecile, 
als er im Sommer nach Florenz kommt, »dann will ich sie nicht 
sehen.«

Seine Begeisterungsfähigkeit wird zum Teil wiederbelebt durch 
die »gelbe Revolution« auf den Philippinen – eine Revolution der 
alten Art, wie er sie mochte: Das ganze Volk protestierend auf den 
Straßen. Ausgelöst durch die Ermordung des Oppositionsführers 
Ninoy Aquino, brachte sie Präsident Marcos zu Fall, und Cory 
Aquino, Ninoys Witwe, kam an die Macht. In diesen zwei Jah-
ren fährt Tiziano oft nach Manila, er wird gern gesehener Gast in 
der Familie Aquinos, von dem es hieß, er habe in Amerika Tizianos 
Bücher über die Befreiung Vietnams gelesen. Tiziano taucht ein in 
das fröhlich resignierte Leben der Philippinen, die, so sagte er, von 
den Völkern Asiens das sympathischste seien.

»In Manila trete ich ans Fenster, und ich sehe das Leben vor
überziehen«, erklärte er mir. »In Tokio sehe ich nichts.«

Das war das Grauen für ihn: nichts zu sehen. Denn, so wieder-
holte er immer wieder, sein Kopf sei leer, er brauche also Stimuli 
von außen, die er aufsauge wie ein Schwamm und auf die er dann 
reagiere.

Im Gegensatz zu China, wo in jenen Jahren alles zur Diskus-
sion gestellt wurde, wo die Politik und das Leben noch einmal neu 
definiert wurden und in wer weiß welche Richtung aufbrachen, 
erschien ihm Japan reglos, im Materialismus erstarrt.

Im Sommer 1990, nach fünf schwierigen Jahren und bevor wir 
nach Bangkok übersiedeln, erprobt Tiziano zum ersten Mal eine 
Lebensform, die ihm neue Kraft gibt und auf die er auch in Zukunft 
mehrfach zurückgreifen wird: Er beschließt, in der Gegend von 
Daigo einen Monat in vollkommener Einsamkeit zu verbringen. Er 
will in Ruhe nachdenken, seine Schlüsse ziehen und womöglich ein 
Buch über Japan schreiben. Er bricht mit Baolì auf, in dem roten 
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Toyota, den er schon in Peking fuhr, aber einmal in der Ruhe der 
Landschaft um Daigo angekommen, lässt er das Buchprojekt fal-
len, schläft, beschäftigt sich mit dem Hund und schickt Faxe über 
das wiedergefundene Glück an die in Orsigna versammelte Fami-
lie. Erst da beginnt er, nach langem Schweigen wieder Tagebuch zu 
schreiben, und diese Faxe werden darin aufgenommen.

1990, die letzten Tage des alten Bangkok. Wir beziehen das schönste 
Haus unseres Lebens in Asien, »Turtle House«, das Schildkrö-
ten-Haus, ganz aus Holz, halb von Termiten zerfressen, aber mit 
einem Teich unter Palmen und Mangobäumen, in dem eine riesige 
Schildkröte lebt. Anfangs hat Tiziano seinen Spaß daran, er kauft 
Fische, bringt zwischen den Pflanzen versteckte Lampen an, aber 
der schwarze Hund der Depression, von dem Churchill schreibt, 
kehrt an seine Seite zurück. In dem Wissen, dass nur dann, wenn er 
in Bewegung ist, sein Herz sich wieder öffnet und die Angst weicht, 
geht er erneut auf Reisen.

Im Sommer 1991 ist er mit einer chinesisch-sowjetischen Expe-
dition auf dem Fluss Amur unterwegs, als er erfährt, dass Gorbat-
schow gestürzt wurde. In Chabarowsk, am äußersten östlichen 
Ende des Sowjetreichs, geht er von Bord, um durch Sibirien, Zen-
tralasien und Russland bis Moskau zu reisen und nach 70 Jahren 
Kommunismus dem Zusammenbruch der UdSSR beizuwohnen. Er 
reist mit einem Laptop, auf dem er Tag für Tag seine Eindrücke und 
Gedanken festhält, und am Ende der Reise ist das Buch praktisch 
fertig. In einem Monat der Überarbeitung in seinem Büro in Bang-
kok, mit Blick auf den Teich und die Kokospalme, die aus dem Dach 
herauswächst, macht er aus den Tagebuchaufzeichnungen das Buch 
Gute Nacht, Herr Lenin.

Es ist ein Abschied vom Kommunismus, ohne Wut und ohne 
Häme. Im Gegenteil, Tiziano empfindet großes Mitgefühl mit 
denen, die ihr Leben der Idee des Sozialismus geweiht haben, und er 
widmet das Buch dem Andenken seines Vaters, der ebenfalls diesem 
Traum anhing. Mit dem Zusammenbruch der UdSSR ist der Traum 
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vom Kommunismus definitiv an sein Ende gelangt, um nur auf dem 
kleinen Kuba noch weiterzuleben. Schon während er durch die 
zentralasiatischen Staaten reist, bemerkt Tiziano, dass die Lenin-
Statuen mit dem Ruf »Allahu akbar!«, Allah ist groß, gestürzt wer-
den und er sieht als einer der ersten voraus, dass der Islam die neue 
Religion der Entrechteten sein wird.

Im selben Jahr, 1991, wird Kambodscha, das sich nach dem Pol-Pot-
Regime nicht mehr erholte, einer UN-Übergangsregierung unter-
stellt. In zwei Jahren fährt Tiziano mehrmals nach Phnom Penh, 
eine Stadt, die er in Kriegszeiten, als sie noch schön, buddhistisch 
und in ihre Mythen eingebettet war, zutiefst liebte. Manchmal 
fährt er in Gesellschaft seines französischen Freundes Poldi hin, 
der in Bangkok lebt, und jedes Mal ist er bestürzt. Das Volk der 
Khmer ist traumatisiert, von Leiden entkräftet. Es ist ein unschul-
diges Volk, weltfremd und in dunklen Prophezeiungen gefangen: Zu 
was soll es gut sein, dieses Volk noch weiter zu verwirren, indem 
man ihm unsere Werte aufzwingt, Demokratie, freie Wahlen, ganz 
zu schweigen von Prostitution, Drogen und Korruption, die die gut 
bezahlten Angehörigen der internationalen Organisationen unwei-
gerlich ins Land schleppen? Warum überhaupt diese Organisatio-
nen dort hinbringen?

Tiziano kehrt immer erschütterter, düsterer und nervöser 
nach Bangkok zurück, unentschlossen, was zu tun sei. Schreiben 
erscheint ihm mittlerweile sinnlos. »Ich verspüre Angst vor den 
alten Gespenstern der Depression, die ständig bereit sind, mir wie-
der an die Kehle zu springen. Ich begreife, dass sie ihren Ursprung 
auch in der Politik haben«, vermerkt er am 24. September 1992 in 
seinem Tagebuch.

Es ist an der Zeit, einen neuen »Blickwinkel« zu finden.
1992 erinnert er sich zufällig – auch wenn nichts »zufäl-

lig« geschieht, den Zufall gibt es nicht, sagte er, der Zufall, das 
sind wir – an die Prophezeiung eines chinesischen Wahrsagers in 
Hongkong, der ihn 1976 gewarnt hatte, er solle im Jahr 1993 kein 
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Flugzeug besteigen. Und 1993 stand vor der Tür! Er bricht erneut 
auf, wie er in dem neuen Tagebuch bemerkt, das zu schreiben er 
sich anschickt: »Die Wahrheit ist, dass ein Mensch mit 55 Jahren 
große Lust verspürt, sein Leben mit einem Schuss Poesie zu wür-
zen, die Welt mit neuen Augen zu betrachten, die Klassiker wieder 
zu lesen, wieder zu entdecken, dass die Sonne aufgeht, der Mond 
am Himmel steht und die Zeit nicht nur eine mit der Uhr mess-
bare Einheit ist.«

Er genießt diese Langsamkeit, dieses Leben mit dem Boden 
unter den Füßen, die vielen »zufälligen« Begegnungen wie ein Rei-
sender der Vergangenheit, dennoch erforscht er mit dem Blick des 
Journalisten, der verstehen will, die Städte, die Lebensformen, 
die politischen Systeme und die Überlebensstrategien, die ihm 
unterwegs begegnen. Da heutzutage nun einmal die Möglichkeit 
der Erneuerung und der Modernisierung besteht, ist die schöne 
Welt der Vergangenheit zum Verschwinden bestimmt, das ist ihm 
klar. Und während er auf dem Mekong entlangfährt und am einen 
Ufer das von Öllämpchen gesprenkelte Dunkel von Laos sieht und 
am anderen die Scheinwerfer der Autos und die Neonlichter Thai-
lands, fragt er sich: »An welchem Ufer liegt das Glück?« Wie viel 
von der alten, vertrauten Welt sind wir bereit aufzugeben, und 
was bekommen wir im Tausch dafür von der neuen? Die Antwort 
ist so komplex, dass Tiziano sie nie finden wird; umso dringlicher 
erscheint es ihm, dass die Menschheit und ihre Führer sich die-
sem Problem stellen.

Am Ende eines Jahres der Reisen durch Asien und Europa ent-
steht das Buch Fliegen ohne Flügel. Als einzige Passagiere neben 
2000 Containern kehren wir an Bord eines Frachters des Lloyd 
Triestino nach Bangkok zurück, 19 Tage dauert die Fahrt auf der 
alten Schifffahrtsroute von La Spezia nach Singapur. Da gab es nur 
Meer und Himmel zu sehen.

In einem kleinen Haus in Ban Phe, an einem langen weißen 
Sandstrand am Golf von Thailand beginnt Tiziano, sein Buch zu 
schreiben. Aber zu viel hat er auf seiner langen Reise gesehen und 
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bedacht, nicht alles wird Eingang ins Buch finden, vieles bleibt in 
den Tagebüchern aufbewahrt.

Und die Wahrsager! Was für ein wunderbarer Ausweg aus den 
Ängsten und Nöten des Alltags sind für die asiatischen Völker ihre 
Wahrsager, die Meditation, die religiösen Riten, die Spiritualität. 
Sie sind eine Lebenshilfe, die wir im Westen im Namen der Ratio
nalität und der Wissenschaft endgültig verspielt haben. Als Ent
decker, der er ist, und auch als jemand, dem die Angst so nah ist 
wie sein Schatten, möchte Tiziano versuchen, diese verschütteten 
Wege wieder freizulegen.

Schon im nächsten Jahr bittet er um seine Versetzung nach 
Indien. Dort sind die Vergangenheit und das traditionelle Wissen 
noch am Leben, auch wenn das Land sich schnell den neuen Zei-
ten anpasst. Es war ein Schock zu entdecken, dass Coca-Cola gleich-
zeitig mit uns in Delhi Einzug hielt.

Zwei Jahre lang bereist Tiziano als Journalist den Subkontinent – 
Indien, Kaschmir, Pakistan, Bangladesch, Sri Lanka –, immer mit 
seinem Computer, in den er seine Tagebuchnotizen eingibt. Ent-
deckungsreisender von Natur aus, kann er freilich nichts Roman
tisches mehr in dem Asien ausmachen, das sich modernisiert, in 
den Millionen hupender Three-Wheelers – den dreirädrigen Motor-
rikschas – Autobussen, Motorrädern, Lkw, alle mit Verbrennungs-
motor, die die Luft in eine »Gaskammer« verwandeln, wie er mir 
aus Pakistan schreibt. Er hat genug von den Ländern in chaoti-
schem Wandel, genug auch von den Muezzin, die nicht mehr mit 
volltönender Stimme zum Gebet rufen, sondern durch krächzende 
Lautsprecher, die ihn im ersten Morgengrauen aus dem Bett reißen.

Haben sie vielleicht nicht das Recht dazu? Haben wir nicht auch 
unsere Modernisierung durchgemacht?

»Ich fühle mich wie gestern auf dem Balkon dieses baufälligen 
Hauses, zwischen dem ›Doktor‹ bei Kerzenschein und dem jun-
gen Moslem mit seiner modernen Computerschule. Ich bin immer 
dazwischen, immer ein Pendler zwischen diesen beiden Welten: 
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einer alten Welt, die ich nicht verlieren will, und einer neuen, auf 
die zu verzichten mir absurd und unlogisch vorkäme«, bemerkt er 
in seinem indischen Tagebuch.

Das sind Probleme, die sich mit den Mitteln des Journalismus 
nicht lösen lassen. So groß war Tizianos Wunsch, sich auf diese 
Fragen zu konzentrieren, dass er Ende 1996 in einer plötzlichen 
Entscheidung beim SPIEGEL seine Frühpensionierung beantragt.

So fühlt er sich entbunden von der Pflicht denen gegenüber, die 
ihm ein Gehalt bezahlten, die ihm eine Last war, nicht aber von der 
Verantwortung gegenüber dem Leben. An Plänen mangelt es ihm 
nicht. Wenige Monate später jedoch, während er noch auf der Suche 
ist nach einem Ort, wohin er sich zurückziehen kann, wird Magen-
krebs bei ihm festgestellt. Es ist der Frühling des Jahres 1997, er 
ist 58 Jahre alt. Seit einer Weile schon war er unruhig, sah Ungutes 
voraus, aber bestimmt nicht Krebs.

Alles muss neu überdacht, verändert und umorganisiert werden. 
Nur auf eines der alten Projekte will er nicht verzichten: Hong-
kong. Die letzte und erstaunlichste aller britischen Kolonien, wo 
Folco und Saskia zur Schule gegangen sind und wir als Familie 
acht wunderschöne Jahre verlebt haben, wird am 30. Juni 1997 
an China zurückgegeben: Damit endet der Kolonialismus und die 
Vorherrschaft des weißen Mannes in der Welt, ein Augenblick von 
größter historischer Bedeutung. Tiziano, der seit seinen Studien
tagen in Pisa von Entkolonialisierung sprach, darf bei diesem letz-
ten großen Termin des 20. Jahrhunderts nicht fehlen. Wir fahren 
gemeinsam hin, wir wohnen in zwei kleinen Zimmern am Fuß des 
Peak, unter Chinesen, nur ein paar Schritte vom FCC, dem Kor-
respondentenclub, entfernt. Saskia lebt in Hongkong, es kommen 
Bernardo und andere befreundete Journalisten, Mitstreiter in vie-
len Kämpfen. Sogar xiao Liu kommt, unser geliebter Dolmetscher 
aus Peking, und es ist eine Dauerparty.

Die Artikel, die Tiziano hiervon an den Corriere della Sera schickt, 
sind sein Schwanengesang, sein Abschied vom Journalismus. 

414_04677_01_Terzani_INH.indd   22 30.09.2015   18:02:14



23

Nach dem Sommer in Orsigna brechen wir nach New York auf. 
Tiziano hat beschlossen, am Memorial Sloan Kettering Cancer 
Center Hilfe zu suchen, einer auf die Behandlung von Krebs spe-
zialisierten Klinik. Chemotherapie, Bestrahlung, Eingriff an einer 
Niere, um einen Tumor zu entfernen. In New York will er allein 
sein, mit seinem PC auf dem Tischchen vor dem Fenster, das auf den 
Central Park geht, um von diesem neuen Stück Wegs zu erzählen. 
Plötzlich mit dem Tod konfrontiert zu sein, sieht er als »Chance, 
sich nicht zu wiederholen«, und er sagt, er sei glücklich darüber.

Wir kommunizieren per Fax und per Mail. Ich besuche ihn 
mehrmals, und ich empfinde ihn als zugleich zerbrechlich und 
stark. Kraftvollen Schritts gehen wir stundenlang vom Park bis 
zur Bowery und bis ans Ende der Insel Manhattan. Wir machen 
Halt und essen Sushi, geröstete Kastanien an den Straßenecken, 
wir kaufen Bücher bei Strand, bequeme Kleidung im Old Navy 
Store, wir gehen ins Kino, reden, machen auch Pläne. Keine lang-
fristigen allerdings: Tiziano macht sich keine Illusionen über die 
Zeit, die ihm bleibt. Von diesem neuen Abenteuer, von dieser wei-
teren Runde auf dem Karussell, möchte er in seinen Tagebüchern 
berichten, um einen Sinn darin zu entdecken.

Im Januar 1998 ermuntern ihn die Ärzte, sein früheres Leben 
wieder aufzunehmen, aber das erscheint ihm absurd: »Wenn es 
doch eben dieses Leben war, das mich krank gemacht hat!« Wir 
kehren zurück nach Indien, und unter dem Vorwand, alternative 
Behandlungsmethoden zu suchen, beginnt er zwischen einem Kon-
trolltermin in New York und dem nächsten, das spirituelle Leben 
Asiens zu erkunden. Mit seinem Freund Poldi meditiert er im Nor-
den Thailands, er besucht die Heiler auf den Philippinen, er ver-
bringt Monate in einem Aschram in Südindien und studiert die klas-
sischen indischen Texte, unter Anleitung eines Swami – Meister 
oder Guru –, in enger Gemeinschaft mit seinen Schülern. Er bringt 
sein Ego zum Schweigen, indem er sich »Anam« nennen lässt, der 
Anonyme, der Namenlose, doch als echter Florentiner verzichtet er 
nicht auf den »guten alten Zweifel« und wird niemandes Anhänger.
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»Mein Hiersein, jetzt, mein Versuch zu schreiben, führt die 
Geschichte weiter und fügt das letzte Kapitel hinzu, das wahrhaf-
tigste: Es gibt keine Abkürzungen, schon gar nicht die eines Guru, 
der dir den Pfad weist. Das ist ein Aspekt, den man unbedingt unter-
streichen muss, auch um künftige junge Reisende davor zu warnen, 
sich von der Vorstellung irreführen zu lassen, ›dass man jemanden 
braucht, der Licht macht‹. Das soll er tun, doch dann ist es an uns 
zu urteilen, zu bewerten, unsere Erfahrungen zu machen«, schreibt 
er am 10. Juli 2002.

Am 14. September 1998 feiert er in Orsigna seinen 60. Geburtstag. 
Mit Folco hatte er im Himalaja in der Nähe der Stadt Dharamsala, 
dem Exilort des Dalai Lama, die Hütte eines Eremiten gesehen, die 
ihm sehr gefallen hatte, eine Gompa. Im Tagebuch hat er sie aus-
führlich beschrieben, und nun baut er sie sich in Orsigna bis ins 
Detail nach, auch mit den kräftigen tibetischen Farben, die er so 
sehr liebt. In dieser Gompa wird er sechs Jahre später für immer 
die Augen schließen.

Tiziano ist weiterhin auf der Suche nach einer Bleibe in Indien. 
Ende 1999 nehmen wir mit Poldi von Delhi aus einen Zug, und nach 
15 Stunden Fahrt, davon drei im Auto, gelangen wir nach Almora, 
einst Hauptstadt eines kleinen Himalaja-Reichs. Im Gästehaus Deo-
dars, wo wir unterkommen, erzählt uns der Besitzer von einem 
alten Mann, der auf 2300 Metern Höhe abgeschieden an einem 
Ort namens Binsar wohnt, vor sich die göttliche Himalaja-Kette, 
die hier den ganzen Horizont einnimmt.

Sollen wir hinfahren? Natürlich fahren wir hin.
Mit dem Auto fahren wir die Abhänge hinauf, durchqueren einen 

alten Wald, gelangen an einen Mandir, einen Tempel, von dort aus 
gehen wir noch eine Stunde zu Fuß weiter, dann kommen wir an 
ein Gittertor. Wir öffnen es, noch ein Stück Wald, und wir sehen 
uns vor einem sonnenüberfluteten Halbrund aus Wiesen, am obe-
ren Ende ein kleines Haus in englischem Kolonialstil vom Ende des 
19. Jahrhunderts. Ein alter Inder, Vivek Datta, empfängt uns und 
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lädt uns ein, mit ihm und seiner belgischen Frau, Marie-Thérèse, 
das letzte Silvester des alten Jahrtausends zu verbringen. Am Ende 
macht er Tiziano wunderbarerweise den Vorschlag, die steinerne 
Hütte zu beziehen, die unterhalb seines Hauses steht: das schönste 
Geschenk, das er ihm machen konnte.

Wir verzichten nicht auf unsere Reise nach Pakistan, die wir mit 
Poldi schon geplant hatten, aber auf dem Rückweg besorgen wir 
Solarpaneele und Vorräte für Tiziano, und dann, während ich schon 
wieder auf dem Weg nach Florenz bin, wird er sich auf dem Basar 
von Almora mit dicken Decken und warmer Wollkleidung versor-
gen: In Binsar gibt es weder Strom noch fließend Wasser, geheizt 
wird mit Holz.

Schnee fällt, und Vivek, ein sehr gebildeter Mann mit einem rei-
chen Fundus an Geschichten und indischer Spiritualität, öffnet für 
Tiziano die »Büchse der Pandora« seines Geistes. Seit seiner ers-
ten Berührung mit Indien war Tiziano beeindruckt von der star-
ken Spiritualität, die er bei den Menschen hier wahrnahm. Es ist 
also kein Zufall, dass ausgerechnet ein Inder seiner langen Suche 
ein Ende setzte und ihm das letzte Stück Wegs wies, das zurück
zulegen blieb. Das bestätigt, wie wahr das indische Sprichwort ist: 
»Wenn der Schüler bereit ist, erscheint der Meister.«

Dort oben verbringt Tiziano mit langen Unterbrechungen die 
Jahre 2000 und 2001.

Allein vor der erhabenen Gebirgskette des Himalaja, sieht er 
sich wie einen verschwindend kleinen Teil des Kosmos, ähnlich 
wie ein Marienkäfer, ein Blatt, eine Krähe, die geboren wird und 
vergeht, wie eine Wolke, die sich bildet und sich wieder auflöst, 
und das versöhnt ihn vollkommen mit dem Gedanken, dass das auch 
sein Schicksal ist.

Die Natur ist seine große Lehrmeisterin, der einzige Guru, den 
er anerkennt: »Ich setze mich und versuche zu meditieren, aber 
nichts, was ich in mir finden könnte, ist so überwältigend wie das, 
was ich vor Augen habe, weshalb es absurd wäre, sie zu schließen. 
Ich lasse mich durchdringen und trunken machen von den Farben, 
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der Stille, dem Wind, den Rufen meiner beiden Krähen, die sehen, 
wie feige ich bin, und mich am Boden zurücklassen.« (25. Feb-
ruar 2000)

Nur der 11. September kann ihn aus seiner Höhle locken und 
führt ihn zurück into the plains, wie die Inder aus dem Gebirge 
die Ebene nennen, womit sie auch die weltlichen Geschäfte mei-
nen. Das Gefühl der Verantwortung gegenüber der Welt hat ihn nie 
ganz verlassen: Bis zum Schluss wird er ihr gerecht, ohne je seine 
Krankheit als Entschuldigung anzuführen und sich zurückzuzie-
hen. Er kehrt nach Italien zurück, nach Pakistan, Afghanistan und 
noch einmal Italien: Er arbeitet wieder als Journalist, oder besser 
als Autor der Briefe gegen den Krieg. Sein Tagebuch beginnt mit 
kurzen Botschaften an mich, von der »Front«, wie in alten Zeiten.

Auf der Suche nach einem neuen Banner, unter dem er in den 
Kampf ziehen könnte, findet er den Pazifismus: Nicht weil diese 
Haltung ihm am meisten gelegen hätte, sondern weil er in der 
Gewaltfreiheit die einzige Waffe sah, die man dem Krieg in Zeiten 
der Massenvernichtungswaffen entgegensetzen kann.

Ein Jahr später, im November 2002, geben die Ärzte ihm die 
Gewissheit, dass sein Tod nahe ist. Die 20 Monate, die ihm bleiben, 
sind, das mag merkwürdig scheinen, die heitersten. Nicht den Tod 
fürchtet er, sondern das Chaos, die Irrtümer, die eigene Verwirrung. 
Er hat begriffen, dass man durch die Arbeit an sich selbst die Welt 
verändern kann, damit wird der Tod für ihn eine Herausforderung, 
bei der hohe Ideale im Spiel sind. Aus den dramatischen Bewegun-
gen seiner Reflexionen geht Noch eine Runde auf dem Karussell 
hervor, ein Buch voll »lächelnder Heiterkeit«. Die emotionale Mühe 
hingegen, die den Schreibprozess begleitet und am Ursprung jeder 
Form des Schöpferischen steht, wird in den Tagebüchern sichtbar.

Für Tiziano war der Weg das Ziel. Unentwegte Neugier trieb ihn 
an. Sein Streben nach Perfektion hinderte ihn daran, sich mit dem 
zufriedenzugeben, was er zu einem gewissen Zeitpunkt erreicht 
hatte: Er suchte nach mehr, Besserem, weiter, immer weiter 
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voran … Die Heiterkeit seines Endes entsprang der Überwindung 
einer unendlichen Unruhe, eines ewigen Ungenügens.

Der Eindruck, den seine Erscheinung in den letzten Jahren auf 
die Menschen machte, verdankte sich dem Ernst, mit dem er gelebt 
hatte. Was ihn auszeichnete, war dieses immer in erster Person für 
alles Einstehen. Er delegierte nichts, fühlte sich mitverantwort-
lich für alles und jedes, von der schlechten Politik bis zur eigenen 
Krankheit. 

In den letzten Monaten ging er immer noch aufrecht, mit seinem 
Stock, der weißen Wolljacke aus dem Himalaja und der Würde eines 
antiken Menschen. So betrat er mit Folco das Sushi-Restaurant im 
Einkaufszentrum von Sesto Fiorentino oder mit mir das hinter der 
Piazza della Signoria, wohin er mich zu einem letzten Abendessen 
führte; und so hielt er auf Saskias Hochzeit seine letzte Rede.

Unzeitgemäß, doch königlich in seiner Erscheinung, demütig 
nur vor schönen Dingen.

Florenz, 9. April 2014
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1981–1984

Nachdem er fünf Jahre lang in Hongkong gelebt hat, ist Terzani 
1980, als das kommunistische China seine Grenzen öffnet, einer 
der ersten ausländischen Journalisten, die ihren Wohnsitz in der 
Volksrepublik nehmen. Von Peking aus telegrafiert er an den SPIE-
GEL: »Habemus officium!« Die Familie und der Hund werden im 
September nachkommen.

In Peking baut er ein dichtes Netz an Kontakten und Freund-
schaften auf, wobei ihm bewusst ist, dass er wie alle ausländischen 
»Gäste« unter Aufsicht schreibt. Nach dem Tod Maos im September 
1976 versucht China eine vorsichtige Öffnung zum Westen, wäh-
rend im Inneren der KPCh drastische Abrechnungen stattfinden, 
aus denen Deng Xiaoping als neuer Mann hervorgeht. Für einen 
Journalisten ist das eine heikle wie stimulierende Situation. Terzani 
befindet sich in einer in mehrfacher Hinsicht widersprüchlichen 
Lage: Er ist ein Italiener, der an einer amerikanischen Universität 
Chinesisch studiert hat und für ein deutsches Magazin arbeitet … 
und alles daran setzt, wie ein Chinese zu leben. Er nimmt einen chi
nesischen Namen an – Deng Tiannuo –, er kleidet sich chinesisch, 
schickt seine Kinder Folco und Saskia auf eine chinesische Schule, 
er versenkt sich in eine Kultur, die er aus ganzer Seele liebt. Aber die 
Wirklichkeit ist »weniger schön als die Träume«. Er bereist jeden 
Winkel des Landes, von Xinjiang bis Shandong, von der Mandschu-
rei bis zu den Hainan-Inseln und stellt fest, dass das alte China ver-
schwindet, pulverisiert von der Kulturrevolution und erstickt vom 
Prozess der Modernisierung. Er schildert, was er sieht, ungeschönt, 
und auch in den Tagebüchern hält er beunruhigende Gefühle fest.

Ab 1981 zeigt der SPIEGEL sich besorgt über die Unverblümt-
heit seiner Berichte, aber Terzani ändert sich nicht. Beschwerden 
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und Nötigungen lassen nicht auf sich warten, chinesische Regie-
rungsfunktionäre bekunden Missfallen über seine Artikel, die von 
grenzenloser Neugier diktiert sind. Sie treibt ihn an, alle und jeden 
zu befragen, in die entlegensten Gebiete zu reisen, manchmal ohne 
Genehmigung. 1983 nimmt der Druck zu, und Terzani sieht ein, 
dass er handeln muss. Im Juni schickt er seine Frau Angela und die 
Kinder wieder nach Hongkong und bleibt allein in Peking zurück. 
Ende des Jahres zeichnet er erstmals auf einem kleinen Computer 
digitale Notizen auf, eine echte technologische Innovation.

Im Januar 1984, als er nach dem Tod seines Vaters Gerardo nach 
Hongkong zurückkehrt, bestellt das chinesische Außenministerium 
ihn ein, um ihm mitzuteilen, dass seine Arbeitserlaubnis trotz der 
Verlegenheit, die seine Artikel ausgelöst haben, um ein weiteres 
Jahr verlängert wird. Aber drei Wochen später, während er von 
einer Reise in den Süden Chinas zurückkehrt, hält die Sicher-
heitspolizei ihn am Flughafen Peking fest. Mitten in der Nacht 
bringt man ihn zuerst in seine Wohnung, wo verschiedene Gegen-
stände beschlagnahmt werden, dann auf das Polizeipräsidium, wo 
er befragt, bedroht und formell »konterrevolutionärer Vergehen« 
bezichtigt wird. Ohne Pass und verpflichtet, absolutes Schwei-
gen über die Sache zu wahren, andernfalls droht ihm die Inhaftie-
rung, wird er gezwungen, wieder und wieder eine Selbstkritik zu 
schreiben, die seine »gute Einstellung« beweisen soll. Angela organi-
siert von Hongkong aus eine Hilfsaktion. Beraten durch einen unga-
rischen Jesuiten in Hongkong und einen Journalisten der KPCh, 
einen Freund Terzanis, und unter Ausnützung der Kanäle der Tages-
zeitung La Repubblica gelingt es ihr, die Causa Terzani auf den 
Schreibtisch des Staatspräsidenten Pertini zu bringen, was die Situ-
ation entspannt.

Im Morgengrauen des 5. März trifft Terzani in Hongkong ein, 
aus der Volksrepublik China ausgewiesen. Das ist ein Schock. Der 
SPIEGEL steht ihm zur Seite, indem er sofort seinen Artikel über 
die Ausweisung veröffentlicht sowie im Juni eine Anthologie mit sei-
nen wichtigsten Reportagen aus der Volksrepublik China (Frem-
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der unter Chinesen. Reportagen aus China). Im September, wäh-
rend der Verlag Longanesi den Druck der italienischen Übersetzung 
unter dem Titel La porta proibita (Die verbotene Tür) vorberei-
tet, hält Terzani in einer Notiz ein neues Projekt fest, das nie ver-
wirklicht werden wird: »Ein Buch schreiben über das Journalist-
sein in China. Eine Lektion in Sachen Berufskunde: Wie man sich 
nicht in die Falle locken lässt, wie man die Maske abnimmt. Die 
Geschichte der Geschichten, die Geschichte der Reisen, die Kon-
takte mit den Menschen, die Chinesen als große Hypnotiseure, 
China als Theater.«

Er kommt nach Hamburg, wo er mit dem SPIEGEL seine Zukunft 
plant: Mit Standort Hongkong würde er Reportagen über Südost-
asien und die Philippinen schreiben, wo das Regime von Marcos zu 
wanken beginnt; ab 1985 sollte er Japan-Korrespondent werden.
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März 1981, Peking. In der Nacht fällt eine Einheit der Befreiungs-
armee alle klassisch chinesischen Bäume (Trauerweiden) rund um 
den Regierungssitz im Innern der ehemaligen Kaiserstadt und 
schafft sie weg. Am Morgen sieht es aus, als wäre nichts gesche-
hen. Die Trauerweiden wurden durch Weihnachtsbäume amerika-
nischen Typs ersetzt, die mit der chinesischen Tradition nichts zu 
tun haben.

* * *

Mai 1981, Peking. Das große Problem aller westlichen Intellektu-
ellen, die die Revolutionen verfolgt haben, ist, dass sie sich für die 
nationale Revolution begeistert haben und dabei vergaßen, dass es 
die Kommunisten waren, die sie machten.

Das ist das Thema des zu schreibenden Buches.
Das ist die Geschichte unserer Zeit. Die Linke, gefangen gesetzt 

von der kommunistischen Bürokratie, nachdem sie fasziniert war 
vom Kampf für Gerechtigkeit.

War es das, was die fortschrittlichen Kräfte von damals wollten? 
Was wollten wir in Vietnam?

Schauen wir uns ins Gesicht.

Juni 1981, Peking. Ein Mann geht zwischen den zerschlagenen 
und wieder zusammengekitteten Stelen von Qufu* herum und 
sagt: »Das hat Mao gemacht, das hat die Kommunistische Partei 
gemacht …«

* 	 Begriffe, die mit * markiert sind, werden in den Anmerkungen ab Seite 535 erklärt.
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Auf dem Markt von Qufu fragt mich ein Bauer, woher ich 
komme. Ich sage aus Italien, und er: »Ah, das ist ein schönes Land, 
besser als unseres. Alle Länder sind besser als unseres.«

* * *

1. Oktober 1981, Peking. Feier zum Jahrestag der Gründung der 
Volksrepublik China. In den Zirkus gegangen. Die besten Akro-
baten, die besten dressierten Hunde, der beste chinesische Bär, 
der Ball spielt oder einen Kinderwagen schiebt. Aber alles ist ohne 
Zauber: die faschistische Perfektion der Akrobaten, die Varieté-
Beleuchtung … Die Leute kommen und gehen. Sie sind hier, weil 
die Partei ihnen die Karten gegeben hat, aber es interessiert sie 
nicht, sie applaudieren nicht, sie amüsieren sich nicht.

Das Leben in China hat die Freude eingebüßt, wenn es sie denn 
je gekannt hat.

Man tritt in die Nacht hinaus, es müsste Festtagsstimmung sein, 
aber die Lichter an den Häusern sind schon gelöscht, um zu sparen. 
Seit Jahren wird kein Feuerwerk mehr veranstaltet, um zu sparen. 
Vereinzelt radelt jemand mühsam in der grauen Stille des Tianan-
men-Platzes durch die Nacht.

China ist ohne Inspiration.
Wir nähern uns immer mehr einer Form des Faschismus ohne 

Ideologie, es sei denn man betrachtet ein Regime von Disziplin, Ord-
nung und Stärke, der Denunziation und des Verdachts als Ideologie.

Nirgendwo eine Spur von Ironie, nirgendwo Übermut der 
Vernunft.

5. Oktober 1981, Peking. Arme chinesische Kommunisten. Sie rüh-
men sich einer 4000 Jahre alten Kultur*, aber in Wirklichkeit haben 
sie mit dieser Kultur nichts zu tun. Jede ihrer Manifestationen 
wird kritisiert, jede Spur davon wurde vernichtet, und wenn sie 
jetzt restauriert wird, so, um eine Touristenattraktion daraus zu 
machen. Die Kommunisten überlassen ihr Volk den Segnungen der 
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westlichen Kultur, die mit Coca-Cola und ihren plattesten und 
schrillsten Symbolen Einzug hält. Ohne Verbindung mit der Ver-
gangenheit, ohne Vision von der Zukunft, zerstören die chine
sischen Kommunisten die Geschichte und taumeln auf die Zukunft 
zu. Alles, was gebaut wird, ist nur für kurze Zeit.

Das alte Peking wird abgeschafft, was an seine Stelle gesetzt 
wird, wird nur wenige Jahre dauern.

* * *

23. Februar 1982, Peking. Vergangene Woche hat sich ein chine
sischer Journalist von der Nachrichtenagentur Xinhua*, zu Besuch 
im Weißen Haus, beschwert, weil er aufgrund einer alten Verord-
nung sogar bis auf die Toilette von einem bewaffneten Polizisten 
begleitet wurde. Während einer Pressekonferenz ist er aufgestan-
den und hat protestiert: »In meinem Land würde so etwas nie 
passieren.«

Am 20. Februar ist das mir passiert. In der Stadt Hunyuan wurde 
ich von drei Polizisten verfolgt, die mich einfangen wollten, um 
mich zum Essen zu bringen. Sie wollten verhindern, dass ich den 
Dreck auf den Straßen fotografierte. Hunyuan ist für Fremde 
geschlossen, man darf nur zum Essen gehen, den Tempel besuchen, 
der während des Besuchs geschlossen wird, diese riesigen, saube-
ren und abgeschirmten Gästehäuser der Regierung betreten, wo 
früher die Herren der Erde wohnten, und wieder abreisen: Das ist 
die Art, wie sie Fremde wollen.

3. April 1982 auf dem Weg zum Flughafen Peking. Die jungen 
Leute trösten sich mit dem Gedanken, dass es in 20 Jahren nie-
manden mehr geben wird, der sagt: »Ich habe die Volksrepublik 
gegründet, ich habe die Revolution gemacht …« Dann wird es nur 
noch die Nachkommen der Veteranen geben, es wird Fraktionen 
geben: »Die Erben der KPCh« und diejenigen, die den westlichen 
Weg der Modernisierung einschlagen wollen.
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Der Kampf zwischen den zwei Fraktionen wird nicht ohne Blut-
vergießen auskommen.

* * *

8. August 1982, Orsigna. Angela arbeitet an ihrem chinesischen 
Tagebuch.* Ich versuche, diesen verdammten chinesischen Roman* 
zu konzipieren und zu schreiben. Es fehlt die Fantasie, um mit dem 
Ehrgeiz Schritt zu halten. Ich suche und finde Ausreden, ergreife 
jede Gelegenheit, um mich nicht an diese schreckliche Schreib
maschine zu setzen … Pilze sammeln, ein Kamin, der nicht zieht, 
der Regen.

Die Wonne der Muße und dann die Angst wegen der vergeude-
ten Zeit. Später die schmerzliche Erinnerung.

* * *

12. September 1982, Peking. Zurück in China.
Immer am falschen Ende der Welt.
Und doch ist es ein Heimkommen.
Es ist schwer, sich wieder an die Polizei zu gewöhnen, an die ver-

steckten Mikrofone, an das Leise-Sprechen, an das Nicht-Sagen, 
was man denkt.

15. September 1982, Peking. Viele Ausländer, insbesondere Japa-
ner, weigern sich, in das neue Gebäude von Jianguomenwai zu zie-
hen, weil sie erfahren haben, dass die Abhöranlagen ausgezeichnet 
sind. Die Chinesen haben sie in Japan gekauft.

* * *

20. November 1982, Hongkong. Verwirrt im Kopf und im Her-
zen. Ich betrachte den Kolonialismus der oberflächlichen Frauen 
von hier, den räuberischen Kapitalismus der fetten chinesischen 
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Herrn, die in ihre Rolls-Royce steigen: Willkommen seien die Kom-
munisten!

Ich denke an die Kommunisten mit ihren über die Augen gezo-
genen Mützen, ihren Plastiktüten und denke, das ist das Ende der 
Freiheit.

Auf welcher Seite stehen?

Dezember 1982, Peking. Dieter aus Hamburg ruft an*, besorgt 
wegen der Schärfe meines Artikels über Peking. »Wird man ihn 
annehmen? Wird man dir Probleme machen?«

Na und? Wir sind keine Diplomaten. Wir müssen dieses Metier 
gründlich machen. Man zahlt uns dafür, dass wir unseren Spaß 
haben, aber auch dafür, dass wir sagen, was die Diplomaten nicht 
zu sagen wagen.

Dezember 1982, Peking. Ich entdecke, dass meine Berichte von der 
Polizei gelesen wurden, insbesondere der mit dem Titel Notes on 
China. Er ist so wieder hingelegt worden, dass der Titel verdeckt 
war. Ich frage meine Nachbarin: »Ja, ich habe zwei Männer aus 
Ihrer Wohnung kommen sehen, während Sie in Chengde waren.«

Der fette »Professor«* sagt, er sei drei Mal von der Polizei angeru-
fen worden. Die erste Frage war, warum ich mich nach den Ferien 
nicht bei ihm gemeldet habe. Und er, was wusste er davon?

Sie sind immer zu zweit. Es ist klar, die Absicht ist Einschüch-
terung, man will den Verdacht in uns nähren, dass alle, die prob-
lemlos mit uns umgehen, Spione sind. Und vielleicht sind sie es ja 
auch. Als Ausländer fühlen wir uns, als ob wir die Pest hätten, denn 
der Kontakt mit uns schafft Probleme.

* * *

März 1983, Peking. »Rabbit« Li* vom Außenministerium, Abtei-
lung Information, nimmt mich beiseite, um mir zu sagen, dass er im 
Namen der Leser protestiert, sie sind empört über das, was ich über 
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Peking geschrieben habe. »Es stimmt nicht, dass ›jeder Parteisekre-
tär ein Kaiser‹ ist«, sagt er mit Bezug auf den Titel meiner Repor-
tage. Wie konnte ich schreiben, »die Imperialisten haben weniger 
zerstört als die Kommunisten und sie haben Peking geschützt«?

* * *

17. Januar 1984, Peking.* Um drei Uhr Verabredung im Außen
ministerium. Es empfangen mich Frau Han (klein und freundlich) 
und Zhen Wencheng, ehemals Begleiter unserer Journalistengruppe 
in Kashgar. Zunächst Beileidsbekundungen zum Tod meines Vaters, 
dann setzen wir uns, und ich sage die Dinge, die ich sagen will.

Ich bin seit vier Jahren hier, halten wir fest. Ich weiß, dass es 
Leute gibt, die beleidigt sind, dass ich kritische Sachen schreibe, 
dass ich mit vielen Polizisten gestritten habe, aber ich bin kein 
Feind dieses Landes. Ich wusste, wo Hu Yaobang* wohnte und habe 
es nie geschrieben; ich war in Kontakt mit Shi Pei Pu* und habe es 
nie geschrieben.

Kritisch bin ich, weil ich dieses Land liebe. Kritisch bin ich, 
weil das mein Beruf ist.

Ich bin bereit zu diskutieren und den Standpunkt von anderen 
anzuhören.

Ich spreche über eine halbe Stunde lang, dann sage ich, ich 
könnte noch stundenlang so weitermachen, weil ich das Thema 
gut kenne, aber vielleicht will Zhen seine Meinung sagen.

Er holt ein Blatt mit Notizen aus der Jackentasche und sagt: 
»Ja, vielleicht ist die Reihe an mir. Sie beginnen nun Ihr fünftes 
Jahr hier. Wir haben sehr geschätzt, was Sie über die Freundschaft 
sagen, und wir danken Ihnen, aber Ihre Arbeit hat tatsächlich bei 
vielen Funktionären und auch bei einigen Ihrer in Peking akkredi-
tierten Kollegen Verstimmung ausgelöst (bei wem?, frage ich mich). 
Verdrehung der Tatsachen und einseitiges Urteil tragen nicht zum 
Kennenlernen und zum Verständnis zwischen der Bundesrepublik 
Deutschland und China bei. Ihr Visum läuft bald aus. Wir haben 
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beschlossen, es um ein Jahr zu verlängern, aber wir hoffen, Sie wer-
den objektive und weniger verzerrte Dinge schreiben, sowohl über 
die Innen- als auch über die Außenpolitik Chinas.«

Es scheint auch ihn in Verlegenheit zu bringen, diese Rolle spie-
len zu müssen, er sucht nach Worten. In einer Stunde haben wir es 
geschafft, und er wiederholt mit feierlicher Miene seine Beileids
bekundungen zum Tod meines Vaters, und die sind freundlich.

Ich gehe und bin beeindruckt von ihrem Savoir-faire, glück-
lich, weiter hier zu bleiben, traurig, nicht gezwungen zu sein, eine 
andere Lösung für mein Leben zu suchen.

Ich lebe in China, und das missfällt mir nicht. Das Problem ist, 
dass die Linke die Wahrheit akzeptieren muss. Die Tatsache, dass 
der Traum zu Ende ist, bedeutet nicht, dass China sich verwandelt 
hat. Das China von heute ist viel wahrhaftiger und realer als das fal-
sche, zusammenfantasierte der Reisenden der Vergangenheit. Auch 
ich habe Chinesisch studiert, weil ich glaubte, dass hier ein großes 
menschliches Experiment stattfindet.

Das Problem ist, dass man uns getäuscht hat.
China hat enorme Schwierigkeiten. Ja, jetzt, da man es kennen-

lernen und entdecken kann, lohnt es sich, hier zu leben.
Die Sache ist die, dass dieses Land aus seinem Zauber gerissen 

wurde. Es hatte seine Kultur, eine eigene Welt, und der Kontakt mit 
dem Westen war es, was ihm Stöße versetzt hat. Ein paar Kanonen-
schüsse hier, ein paar Landungen da, und die Ausländer ergatterten 
eine »Konzession« nach der anderen.

Es ist doch seltsam, und ich höre nicht auf, mich darüber zu 
wundern, wenn ich am 1. Mai und am 1. Oktober die Konterfeis 
dieser vier (Marx, Engels, Stalin und Lenin) auf dem Tiananmen-
Platz sehe. Wie ist es möglich, dass das jahrtausendealte China mit 
seiner immensen Kultur auf der Suche nach einem neuen Weg sich 
auf diese vier Europäer beziehen muss, von denen einer ein berüch-
tigter Massenmörder ist?

Und doch ist es so, China rennt hinter uns her.
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8. Februar 1984, Peking. Aufzeichnungen während der Inhaftie-
rung. Das Flugzeug bleibt in Tianjin liegen, weil ein Motor Öl ver-
liert.

Zwei Stunden Wartezeit, dann geht es nach Peking.
Gleich nach der Ankunft überprüfen mich die vom Zoll. Sie neh-

men mir meine Zollerklärung ab. Das Gepäck kommt, und unter 
einem Vorwand halten sie mich auf. Als alles vorbei ist, verlangt 
ein Polizist am Ausgang meinen Personalausweis und fordert mich 
auf, ihm zu folgen. Er trägt das Gepäck bis ins Obergeschoss, die 
Rolltreppe ist defekt.

Die zwei Polizisten in dem Raum setzen ein falsches Lächeln 
auf, dann reden sie in einer Ecke leise miteinander und weichen 
meinen Fragen aus:

»Sind Sie bewaffnete Polizisten oder vom Büro für öffentliche 
Sicherheit?«

Die Inhaftierung beginnt um 11 Uhr 20 abends.
Gedanken, Vermutungen, Erschießung, Verschwinden im Gulag.
Leben, um dann ein Buch zu schreiben, das niemanden inter-

essiert.
Drei Leute und ein Kapo kommen in den Raum. Der Älteste 

spricht, er fragt mich, ob ich »Deng Tiannuo« bin.
Ich sage, ich kann kein Chinesisch.
Er brüllt mich an: »Du kannst es! Du kannst es! Hör auf zu 

schreiben!«
»Aber ich bin Journalist.«
Er befiehlt mir, zum Büro für öffentliche Sicherheit von Peking 

zu gehen. Sie hindern mich daran zu telefonieren. Um 00 Uhr 45 
kommen wir im Büro an.

9. Februar 1984. Liste der beschlagnahmten Gegenstände:
	 1. Bronze Buddhas (fünf große, sechs kleine) 11
	 2. Bronze Tierfigur (klein) 2
	 3. Silberschachtel 1
	 4. Räucherschälchen in Bronze 1
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