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Wenn die Leute mit mir iiber das
Wetter reden, bin ich mir stets sicher,
dass sie etwas ganz anderes meinen.

Oscar Wilde

Das Wetter — auch nach Tausenden von Jahren Menschheits-
geschichte bleibt es ein Mysterium. Wir haben Thermome-
ter, Anemometer, Barometer, Hygrometer, Ombrometer,
Pyranometer und Ceilometer erfunden, um Temperatur,
Windstirke, Niederschlagsmenge, Wolkenhéhen und andere

relevante Daten zu messen, zu sammeln und auszuwerten.
Wir haben Gebidude und Fahrzeuge konstruiert, in denen

uns das Wetter nichts anhaben kann, wir haben wetterfeste

Kleidung entwickelt, die uns schiitzt. Aber dennoch: Es win-
det, regnet und schneit wie zuvor; es bldst vor sich hin, braut
sich zusammen, entlddt sich — und manchmal ist es einfach

nur heiter bis wolkig.

Das Wetter ist ein Phinomen, das mit allen Sinnen wahrge-
nommen wird: Man kann es fithlen als eine sanfte Brise, als

leisen Windhauch oder als Orkan, der an Fenstern und Tii-
ren riittelt und Aste von den Baumen reif3t. Man kann in den

Himmel blicken und sich mit den Wolken treiben lassen, die

mal grofd und bauschig, mal weitlaufig und zerfranst oder in

gewaltigen Wolkentiirmen hoch iiber uns dahinziehen. Off-
net der Himmel seine Schleusen, dann trommelt der Regen

auf die Dicher, verwandelt Erde in Matsch und macht so



Wetter wirklich und wahrhaftig haptisch erlebbar. Und mit
Faszination und Ehrfurcht betrachten wir die Abendsonne,
wenn sie den Himmel und die Wolken darin rétlich farbt und
ihr Licht alles, worauf es fillt, in zarte Schimmer hiillt.

Man will hineinfassen in das Licht des frischen Morgens und
sich baden darin, seine Energie spiiren auf der Haut und
tiefer dringen lassen, chemische Prozesse im Korperinnern
ankurbeln. Denn ganz klar beeinflusst das Wetter unsere
Stimmung: So wirft die fahle Sonne des Winters zwar Licht
auf die Landschaft, aber gleichzeitig Schatten auf die Seele.
Und wenn der Féhn die Alpen herabstréomt, dann verdndert
seine Kraft nicht nur die Luft um uns herum, sondern schligt
sich auch auf dem Gemiit nieder.

So mannigfaltig das Wetter selbst ist, so umfangreich und
unterschiedlich sind auch die Texte, in denen iiber das Wetter
geschrieben wird: Sie kommen aus samtlichen Kulturkrei-
sen dieser Welt, reichen von vorchristlicher Zeit bis in die
Gegenwart, sind wissenschaftlich oder literarisch, mal lei-
denschaftlich, ehrfurchtsvoll oder einfach nur sachlich und
genau. Dieses Buch kann nur einen verschwindend kleinen
Auszug bieten, stellt sich aber der Aufgabe und hat eine
Auswahl getroffen: und zwar mithilfe von 30 Wetterwortern,
die besondere Geschichten zu erzihlen haben. Die Worter
reichen von Altweibersommer und Morgenréte tiber Wind
und Wolke bis hin zu Tauwetter und Wetterzauber. Mytho-
logien aus den verschiedensten Teilen der Erde finden Gehor,
Goethe und Fontane kommen zu Wort, Margaret Atwood
und Robert Macfarlane weisen in eine neue Richtung. Jedem
Eintrag ist eine sogenannte Wortwolke vorangestellt, die ver-
deutlicht, in welchem Kontext die entsprechenden Worter
in Texten verwendet werden. Sie geht auf das Dudenkorpus



zuriick, eine gewaltige Textsammlung, die maschinell aus-
gelesen werden kann und einen faszinierenden Einblick in
unsere Sprache gibt.

Und es sind nicht nur poetische und beriihrende Worte, die
die Autoren iiber das Wetter finden, es sind auch erschre-
ckende und heftige Worte. Denn das, was der Mensch als
Wetter erlebt, war schon immer auch bedrohlich und gefihr-
lich. Heute im Anthropozin, dem menschengemachten Zeit-
alter, ist es der Klimawandel, der das Wetter mit einer neuen
Dringlichkeit in unser Bewusstsein ruft. Die Gefahr fiir Erde
und Mensch ist immens. Jede Verinderung kann und wird
schwerwiegende Folgen fiir alle Lebewesen auf unserem Pla-
neten haben. Die zunehmenden extremen Wetterlagen sind
ein fiir alle deutlich spiirbarer Indikator dafiir, dass wir uns
inmitten grof8er Umwilzungen befinden. Was ist zu tun? Wir
stehen vor einer gewaltigen Aufgabe.

Das vorliegende Buch soll ein kleiner Versuch sein, unsere
Aufmerksambkeit wieder stirker auf das zu lenken, was wir
erleben, was wir wahrnehmen, was uns umgibt. Es soll An-
stof geben, sich wieder einmal zuriickzulehnen und in den
Himmel zu schauen, die Wolken zu beobachten — und den
vorbeisegelnden Wolkengespenstern einen Namen zu geben.






Altweibersommer

2 I/
//L5 warm, trocken, mild, wunderbar

»Ein Méddchen pflegte immer am Sonnabend spit im Mond-
schein zu spinnen. Da zog sie einstmals der Mond am Vor-
abend des Sonntags im Neumonde zu sich hinauf, und nun

sitzt sie oben im Monde und spinnt. Wann im Spétherbste der
Altweibersommer sich einstellt, so fliegen in der Luft weifle

Fdden herum. Diese Fiden sind das Gespinst der Spinnerin

im Monde.« So gibt der sterreichische Ethnologe Friedrich

Krauss in seinen 1914 zusammengetragenen Tausend Sagen

und Mirchen der Siidslaven die Erzihlung von der Spinnerin

im Monde wieder. Wie in Volkssagen tiblich, wird darin ver-
sucht, ein unerkldrliches Naturphanomen zu deuten: In die-
sem Fall den Altweibersommer, diese kurze Warmwetterpe-
riode, die meist direkt nach Herbstanfang fiir ungewohnliche

Temperaturen sorgt und eine »meteorologische Singularitit«

darstellt, also als eine Wetterlage, die regelmif3ig wiederkehrt,
dabei aber vom vorhersehbaren Verlauf der Wetterelemente

abweicht. Obwohl der Herbst bereits eingesetzt hat, wird es in

dieser Zeit tagsiiber noch einmal warm und sonnig, bis zu 20
Grad Celsius, wihrend nachts manchmal schon Bodenfrost
einsetzt.

»Das ist ein prachtiges Wetter zum Heiraten, ldsst Joseph

von Eichendorff sein Alter Ego Lothario in Dichter und ihre

Gesellen sagen, »der Altweibersommer fliegt, als hitten sich

alle alte Jungfern das Haupthaar ausgerauft und in die Liifte

umhergestreut, dableibt mancher Ritter noch mit den Sporen
drin hingen. Gebt acht, es gibt eine kostliche Verwickelung.«
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Das »alte Weib« ist in der Literatur oft schlecht weggekom-
men: zahnlos, hisslich, bose und dumm. Da ist es geradezu

erfrischend, wie Eichendorff das letzte Aufbiumen des Som-
mers vor dem anstehenden Winter fast zirtlich mit der Wir-
kung einer idlteren Dame auf einen jungen Spund beschreibt.
Der amerikanische Dichter Walt Whitman stimmt ihm in

seinem nur aus zwei Zeilen bestehenden Gedicht Schine

Weiber zu: »Weiber sitzen und schreiten hin und her; einige

alt, einige jung;/ Die jungen sind schon — aber die alten sind

schoner noch als die jungen.« Das alte Weib kann also ganz

anders sein, als ihm oft unterstellt wurde. Es gilt, den Begriff
neu zu beschreiben, neu zu definieren: Die Science-Fiction-
Autorin Ursula K. Le Guin schreibt in ihrem Essay iiber das

»alte Weib«, The Space Crone, wie Frauen, wenn die Zeit der
Gebarfahigkeit vortiber ist, sich selbst wieder neu erfinden

miissen, neu bestimmen diirfen, wer sie sind, sein kénnen

und sein wollen. Die physische Verinderung muss keinen

Verlust darstellen, sondern kann — im Gegenteil — eine Chan-
ce sein, den ewigen Transformationsprozess des Menschen

bewusst wahrzunehmen und zu begreifen.

Woher der Name »Altweibersommer« stammt, ldsst sich

nicht eindeutig kldren. Die Vermutung liegt nahe, dass er
auf das weiben zurtickgeht, was im Althochdeutschen das

Kniipfen von Spinnweben beschreibt, aber auch »flattern«

oder »wabern«bedeuten kann. Im Volksglauben hiefi es, dass

die Fidden von Feen oder Elfen gesponnen wiirden, die die

Schicksalsfiden der Menschen kniipften und im Frithherbst

auf den Wiesen verteilten. In der frithchristlichen Phase

nannte man diese Fiden auch »Marienhaar« oder »Marien-
fiden« und glaubte, sie bestiinden aus Fasern des Mantels der
Mutter Gottes, den sie bei ihrer Himmelfahrt getragen habe.
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Und auch heute noch halt sich der Aberglauben, dass ein
junges Midchen bald die grof3e Liebe erfahren wird, wenn
sich ein solcher Faden in ihrem Haar verfingt

Tatsdchlich stammen die Faden von der stecknadelkopfklei-
nen Baldachinspinne, die besonders im Spdtsommer ihre
Netze wie Baldachine iiber die Felder webt und damit zur
einzigartigen Stimmung im Altweibersommer beitrégt. Spa-
ziergianger werden haufig von ihren Flugfiden getroffen, mit
deren Hilfe sich die Spinne fortbewegt. Die kleinen leichten
Spinnen schieflen einen Faden oder ein ganzes Biindel von
Fiden in die Luft, um sich damit wie von einem Gleitschirm
wegtragen zu lassen. Durch das »Luftschiffen« konnen die
Spinnen mehr als 1000 Meter in die Luft gehoben und tiber
mehrere Hundert Kilometer durch den Wind fortgetragen
werden. Warum die Baldachinspinnen ausgerechnet wih-
rend des Altweibersommers unterwegs sind? Sie fithlen das
elektrostatische Feld, das in der Spannung zwischen Erde,
Pflanzen und Luft generiert wird und das wihrend der wir-
meren Tage starker aktiviertist. Und sobald die Spinnen dies
an den feinen Hirchen ihrer Beine spiiren, springen sie los.
Die Spinnenfiden reagieren dann wie durch Kammbiirsten
aufgeladene Haare: Sie steigen nach oben.

Fiir Walter Benjamin bilden die feinen Fiden der Baldachin-
spinne ein dhnliches Geflecht, wie es Worte beim Lesen in
ein Buch zu tun vermogen. In seinen Erinnerungen Berliner
Kindheit um Neunzehnhundert beschreibt er, wie ihm von
einem Mitschiiler ein Buch gegeben wird: »An seinen Blit-
tern aber hingen, wie Altweibersommer am Geist der Biume,
bisweilen schwache Fiden eines Netzes, in das ich einst beim
Lesenlernen mich verstrickt hatte.«

ALTWEIBERSOMMER 13



Blitz und Donner

N
/«') einschlagen, erschlagen, entladen, erhellen, erleuchten

»Der Tanz war noch nicht zu Ende, als die Blitze, die wir
schon lange am Horizonte leuchten gesehn und die ich
immer fiir Wetterkiihlen ausgegeben hatte, viel stirker zu
werden anfingen und der Donner die Musik iiberstimmte.
(...) Wir traten ans Fenster. Es donnerte abseitwirts, und
der herrliche Regen siuselte auf das Land, und der erqui-
ckendste Wohlgeruch stieg in aller Fiille einer warmen Luft
zu uns auf. Sie stand auf ihren Ellenbogen gestiitzt, ihr Blick
durchdrang die Gegend; sie sah gen Himmel und auf mich.«
Die unerklirliche Macht von Blitz, Donner und die sanfte
Stille danach, kunstvoll verwoben mit der Annidherung zwei-
er Menschen: Die Stimmung, in die Goethe seinen Leser in
Die Leiden des jungen Werther versetzt, konnte aufwiihlender
und zarter nicht sein. Ob »vom Donner geriihrt«, »vom Blitz
getroffen« oder »die Liebe hat wie ein Blitz eingeschlagen«
— Donner und Blitz taugen sehr gut, wenn es gilt, drastische
Erlebnisse zu beschreiben. Doch kénnen Donner und Blitz
auch subtiler auf die Gefiihle wirken. Spannungen und
Entladungen der Atmosphire tibertragen sich auch auf den
Menschen. Und so kann es passieren, dass wetterfiihlige und
sensible Menschen bei Unwettern eine knisternde Stimmung
spiiren, die sie in einen besonders wachen Geistes- und Sin-
neszustand versetzt.
Vielleicht wurde auch Mary Shelley im Sommer 1816 von ei-
nem Geistesblitz getroffen, als sie begann Frankenstein oder
Der moderne Prometheus zu schreiben. Mary Shelley war an
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den Genfer See gereist, in die Sommerfrische, doch fand sie

dort nur Frische und keinen Sommer. Denn ein Jahr zuvor
war der Vulkan Tambora in Indonesien ausgebrochen und
hatte dabei solche Staubwolken in die Atmosphire gepus-
tet, dass die Sonne selbst am Genfer See nur kliaglich schien.
Inspiriert von dieser bedriickenden Atmosphire, lief3 sie Dr.
Frankenstein einen kiinstlichen Menschen erschaffen, den

er mithilfe von Elektrizitit zum Leben erweckt. Prometheus

ist hier zwar durchaus als Anspielung auf die griechische

Mythologie zu verstehen, in der Prometheus den Menschen

gegen den Willen der Gotter den Fortschritt bringt. Es ist
aber auch eine schéne Anekdote, dass Immanuel Kant den

US-Staatsmann Benjamin Franklin als »Prometheus der
modernen Zeit« bezeichnete: Der umtriebige Franklin war
neben seinem politischen Wirken auch dem Verlagswesen

und der Naturwissenschaft verbunden — und galt eine Zeit
lang als Entdecker der Elektrizitit, weil er mithilfe eines auf-
steigenden Drachen, der in eine Gewitterwolke geflogen war,
elektrische Spannung nachgewiesen haben soll. Was Franklin

aber aufjeden Fall erfunden hat, ist der erste Blitzableiter. Ein

einfacher Draht, der vom Dach eines Gebidudes zum Boden

gespannt war, nahm den Blitzen die Macht, innerhalb von

Sekunden ganze Existenzen zu zerstoren, indem sie Hauser

mitsamt allem Hab und Gut in Brand steckten.

Vor der Erfindung des Blitzableiters hatte man sich mit al-
lerlei Wetterzauber vor Blitzeinschligen geschiitzt. Friedrich

Schillers Gedicht Die Glocke zeugt von dem alten Volks-
glauben, dass Glockengeldut Blitze vertreibt: Es beginnt mit

den lateinischen Zeilen, die auf der Glocke des Miinsters in

Schafthausen graviert sind: »Vivos voco, / Mortuos plan-
go, / Fulgura frango« (»Die Lebenden rufe ich, die Toten be-
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klageich, die Blitze breche ich«). Heute weifs man, dass Schall
tatsdchlich Einfluss auf das Wetter haben kann. Allerdings
ist davon auszugehen, dass die Inschrift auf der Glocke der
Macht Gottes huldigen sollte, der Blitze abwehren konnte,
aber auch mit Blitz und Donner zu strafen wusste. Mit der
Erfindung des Blitzableiters waren die Blitze — und somit in
gewisser Weise auch Gottes Hoheitsmacht — entmystifiziert.
Doch auch heute noch gibt es Menschen, die Angst vor Blit-
zen und Donner haben. Astraphobie nennt man das, und
Menschen, die daran leiden, trauen sich vor Angst kaum
mehr aus dem Haus.

Schon der griechische Philosoph Aristoteles fragte sich in sei-
ner Schrift Meteorologica, warum es donnert und wie Schall
in den Wolken entstehen kann. Vollstindig gelost ist das Rit-
sel noch immer nicht. Als gesichert gilt, dass sich innerhalb
einer Wolke unterschiedliche Ladungszentren bilden und
dabei Spannung entsteht. Werden die Ladungsunterschiede
zu grof3, entladt sich eine Spannung von mehreren Hundert
Millionen Volt in Richtung Erdoberfliche. Die Hitze, die
dabei entsteht, ist 30 000 Grad Celsius heif$ — und ist damit
fiinfmal so hoch wie auf der Sonnenoberfliche. Die Span-
nung schieflt durch einen zwei bis drei Zentimeter grofien
Luftkanal nach unten — und der sichtbare Blitz entsteht. Der
Donner wiederum bildet sich aus der Luft, die sich entlang
dieses Kanals aufgrund der Hitze in Uberschallgeschwin-
digkeit ausdehnt und beim Durchbrechen der Schallmauer
einen Knall erzeugt.

Der langste Blitz der Welt war iiber 700 Kilometer lang und
schoss 2018 iiber den Himmel Brasiliens. Die meisten Blitze
der Welt schlagen nahe einer Flussmiindung in Venezuela
ein, und zwar ungefihr 1176 ooo-mal im Jahr. Alexander von
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Gewaltiges Naturschauspiel: Die Wissenschaft findet in diesem Fall
schone Worter: Funkenladungund Lichtbogen. | Luigi Russolo, Blitze
(1910); Privatsammlung



Humboldt besuchte 1859 die Miindung am Maracaibo-See
und beschrieb die Blitze als »Luftvulkane«. Heute versucht
man, das Lichtspektakel als Weltkulturerbe eintragen zu
lassen, auch wenn Blitze vergingliche Phinomene sind —
die aber durchaus materielle Manifestationen hinterlassen
konnen. Fulgurite sind Rohrchen, die entstehen, wenn Blitze
auf Sand einschlagen und die Sandkdrner zu langen R6hren
verschmelzen. Diese Blitzverglasungen sind bei Sammlern
heif begehrt. Als Donnerkeile dagegen bezeichnet man die
fossilen Belemniten, kalmarenihnliche Lebewesen, die vor
Millionen von Jahren durch Erwdrmung der Ozeane in Mas-
sen ausstarben. Ihre versteinerten Korper werden seit alters
her als Schutzamulett, unter anderem vor Blitzen, getragen.
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Eis
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3 schmelzen, tauen, gefrieren, brechen, gleiten

»Ebenso wie tiber ihr unerschiitterliches, hartnickiges Vor-
dringen staunte ich tiber die Wirkung des Lichts um die Eis-
berge herum. Ihre Firbung bekamen sie von der Sonne und

von Wolken und Wasser. Aber ihre Dimensionen bekamen

sie durch das Licht: Je kriftiger es war und je direkter es ein-
fiel, desto stirker waren die Kontraste auf der Oberfliche des

Eises und der Gegensatz zwischen Eis und Meer.« Man merkt
dem US-amerikanischen Schriftsteller Barry Lopez seine tie-
fe Ergriffenheit an, die der Anblick des Eises bei ihm auslgst.
In seinem Buch Arktische Trdume beschreibt er die Farben

des Eises eindrucksvoll genau: als grau wie Perlen oder Rauch,
vulkanschwarz oder wie roher Jade. Manchmal milchig-blau

bisins volle Marineblau schattierend, je nach Dicke des Eises

und seiner Nihe zum Wasser. Junge Frakturen beobachtet

Lopez als glitzerndes Griinblau, wihrend alte abgestumpfte

Eisberge graulich erscheinen. Beim Sonnenuntergang begin-
nen die Eisberge rosa, in verwissertem Lila und sanftem Pink

zu leuchten. Es ist ein arktisches Wunderland, das er da zu

Papier bringt, und er findet eine ganz eigene Sprache dafiir,
glasklar und durchdringend. Auch vom jungen Eis erzihlt er

und von dessen Vorstufen, dem Frazileis und dem Nilas, die

wie nasse Seide iiber den Wellenkimmen liegen.

Wer vom Eis erzahlt, muss auch vom Wasser sprechen. Das

Element selbst, da sind sich Wissenschaftler heute fast einig,
existierte bereits in der sehr frithen Entstehungsgeschich-
te unseres Sonnensystems. Wassermolekiile, die aus den
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Atomen Wasserstoff und Sauerstoff bestehen (die zu den
weitverbreitetsten Atomen des Universums zdhlen), lagerten
sich vermutlich im Urgestein der Erde ab oder landeten mit
Meteoriten auf dem Urklumpen und sickerten mit der Zeit
heraus, um sich mit den Lavastromen des jungen, wilden
Planeten zu vereinen. Die Wassermolekiile verdampften an
der Erdoberfliche, stiegen hinauf in die Atmosphire, regne-
ten herunter und formten so die Ozeane, die heute knapp 71
Prozent der Erdoberfliche ausmachen.

Wasser ist das einzige bekannte Element, das in fliissiger, gas-
formiger und fester Form existiert. Und wihrend die meisten
Stoffe sich, wenn sie fest werden, zusammenziehen und ver-
dichten, breiten sich die Molekiile im Eis, der festen Form
von Wasser, aus. Der Wasserstoff streckt sich, und obgleich
er mit dem Sauerstoff verbunden bleibt, hilt er ihn so weit
von sich entfernt, wie es nur geht. So entsteht mehr Platz in
dem mikroskopisch kleinen Raum zwischen ihnen, und das
Eis erhilt eine geringere Dichte, wird also leichter als Wasser.
Diese Anomalie ist ungemein wichtig fiir das Verstandnis
von Eis. Denn wire es anders, wiirde Wasser, wenn es gefriert,
von unten nach oben gefrieren — und es gibe keine Lebewe-
sen in Teichen und Seen, in den Fliissen, im Polarmeer.
»Kaum eine Substanz auf der Erde ist so geschmeidig, so
unerwartet kompliziert, so tduschend passiv wie Eis, zitiert
Barry Lopez in seinem Buch einen Wissenschaftler. Eis, so
wunderschon es auch anzusehen ist, hat eine Hirte und Kilte,
eine Gleichgiiltigkeit allem Lebenden gegentiber —und doch
soll im Eis zu erfrieren der sanfteste aller Tode sein. Berichte
iiber Nahtoderfahrungen im Eis sprechen von einer Ruhe,
die sich eingestellt habe, von einem willkommen heiffenden
Hineinlehnen, von Leichtwerden und Loslassen.
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In den Eismeeren, die unsere Pole umgeben, treibt das Eis im

Winter wie im Sommer. Um Reisende vor dem kalten Tod in

den Polarmeeren zu bewahren, gibt es Biicher wie das Illust-
rated Glossary of Ice and Snow, in dem die unterschiedlichen

Eisflichen auf dem Wasser beschrieben und abgebildet sind.
Denn fiir die Schifffahrt ist es eine absolute Notwendigkeit,
die verschiedenen Eisarten unterscheiden zu kénnen. So

lassen sich manche Eisteppiche problemlos navigieren, wih-
rend andere das Boot aufschlitzen oder es einkeilen. Dazu

kommt, dass sich Eisflichen andauernd verindern konnen.
»Aber, wie der Inuit sagt, wenn das Eis einmal erwacht nach

seinem langen Winterschlaf, weifl man nicht, was passieren

kann, denn die schwere Eisdecke dndert ihre Gestalt fast so

schnell wie eine Wolke«, schreibt Rudyard Kipling in seinem

Zweiten Dschungelbuch. Werden Eisflachen nicht richtig ein-
geschitzt, kann das fatal enden.

Heute gehort es dank der filmischen Aufbereitungen zwar
zum Allgemeinwissen, doch als die Titanic 1912 unterging,
war es noch unbekannt: Nur der Bruchteil eines Eisbergs

zeigt sich tiber dem Wasser, wihrend der Rest im dunklen,
kalten Meer verborgen ist — vier Flinftel seiner Hohe und sie-
ben Achtel seiner Masse, um genau zu sein. Eisberge bestehen

immer aus Siiiwasser und bewegen sich mit den Wasserstro-
men. Eisschollen dagegen formen sich aus Meerwasser und

werden vom Wind auf ihre Reise geschickt. Schiffe konnen

relativ sicher im Schatten eines Eisberges reisen; und wird in

den Wintermonaten ein Eisberg in der Nihe des Landes vom

umgebenden Salzeis eingefroren, nutzen die Einwohner das

Eis des Berges fiir ihr Teewasser. Der siidafrikanische Kapi-
tidn Nicholas Sloane dachte 2019 sogar dariiber nach, einen

Eisberg aus der Antarktis nach Capetown zu schleppen, um
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