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LEiNE lOs

Ich stehe auf dem Balkon und blicke hinab in die 
Baumkronen. Die uralten Linden wuchsen schon 
hier, als noch Pferdekutschen über das Pflaster 
polterten. Die Bürgersteige sind hoch, die 
meisten Häuser älter als unseres. Dicke Mauern. 
Alte Fenster. In einem Giebel schräg gegenüber 
sitzt eine Statue aus Stein. Eine komische Echse 
mit Ohren, wie ein Dämon. Auf dem Balkon 
darunter hängt noch Wäsche auf einem Ständer. 
Die Leute aus der Wohnung sind vor ein paar 
Tagen weggefahren. Sie haben große Koffer auf 
Rollen zu einem Taxi geschoben. Ich nehme einen 
Schluck Wasser aus der Flasche in meiner Hand. 

»Es ist ein gutes Viertel«, sagt Mama immer, 
wenn sie Leuten davon erzählt, die nicht in Berlin 
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leben. Trotzdem – wer im Erdgeschoss wohnt und 
zu lange seine Rollläden unten lässt, hat schnell 
große Graffiti drauf. 

Die Tür öffnet sich und mein Vater betritt die 
Wohnung. Wir haben nur wenige Wände. Küche, 
Wohnzimmer, Flur – alles eins. Bobo rennt zu mir 
auf den Balkon und stupst seine feuchte Nase an 
meinen Handrücken. Der gelbblonde Schwanz 
wedelt. Golden Retriever. Die treuen Augen warten 
ab, bis auch ich gucke. Ich streichle ihn. Bobo ist 
zufrieden und seine Krallen klackern weiter über 
den Holzboden der Wohnung bis zu seinem Napf in 
der Küche. Papa stellt den Einkauf auf der 
Küchentheke ab. Eine kleine Stofftasche mit 
Sachen vom Supermarkt ein paar Ecken weiter. 
Zwei Flaschen Wasser, eine Sorte Käse, ein Glas 
Marmelade, eine kleine Packung Toast. Zehn 
Scheiben. Er schiebt die Dinge nebeneinander, 
betrachtet sie. Zufrieden über sein Werk. Ohne sie 
wegzuräumen, schlendert er auf die Toilette. 
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An der Kreuzung unten rennt ein Hund quer über 
die Straße. Er zieht eine lange Leine hinter sich 
her. Das Ende, der schwarze Griff aus Plastik, 
springt auf und ab. Kein Mensch dran, der es 
hält. Der Hund nimmt eine Kurve. Die Leine 
schlingt sich um die Stange eines Straßenschilds. 
Der Hund merkt es nicht, rast weiter, und als die 
Leine voll gespannt ist, reißt es ihn am Hals 
zurück. Das tut mir schon vom Zuschauen weh. 
Das Tier jault, rappelt sich wieder auf, schaut 
nach hinten, um zu verstehen, was passiert ist. 
Die Leine spannt sich rund dreißig Zentimeter 
über der Straße. Ganz straff. Ein Fahrradkurier 
fährt darauf zu. Er redet in die Luft, also 
wahrscheinlich in den kleinen Kopfhörer in 
seinem Ohr. Das Hindernis bemerkt er nicht. Bis 
sein Rad in die Leine rauscht. Sie gibt etwas 
nach. Der Hund, zehn Meter weiter, wird ein 
Stück in Richtung Radfahrer gezogen. Der Mann 
versucht, sich abzufangen, doch er kippt samt 
seinem Rad auf das Pflaster. Der Kopfhörer fällt 
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aus dem Ohr. Der Mann flucht, verzieht das Gesicht 
und betrachtet seine Hände. Sicher hat er sich die 
Haut aufgeschürft. Vorsichtig steht er auf und 
klopft sich die Hose ab. Gebeugt macht er ein paar 
Schritte, den Blick auf den Boden, wo überall der 
kleine Stöpsel liegen könnte. Der Mann gibt die 
Suche auf, hebt sein Rad auf und versucht, die 
Leine aus den Pedalen zu nesteln. 

Ich drehe mich um, rufe in die Wohnung. 
»Papa, komm mal bitte!« 
Toilettenspülung, eine Gürtelschnalle klimpert. 

Für eine halbe Sekunde geht der Wasserhahn an 
und direkt wieder aus. Die Tür des kleinen 
WC-Raums öffnet sich. Unser Bad befindet sich 
woanders, am Ende des Flurs, von dem alle unsere 
anderen Zimmer abgehen. Aber das hat keine 
Toilette. Die ist extra. 

»Jetzt komm doch mal her.« 
»Was ist denn, Lisa?« 
Mein Vater betritt den Balkon. Kurz blinzelt er 
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wegen der Sonne. Sie scheint grell, doch der März 
ist noch frisch. Das passt zu den Linden. Sie duften 
nicht bloß leicht süß und etwas würzig, sondern 
immer so, als blieben sie das ganze Jahr über kühl. 

»Da unten, der arme Hund. Der erstickt doch.« 
Mein Vater folgt meinem Finger und begreift die 

Lage. Er winkt ab. »Da passiert nix.« 
»Wie, da passiert nix? Wir müssen runter und ihm 

helfen. Der ist herrenlos. Oder frauchenlos. Oder 
wasauchimmerlos.« 

»Die kommt gleich.« 
»Das Frauchen? Woher willst du das denn 

wissen? Das arme Tier ist mit Vollgas hier durch 
die Straßen gerannt, die Leine dahinter. Und guck, 
der Kurier kümmert sich nur um sich selber.« 

»Lisa, schau, wir machen uns als Menschen 
grundsätzlich zu viele Sorgen um ungelegte Eier.« 

»Papa! Was, wenn das Bobo wäre?« 

Der Kurier hat die Leine aus seiner Pedale befreit. 
Er lehnt das Rad an die Hauswand. 
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Noch ein paar Schritte lang sucht er vergeblich 
seinen Ohrstöpsel, dann nimmt er die Leine. 

»Siehst du«, sagt mein Vater, »es geht voran.«
Die Wasserflasche knistert in meiner Hand. 

Weiches Plastik. Eineinhalb Liter trinke ich schnell 
weg. Auf der Küchentheke stehen zwei frische 
Flaschen. Nur zwei hat Papa mitgebracht. Wir sind 
zu viert. 

»Und da kommt auch schon das Frauchen.« 
Nun zeigt Papas Finger nach unten. Eine Frau im 

Mantel läuft über die Kreuzung. Sie trägt einen 
Oma-Hut, ohne alt zu sein, nimmt vom Kurier die 
Leine entgegen und bedankt sich. Als hätte der 
Mann viel geleistet. Der Hund läuft rüber und 
springt an ihr hinauf. Sie lässt die Leine wieder 
zusammensurren wie das Kabel eines 
Staubsaugers, wenn es im Gerät verschwindet. 

»Hab ich’s doch gesagt«, brummt mein Vater und 
geht zurück in die Wohnung.

Unten entfernen sich der Kurier und die Oma, die 
keine ist, in verschiedene Richtungen. 
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DiE chinesischE Mauer 

»Was ist das denn hier?« 
Meine Mutter steht vor der Theke und schaut 

auf die Sachen, die Papa eingekauft hat. Sie ist 
fertig mit der Behandlung. Unten auf der Straße 
steigt ihre Kundin in einen kleinen Fiat. Das 
Auto sieht aus wie ein dunkelrotes Osterei. Die 
Leute, die Mama ein Stockwerk tiefer in ihrer 
Praxis behandelt, nennt sie Kunden und nicht 
Patienten, weil es ja keine Arztpraxis ist. Meine 
Mutter legt Hände auf, »säubert bei den 
Menschen den Energiefluss«. So nennt sie das. 
Ob sie selber daran glaubt, weiß ich nicht, aber 
am Ende gehen alle immer glücklich nach 
Hause.

»Zwei Flaschen Wasser? Dein Ernst? Eine Packung 
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mit zehn Scheiben Toast? Zehn Scheiben für vier 
Personen?« 

Mein Vater steht daneben, hebt leicht die 
Schultern und legt den Kopf schief. Mama steckt 
die rechte Hand in die Stofftasche und tastet darin 
herum. Dabei weiß sie ja schon, dass das Ding leer 
ist. Sie hebt die Hand samt Tasche an. Jetzt zwei 
Augen und einen Mund drauf malen und es wäre 
eine Handpuppe. 

»Wo sind die Ersatzbirnen, die ich notiert hatte? 
Die kleinen LEDs für unsere Hauptbeleuchtung?« 
Sie zeigt an die Decke. Wie der Fußboden ist auch 
die aus Holz. Weiße Bretter, mit runden 
Lichtscheiben drin. 

»Jasmin, das ist LED. Das hält tausend Jahre.« 
»Ja. Bis es nicht mehr hält. Und dann fallen wir 

nachts im Dunkeln über Bobo und brechen uns 
das Genick.« 

Unser Hund hebt den Kopf von seiner Decke 
neben dem Sofa. Als wolle er sagen: Denkt ihr, 
ich passe nicht auf? Mein Vater geht auf und ab, 
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schüttelt den Kopf, schaut an mir vorbei über den 
Balkon hinaus in den Himmel über Berlin. 

»Echt, diese Panik immer!« 
»Panik?« Mama wedelt mit der Stofftasche. Hätte 

das Ding schon aufgemalte Augen, würde sie diese 
jetzt zukneifen. »Lars, niemand weiß, was morgen 
kommt.« 

»Was soll schon kommen, Jasmin? Am Ende geht 
immer alles gut.«

»Du lebst in den Tag hinein wie ein Kind. Ich habe 
ein Kind geheiratet.« 

Mein Bruder Niklas sitzt in seinem Zimmer und 
nimmt ein Video auf. Zwei Stück produziert er pro 
Woche. Er erklärt den Leuten, wie sie angeblich 
ganz viel Geld im Internet verdienen können. 
Umfragen beantworten, Spiele testen, Notizbücher 
ohne Text darin selber veröffentlichen. Den Haken 
an der Sache lässt er immer weg. Klar, theoretisch 
klappt alles, was er empfiehlt. Aber theoretisch 
könnte ich mich auch zu den Häusern gegenüber 
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hangeln. An einem Seil mit Haken dran, zwanzig 
Meter über der Straße. 

Blitzreich heißt der Kanal von Niklas, 22.500 
Abonnenten, rund fünftausend Klicks auf jeden 
Clip. Mamas Heilpraxis heißt Seelenhand. Und die 
Nachhilfegruppe für Mathe, die ich vorhin auf 
meinem Computer hatte, die heißt Auf uns kannst 

du zählen. Nur Papa, der hat keinen 
Markennamen. Er ist Hausmann und Gassi-Geher, 
schon eine ganze Weile. Wie er lebt, das könnte 
man nennen: Mal schauen, was kommt.

Papa zeigt auf den Fußboden, aber er meint damit 
die Decke von Mamas Behandlungszimmer eine 
Etage tiefer. »Wer sagt denn seinen Kundinnen, sie 
sollen im Hier und Jetzt leben? Na? Klappt das mit 
deinen heilenden Händen, wenn die Leute sich 
Sorgen über das Morgen machen?« 

»Mit meinen heilenden Händen sorge ich für 
unser Morgen. Wer verdient denn sonst Geld hier?« 

»Ich!« Mein Bruder kommt aus dem Flur, streckt 
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die Brust raus und schreitet auf die Toilette. Mein 
Vater geht zum Schrank unter der Spüle, nimmt 
eine kleine Rolle mit schwarzen Folienbeuteln 
und reißt einen ab. Die Haufen von Bobo 
kommen in diese Beutel und dann in eine 
Mülltonne. Papa lässt nichts auf der Straße 
liegen. Neben den kleinen, schwarzen Beuteln ist 
der ganze Schrank voller Rollen mit großen, 
durchsichtigen Mülltüten. 360 pro Rolle. Hundert 
Rollen. Ganze 36.000 Stück. Die Mülltüten sind 
das Einzige, von dem mein Vater mal viel gekauft 
hat. Ganz zu Anfang, als er nicht mehr arbeiten 
ging. War ein Angebot. 

Er schnappt sich Bobo. Der ist ganz überrascht. 
War schon wieder halb eingeschlafen. 

»Ich gehe noch mal Gassi.« 
»Du warst doch erst vor einer Stunde.« Meine 

Mutter knetet das augenlose Gesicht der 
Stofftasche. 

»Ja, aber wir brauchen doch wohl mehr Zeug, 
oder?« Er geht zur Tür. Bobo trottet hinterher. 
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