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Ich - denn darum geht es, um mein Dasein als Frau oder
als Mensch, um die Fragen, die es aufwirft, und um die
Furcht, meine eigene und mehr noch die der anderen - ich
also war damit zugange, einen Kanister Flugbenzin in den
Tank zu fiillen, vorsichtig, um keinen Tropfen zu verschiit-
ten. Ich hatte die Handschuhe ausgezogen, es war heif$ und
das steifgetrocknete Leder machte die Sache nicht leichter,
auflerdem riechen deine Hinde am Ende des Tages ohne-
hin nach Benzin, da kannst du dich anstellen, wie du willst.

Es war frith am Morgen und die Luft stand iiber dem
Asphalt des Flugfelds wie Fieber. Die Ménner schliefen

noch. Seit Jahrhunderten schliefen sie. Ich wollte los.

Beim Start in Oakland hatte es eine Reihe von Fehlziin-
dungen gegeben. Flammen waren aus dem Backbordmotor
geschossen. Nichts Wildes. Jedenfalls nichts, was sich mit
einem Feuerloscher nicht beheben lief3. Der Flug selbst ver-
lief bislang ruhig. Bis Miami blieben wir tiber Land und
setzten dann iiber die karibische See nach Puerto Rico
und Venezuela. Am Abend bezogen wir unsere Quartiere,
morgens ging es weiter. Zum ersten Mal in meinem Leben
sah ich einen Dschungel. Eindrucksvoll, aber als Lande-
platz wenig verlockend. Wir folgten dem Verlauf der Kiiste
bis an die ostlichste Spitze Brasiliens. So verging die erste
Woche.
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War ich nervos? Ich hitte die Frage von mir gewiesen. Was
ich war: gefasst. Entschieden. In Erwartung von allem, was
kommen wiirde. In Natal 16sten wir uns vom Kontinent und
flogen hinaus auf den Ozean. Dem Flugzeug ist es gleich, ob
du festen Boden unter dir hast oder nichts als Wasser. Einen
Unterschied macht es nur fiir uns.

Aber das Navigieren wird schwerer. Uber Land ist es
leicht, die Geschwindigkeit zu bestimmen. Du wihlst einen
Punkt am Boden und schaust, wie schnell er zuriickbleibt.
Auf dem Ozean gibt es keine Punkte. Von Zeit zu Zeit stief3
Fred die Flugzeugtiir auf und warf ein Fldschchen Alumi-
niumpulver hinaus. Es zerbrach auf dem Meer und bildete
einen kreisrunden, metallisch glitzernden Fleck. Nachts
warfen wir Kanister mit Acetylen ab, das sich im Kontakt
mit Wasser entziindet.

Wir flogen nach Osten, das machte die Tage kiirzer. Zwei
Stunden weniger Licht. Nicht schlimm, wenn alles nach Plan
lauft, aber unweigerlich fliegst du der Dunkelheit entgegen.
Nach dreizehneinhalb Stunden erreichten wir Land. Sene-
gal, stidlicher als von Fred erwartet, was mir nicht gefiel. Aus
Saint Louis schickte ich eine Depesche nach Hause, bislang
verlaufe der Flug ereignislos. An den Abenden erzéhlte mir
Fred seine Geschichten und ich hérte ihm zu.

In Franzosisch-Aquatorialafrika war es so heif3, dass wir
nachts tanken mussten. So viele Menschen, und alle waren
bemiiht, uns zu helfen. Ich schickte George die Namen, da-
mit er jedem etwas zum Dank auf den Weg brachte. Dicht
am Boden iiberflogen wir den Schari, im Fluss eine Herde

Nilpferde. Spater der Umriss eines Sees wie ein Embryo, der
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Wind lief3 die Wellen glanzen. Hinter al-Faschir tiberflogen
wir ein Gebiet, das auf unserer Karte vollkommen leer ge-
blieben war. Ich legte meine gespreizte Hand aufs Papier und
sie bedeckte nichts, keine Hohenlinie, keinen Wasserlauf,
keinen einzigen mit einem Namen verzeichneten Ort. Aus
der Luft gab es an diesem Befund nichts zu korrigieren. Da
war kein einziger Gegenstand, an dem sich das Auge hitte
testhalten konnen. Ein Niemandsland aus Entbehrung.

Khartum. Massaua. Wir wechselten Lander, ohne es zu be-
merken. Die Idee der Grenzen ist ans Land gebunden, dort
sind sie offensichtlich: Es gibt Straflen und Wege, Schlag-
biaume, Zaune, Zollstellen, Mautpunkte, es gibt Fliisse und
Gebirge, und alle miteinander gewédhren zumindest ein ge-
wisses Mafd an Kontrolle. In der Luft gibt es das nicht. Der
Himmel hat keine Grenzen.

Uber dem Hochland von Abessinien stieg heifler Wind
auf und stief3 uns kréftig herum. Hinaus aufs Rote Meer. Erst
bei der Landung in Karatschi erfuhren wir, dass noch nie je-
mand hiniibergeflogen war. Es gelang mir, eine Verbindung
herzustellen. George war kaum zu hoéren. Ich briillte ins
Telefon, wir hitten eine gute Zeit. Irgendwann wiirden wir
das alles einmal zusammen machen. Ich hoffte, er konnte
mich verstehen. Am Abend ritt ich auf einem Kamel.

Uber Indien lag Dunst, aber die Eisenbahnstrecken hal-
fen bei der Orientierung. Nach Kalkutta flogen wir in einem
Schwarm schwarzer Adler. Von dort schrieb ich George, es
gebe personelle Probleme. Er kabelte umgehend zuriick: Ich
solle bleiben, bis alles geklart sei. Weil die Startbahn schlam-

mig war, lieflen wir beim Weiterflug die Tanks halbleer.
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Wir hatten unseren gesamten Flugplan gedreht, um dem
Monsun auszuweichen. Und gerieten nun mitten hinein. In
Burma wurde der Regen so stark, dass uns der Lack von
den Fliigeln platzte. Zwei Stunden im Blindflug, zum Gliick
hatte ich es geiibt. Singapur, Java und hiniiber an die austra-
lische Kiiste. Weit unten die Wolken. Schaum, Schaum. Un-
beweglich und fest, ein hochaufgetiirmter Schnee, der ein-
fach nicht schmilzt.

Am nichsten Tag erreichten wir Lae. Wir querten Neugui-
nea auf ganzer Linge, stiegen auf ins Gebirge, glitten wie ein
Raubvogel iiber den schroffen Gipfel des Mount Wilhelm
und stiirzten dann steil hinab zur Bismarcksee. In weiter
Kehre flogen wir in die Bucht, dicht iiber dem Meer. In den
Bergen hingen noch die Wolkenfetzen, die wir von oben ge-
sehen hatten, darunter das Griin des Regenwalds. Im Naher-
kommen einzelne Palmen, verstreute Bungalows und dann
offnete sich direkt am Wasser die Linie der Rollbahn, als
wiirde sie uns erwarten.

Wir blieben vorerst in Lae. Schlechter Wind, aufSerdem
hatte Fred Probleme mit der Funkverbindung, so dass es ihm
nicht gelang, seine Uhren richtig zu stellen. Wir brauchten
die genaue Zeit, um mit Sonne und Sternen zu navigieren.
Howland war winzig. Der kleinste Fehler und wir wiirden
die Insel verfehlen. An George schrieb ich: FUNK SCHWIERIG.
PERSONELLE UNZULANGLICHKEITEN HALTEN VORAUSSICHT-
LICH EINEN TAG AN.

Es wurden zwei Tage. Man kiimmerte sich gut um mich.

Ich fand dennoch keine Ruhe. Noch einmal sortierte ich alles
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aus, was fiir die letzte Strecke nicht mehr notig war. Ansons-
ten unternahm ich kleinere Ausfliige ins Umland. Saf8 in
heifSen Quellen. Probierte fremde Friichte. Was man beim
Warten so tut. Am liebsten hitte ich den ganzen Tag geschla-
fen. Im Ort schienen vor allem Goldsucher und Paradies-
vogeljager zu leben. Sie waren dufSerst herzlich.

Noch immer war es moglich, zum vierten Juli zuriick zu
sein. Es war nicht klug, mir auszumalen, wie es wire, am
Nationalfeiertag zu landen. Ich tat es trotzdem. Immerhin
bekamen wir einen ganzen Tag geschenkt. Hier war Freitag,
wihrend zu Hause noch Donnerstag war. Beim Uberqueren
der Datumsgrenze wiirde ich denselben Tag noch einmal er-

leben. Als fiele man in einen Spalt.

Ich stellte den Kanister neben die Startbahn. Meine Hand-
schuhe legte ich darauf. Dann stieg ich ein. Priifte die Anzei-
gen, eine nach der anderen. Startete die Motoren. Langsam
begannen die Propeller zu kreisen. Es war alles Routine, ich
dachte nicht dariiber nach, was ich tat. Um keinen Teil der
Prozedur zu vergessen, fliisterte ich jeden Schritt einzeln vor
mich hin wie ein Gebet. Wenn ich ehrlich war, horte ich mir
ldngst nicht mehr dabei zu.

Das Abheben ging leicht wie nie. Kein Wunder, ich war

allein. Ich hitte mich viel frither dazu durchringen sollen.

Ich flog auf zehntausend Fuf3, aber der Himmel zog sich zu.
In den Wolken zu sein, schaltet nicht einfach die Sicht aus
wie die Dunkelheit. Es ist eine vollkommene Beendigung

der Sinne, als gébe es nichts mehr zu empfinden. Alles wird
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dumpf und blass, du horst sogar auf zu riechen. Ich weif3,
wie es sich anfiihlt: sofortiger Schwindel, Trinen, Ubelkeit.
Es heifdt immer, das Fliegen enthebe einen aller Schwere.
Festigkeit gebe es nur am Boden. Dabei ist es anders - bei
freiem Himmel behaltst du das alles, es gibt ja ein Oben und
Unten. Erst in den Wolken verlierst du den Halt. Erst dort
verlierst du dich aus den Augen.

Ich lasse mich auf siebentausend Fuf3 fallen. Hier ist freie
Sicht bis in die Unendlichkeit, wo sich Himmel und Wasser
beriithren. Wenn es so bleibt, wird die Itasca von weitem zu
sehen sein, sie haben versprochen, schwarzen Rauch auszu-
stoflen. Bald iiberfliege ich die Datumsgrenze. Ich zwicke
mich, um beim Navigieren daran zu denken, sonst weicht
jede Berechnung ein Grad von der Wirklichkeit ab. Aber in
welche Richtung? Ich bin noch nie iiber Datumsgrenzen ge-
flogen, schon gar nicht allein. Unter mir die leere See. Falls

sie die Antwort kennt, behilt sie sie fur sich.

Es ist die letzte grofie Etappe. Die einzige, auf die es an-
kommt. Ich weif3, das sollte ich nicht denken. Wie Grof3-
mutter immer sagte: Jede unserer Taten zdhlt.

Ich werfe niemandem etwas vor. Ich hitte es besser wis-
sen miissen. Nicht alles wird leichter, wenn man sich auf
andere verlasst.

Das Meer sieht aus wie der Riicken eines Elefanten, von

Falten ubersat.

Ansonsten mache ich, was ich immer gemacht habe: Ich

fliege. Dies ist, was ich tue. Eine Insel suchen - ich kann
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mich nicht erinnern, jemals etwas anderes getan zu haben.

Als wire ich schon immer hier gewesen.

Ich rede so vor mich hin. Am Ende macht es keinen Unter-
schied. Sie horen mich oder Sie héren mich nicht. Solange
ich rede, bin ich am Leben. Solange ich fliege. Die letzte,
einzige Gewissheit, die mir bleibt: Wenn ich niemals lande,
werde ich nicht gestorben sein.
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