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Am letzten Tag ihres zweihundertsiebenundvierzig Jahre wih-
renden Lebens beendete die blinde Poetin, Wundertitige und
Prophetin Pampa Kampana ihr gewaltiges Prosagedicht tiber
Bisnaga und begrub es in einem wachsversiegelten Tonkrug im
Herzen des verfallenen Konigsbezirks, eine Botschaft an die Zu-
kunft. Viereinhalb Jahrhunderte spater fanden wir diesen Krug
und lasen zum ersten Mal ihr unsterbliches Meisterwerk, genannt
Jayaparajaya, was so viel wie »Sieg und Niederlage« bedeutet,
mit vierundzwanzigtausend Versen lang wie das Ramayana und
verfasst in Sanskrit, ein Buch, in dem sie uns all jene Geheim-
nisse des Reiches verriet, die sie mehr als einhundertsechzigtau-
send Tage vor der Geschichte verborgen gehalten hatte. Wir kann-
ten nur die {ibrig gebliebenen Ruinen, und auch unsere Erinnerung
an die Geschichte des Reiches lag in Triimmern, zerstort vom
Lauf der Zeit, den Unzuldnglichkeiten der Erinnerung, den Ver-
falschungen der Nachgeborenen. Durch die Lektiire von Pampa
Kampanas Buch aber wurde die Vergangenheit zuriickgewon-
nen, das Reich Bisnaga so wahrhaft wiedergeboren, wie es einst
gewesen war, mit seinen Kriegerinnen, den Goldbergen, der
Grofimut des Geistes und seinen Zeiten der Kleingeistigkeit, sei-
nen Schwichen und Stirken. Zum ersten Mal vernahmen wir die
vollstindige Kunde jenes Konigreichs, das begann und endete
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mit einem Brand und einem abgeschlagenen Kopf. Dies hier
nun ist seine Geschichte, in schlichterer Sprache nacherzihlt von
einem Autor, der weder Gelehrter ist noch Poet, nur jemand, der
gern Fdden spinnt und diese Version zur schlichten Unterhal-
tung und vielleicht auch zur Erbauung heutiger Leser darbietet,
der alten wie der jungen, der gebildeten und nicht so gebildeten,
jenen, die auf der Suche nach Weisheit sind, und jenen, die Nar-
reteien kurzweilig finden, jenen aus dem Norden und jenen aus
dem Siiden, den Anhidngern diverser Goétter oder auch keines
Gottes, den Weitherzigen und Engstirnigen, Mannern und Frauen
sowie allen Geschlechtern dazwischen und dariiber hinaus, ad-
ligen Nachkommen und einfachen Biirgern, guten Menschen
und Bosewichten, Scharlatanen und Ausldndern, geniigsamen
Weisen und selbstsiichtigen Trotteln.

Bisnagas Geschichte begann im vierzehnten Jahrhundert unse-
rer Zeitrechnung im Stiden dessen, was wir heute Indien nen-
nen, Bharat oder auch Hindustan. Der alte Konig, dessen von
den Schultern kullernder Kopf alles in Gang setzte, machte als
Monarch nicht viel her, war er doch einer vom Schlag jener min-
deren Herrscher, wie sie zwischen dem Niedergang eines gro-
3en Konigreichs und dem Aufstieg des nachsten den Schauplatz
der Geschichte betreten. Er hief Kampila, stammte aus dem
winzigen Fiirstentum Kampili und war »Kampila Raya«, wobei
mit raya die regionale Form von raja, also Konig, gemeint ist.
Diesem zweitklassigen raya blieb auf seinem drittklassigen Thron
gerade mal geniigend Zeit, eine viertklassige Burg an den Ufern
des Flusses Pampa zu bauen, darin einen fiinftklassigen Tempel
zu errichten und in den Fels eines steinigen Bergs einige voll-
mundige Inschriften meifleln zu lassen, ehe die Armee aus dem
Norden nach Siiden zog und ihn sich vorknépfte. Die nach-
folgende Schlacht war eine recht einseitige Angelegenheit und so
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unbedeutend, dass sich niemand die Miithe machte, ihr einen
Namen zu geben. Kaum hatten die Soldaten aus dem Norden
Kampila Rayas Truppen besiegt und einen Grofdteil seiner Ar-
mee niedergemetzelt, packten sie sich den Mochtegernkonig und
schlugen ihm das ungekronte Haupt ab, stopften es mit Stroh aus
und schickten es nach Norden dem Sultan von Delhi zum Plasier.
An der namenlosen Schlacht war weiter nichts erwdhnenswert,
auch nicht am Kopf. Schlachten waren in jenen Tagen ein alltdg-
liches Vorkommnis, weshalb es vielen Leuten nicht der Miihe
wert schien, ihnen einen Namen zu geben; und abgeschlagene
Kopfe reisten immerzu kreuz und quer durch unser grofartiges
Land, um diesem oder jenem Fiirsten eine Freude zu machen.
Der Sultan in der Hauptstadt im Norden besafl davon bereits
eine beachtliche Sammlung.

Nach der unbedeutenden Schlacht kam es jedoch iiberra-
schenderweise zu einem Ereignis, das den Lauf der Geschichte
dndern sollte. Man erzédhlt sich, die Frauen des winzigen besieg-
ten Konigreichs, viele nach der namenlosen Schlacht frisch ver-
witwet, hitten die viertklassige Burg verlassen, nachdem ein letz-
tes Mal im fiinftklassigen Tempel ein Opfer dargebracht worden
war, um dann in kleinen Booten den Fluss zu iberqueren, dem
aufgewiihlten Wasser zu trotzen, so unwahrscheinlich dies auch
klingen mag, am Siidufer eine Weile gen Westen zu wandern,
einen groflen Scheiterhaufen anzuziinden und in den Flammen
Massenselbstmord zu begehen. Feierlich und klaglos verabschie-
deten sie sich voneinander und schritten ohne zu zaudern ins
Feuer. Als das Fleisch zu brennen begann und der Gestank des
Todes sich verbreitete, wurden keine Schreie laut. Sie vergliih-
ten in aller Stille; nur das Knistern der Flammen war zu ho-
ren. Pampa Kampana hat dies gesehen. Es war, als schickte das
Universum selbst ihr eine Botschaft, die besagte: Spitz deine
Ohren, atme und lerne. Sie war neun Jahre alt, schaute mit Tranen
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in den Augen zu und hielt die Hand ihrer trockendugigen Mutter
so fest wie nur moglich, wéihrend all die vielen Frauen, die sie
kannte, ins Feuer gingen und im Herzen der Glut hockten, stan-
den oder lagen, wobei ihnen Feuerlohen aus Augen und Miin-
dern spien: die alte Frau, die alles gesehen, und die junge Frau,
deren Leben gerade erst begonnen hatte; das Madchen, das ihren
Vater hasste, den toten Soldaten; und die Frau, die sich fiir ihren
Ehemann schamte, weil er sein Leben nicht auf dem Schlachtfeld
hingegeben hatte; die Frau mit der schénen Stimme, die Frau mit
dem Angst einfléf3enden Lachen und die Frau diirre wie ein
Astchen und die Frau dick wie eine Melone. Ins Feuer gingen
sie, und Pampa wiirgte vom Gestank des Todes, als sie plotzlich
mit Entsetzen bemerkte, wie ihre Mutter Radha Kampana sich
sanft von ihrer Hand 16ste und langsam, aber mit unbeirrbarer
Uberzeugung voran ins Feuer der Toten schritt, ohne sich von
ihrer Tochter auch nur zu verabschieden.

Pampa Kampana, die ihren Namen teilte mit dem Fluss, an
dessen Ufern dies geschah, sollte den Geruch vom brennenden
Fleisch der Mutter fiir den Rest ihres Lebens in der Nase behal-
ten. Errichtet wurde der Scheiterhaufen aus duftendem Sandel-
holz, dem man reichlich Nelken, Knoblauch, Kreuzkiimmelsa-
men und Zimtstangen beigegeben hatte, als wollte man aus den
brennenden Frauen ein gut gewiirztes Gericht zubereiten, das
den siegreichen Generilen des Sultans zu deren kulinarischem
Genuss vorgesetzt werden sollte, doch diesen Diiften — dazu noch
Kurkuma, die groflen Kardamomkapseln und auch die kleinen —
gelang es nicht, das einzigartig pikante, kannibalische Aroma bei
lebendigem Leib gebackener Frauen zu tiberdecken, was ihren
Duft letztlich noch unertraglicher machte. Pampa Kampana
sollte nie mehr Fleisch essen, und sie brachte es auch nie wieder
iiber sich, in der Kiiche zu verweilen, wenn Fleisch zubereitet
wurde, da all die Gerichte Erinnerungen an ihre Mutter weckten;
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und wenn irgendwer totes Tier af3, musste Pampa Kampana den
Blick abwenden.

Pampas Vater war jung gestorben, lang vor der namenlosen
Schlacht, folglich gehorte ihre Mutter nicht zu den frisch Verwit-
weten. Arjuna Kampana war bereits vor so vielen Jahren gestor-
ben, dass Pampa sich kaum an sein Gesicht erinnern konnte.
Was sie von ihm wusste, hatte Radha Kampana ihr erzahlt, nam-
lich dass er ein giitiger Mann gewesen war, der allseits beliebte
Topfer der Stadt Kampili, und dass er seine Frau ermuntert hatte,
gleichfalls das Topfern zu lernen, weshalb sie nach seinem Tod
das Geschift iibernehmen und sich ihm mehr als ebenbiirtig
erweisen konnte. Radha wiederum leitete die kleine Pampa an,
und so war schon das Kind iiberaus geschickt im Formen von
Schalen und Gefif3en auf der Topferscheibe, was sie eine wich-
tige Lektion lehrte, nimlich die, dass es kein Handwerk gab, das
nur Ménner auszuiiben vermochten. Pampa Kampana hatte ge-
glaubt, das wire ihr Leben und sie wiirde Seite an Seite mit ihrer
Mutter schone Dinge herstellen. Dieser Traum war nun ausge-
traumt. Die Mutter hatte ihr die Hand entzogen und sie ihrem
Schicksal tiberlassen.

Lange hatte Pampa sich eingeredet, Radha habe sich der Gruppe
nur angeschlossen, weil sie sich nicht ausgrenzen wollte, war sie
doch seit jeher eine Frau, der viel an der Freundschaft anderer
Frauen lag. Pampa sagte sich, dass die flammende Feuerwand
nur ein Vorhang war, hinter dem sich die Frauen auf einen
Plausch trafen, und dass sie bald wieder hervorkommen wiirden,
womoglich ein wenig angesengt, woméglich nach Kiichengerii-
chen duftend, die aber gewiss bald wieder verflogen. Und dann
wiirde Pampa mit ihrer Mutter nach Hause gehen.

Erst als sie die letzten gebratenen Hautfetzen von Radha Kam-
panas Knochen fallen und darunter den nackten Schidel sah, be-
griff sie, dass ihre Kindheit vorbei war und dass sie sich von nun
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wie eine Erwachsene benehmen musste, die niemals den letzten
Fehler ihrer Mutter begehen durfte. Sie wiirde dem Tod ins Ge-
sicht lachen und sich dem Leben zuwenden. Sie wiirde ihren
Korper nicht opfern, blof3 um toten Madnnern ins Jenseits zu
folgen. Sie wiirde sich weigern, jung zu sterben, und stattdessen
leben und in ihrem Trotz iiber die Maf3en alt werden. Und es
war ebendies der Moment, da sie den himmlischen Segen er-
hielt, der alles andern sollte, der Augenblick, da die Stimme der
Gottin Pampa, alt wie die Zeit selbst, aus ihrem neunjihrigen
Mund ertonte.

Es war eine Stimme so gewaltig wie der Donner eines hohen
Wasserfalls in einem Tal sanfter Echos. Darin klang eine nie zu-
vor gehorte Musik an, der sie spater den Beinamen Giite gab. Na-
tiirlich war sie erschrocken, aber auch beruhigt, denn von einem
Déamon war sie jedenfalls nicht besessen. Die Stimme verriet
Wohlwollen und Majestit. Radha Kampana hatte ihr einmal er-
zahlt, die beiden wichtigsten Goétter des Pantheons hitten die
ersten Tage ihres Liebeswerbens hier verbracht, am wiitenden
Wasser des dahineilenden Stroms. Vielleicht sprach durch sie die
Koénigin der Gotter hochstselbst, die in einer Zeit des Todes an
jenen Ort zuriickgekehrt war, an dem ihre Liebe begonnen hatte.
Wie der Fluss wurde auch Pampa Kampana nach der Géttin
benannt — »Pampa« lautete einer der ortsiiblichen Namen der
Gottin Parvati, der Shiva, ihr Geliebter, der méchtige Herr des
Tanzes, in seiner dreidugigen Inkarnation hier erschienen war -,
und so ergab alles einen Sinn. Mit einem Gefiihl abgeklarter Ge-
lassenheit begann Pampa, das Mddchen, den Worten von Pampa,
der Gottin, zu lauschen, Worten, die aus ihrem Mund stromten
und iiber die sie so wenig Kontrolle hatte wie jemand in einem
Theaterpublikum, der dem Monolog eines berithmten Schau-
spielers lauscht, und so begann ihr Leben als Prophetin und
Wundertatige.
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Korperlich fiihlte sie keinen Unterschied. Es gab keine unan-
genehmen Nebenwirkungen. Sie zitterte nicht, fiihlte sich nicht
schwach, spiirte keine Hitzewallungen, und ihr brach kein kalter
SchweifS aus. Auch trat ihr kein Schaum vor den Mund, und sie
bekam keinen epileptischen Anfall, was, wie man sie hatte glau-
ben lassen, unter éhnlichen Umstanden nicht selten geschah und
andere Menschen in vergleichbaren Fillen bereits erlebt haben
sollten. Eigentlich umgab sie eher eine grof3e Ruhe wie ein wei-
cher Mantel, der ihr das beruhigende Gefiihl verlieh, dass die
Welt noch ein guter Ort war und am Ende alles seinen rechten
Gang nehmen werde.

»Blut und Feuer«, sprach die Géttin, »gebaren Leben und
Macht. Und an ebendiesem Ort wird eine grofle Stadt entste-
hen, ein Weltenwunder, ein Reich, das (iber zwei Jahrhunderte
wihrt. Und dug, die Géttin sprach Pampa Kampana direkt an,
was dem jungen Médchen die einzigartige Erfahrung bescherte,
von einem iibernatiirlichen Wesen durch den eigenen Mund an-
gesprochen zu werden, »du wirst mit all deiner Kraft dafiir sor-
gen, dass sich Frauen nie wieder auf diese Weise verbrennen und
dass Manner lernen, Frauen mit neuem Blick zu sehen, und du
wirst lang genug leben, um Zeugin deines Erfolgs und deines
Scheiterns zu werden, um alles sehen und die Geschichte er-
zahlen zu konnen, doch hast du sie einmal erzahlt, wirst du auf
der Stelle sterben, und vierhundertfiinfzig Jahre lang wird sich
niemand mehr an dich erinnern.« So erfuhr Pampa Kampana,
dass die Grofsziigigkeit einer Gottheit stets ein zweischneidiges
Schwert ist.

Sie lief, ohne zu wissen, wohin sie ging. Hatte sie in unserer
Zeit gelebt, hitte sie sagen konnen, das Land um sie herum gli-
che der Oberfliche des Mondes, die sandigen Tiler, die Fels-
haufen, das Nichts, die Ahnung einer melancholischen Leere, wo
aufkeimendes Leben sein sollte. Doch sie hatte keinen Schimmer,
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wie es auf dem Mond aussah. Fiir sie war der nur ein strahlender
Gott am Himmel. Weiter und immer weiter lief sie, bis sie einige
Waunder sah. So entdeckte sie eine Kobra, die mit ihrem Nacken-
schild einen triachtigen Frosch vor der Hitze der Sonne schiitzte.
Sie sah, wie ein Kaninchen hakenschlagend kehrtmachte und
sich dem Hund stellte, der es jagte, ihm in die Nase biss und so
dafiir sorgte, dass er davonrannte. Diese Wunder lieflen Pampa
Kampana ahnen, dass Auflerordentliches bevorstand. Bald nach
den Visionen, die ihr gewiss als ein Zeichen der Goétter gesandt
worden waren, stief$ sie in Mandana auf eine kleine mutt.

Statt mutt konnte man auch Peetham sagen, aber lasst uns, um
Verwirrungen zu meiden, schlicht erkldren: Sie kam zu einer
Ménchsbehausung. Spiter, als das Reich wuchs, wurde die Man-
dana mutt zu einer prachtvollen Stitte, die sich bis hinab an die
Utfer des rauschenden Flusses erstreckte, eine gewaltige Anlage,
die mehreren Tausend Priestern ein Heim bot, Dienstboten, Kauf-
leuten, Hauswarten, Elefantenpflegern, Affenhandlern, Stallbur-
schen sowie den Arbeitern auf den weiten Reisfeldern, eine mutt,
die verehrt wurde als ein heiliger Ort, an dem selbst Kaiser um
Rat nachsuchten, doch in jenen frithen Tagen, bevor der Beginn
begann, war die mutt eher bescheiden, kaum mehr als Hohle und
Gemiisebeet jenes Asketen, der damals noch ein junger Mann
war, ein fiinfundzwanzigjahriger Gelehrter mit langem lockigem
Haar, das ihm tiber den Riicken bis hinab zur Hiifte wallte, ein
Mann, der auf den Namen Vidyasagar horte, was bedeutete, dass
es in seinem groflen Kopf einen Ozean des Wissens gab, einen
vidya-sagara. Als er das Madchen kommen sah, Hunger auf der
Zunge und Irrsinn in den Augen, begriff er gleich, dass die Kleine
Schreckliches gesehen hatte, und er gab ihr Wasser zu trinken
und das bisschen Essen, was er hatte.

Danach lebten sie, zumindest laut Vidyasagars Version der
Geschichte, ganz unbeschwert miteinander, schliefen auf dem
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Hohlenboden in unterschiedlichen Ecken und verstanden ein-
ander préachtig, nicht zuletzt, weil der Monch feierlich geschwo-
ren hatte, sich allen Geliisten des Fleisches zu enthalten, weshalb
er, selbst als Pampa Kampana zur vollen Bliite ihrer Schonheit
heranreifte, nie Hand an sie legte, und das, obwohl es sich um
keine besonders grofie Hohle handelte und sie im Dunkeln allein
waren. Fiir den Rest seines Lebens erzahlte Vidyasagar dies je-
dem, der danach fragte — und es gab durchaus Menschen, die
danach fragten, ist die Welt doch ein zynischer, argwohnischer
Ort, an dem man, voller Liigner, wie sie ist, gern alles fiir eine
Liige hilt. Was Vidyasagars Geschichte ja auch war.

Fragte man Pampa Kampana, blieb sie eine Antwort schul-
dig. Schon mit jungen Jahren erwarb sie die Fahigkeit, Schreck-
liches, das ihr im Leben zuteilwurde, aus dem Bewusstsein
zu tilgen. Die Macht der Géttin, die ihr innewohnte, hatte sie
noch nicht verstanden, und sie wusste sie nicht zu bandigen,
weshalb sie sich nicht schiitzen konnte, als der angeblich keusch
lebende Gelehrte die unsichtbare Grenze zwischen ihnen iiber-
schritt und ihr antat, was immer er auch tat. Er tat es nicht oft,
da ihn das Gelehrtendasein zu sehr ermiidete, um ofter der Lust
zu fronen, doch tat er es oft genug, und jedes Mal 16schte Pampa
Kampana sein Tun mit einem Willensakt aus ihrem Gedéchtnis.
Sie 16schte auch die Erinnerung an ihre Mutter, deren Selbst-
aufgabe die Tochter zu einem Opfer auf dem Altar der Lust die-
ses Asketen gemacht hatte, und lange Zeit versuchte sie sich zu-
dem einzureden, bei dem, was in der Hohle geschah, handle es
sich um eine Illusion und dass sie tiberhaupt keine Mutter gehabt
hatte.

Auf diese Weise vermochte sie ihr Schicksal schweigend zu er-
dulden, doch wuchs in ihr eine wiitende Macht heran, eine Stirke,
aus der die Zukunft geboren werden sollte. Im Lauf der Zeit.
Ganz recht, alles zu seiner Zeit.
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Die nichsten neun Jahre redete sie kein einziges Wort, weshalb
Vidyasagar, der doch so vieles wusste, nicht einmal ihren Namen
kannte. Er beschloss, sie Gangadevi zu nennen, ein Name, mit
dem sie sich klaglos abfand, und sie half ihm, Beeren zu sam-
meln und essbare Wurzeln, den Boden ihrer kirglichen Behau-
sung zu fegen und Wasser vom Brunnen zu holen. Thre Stille
kam ihm zupass, da er sich an den meisten Tagen der Meditation
hingab, um iiber die Bedeutung der heiligen, auswendig gelern-
ten Texte zu sinnieren und Antworten auf zwei grofle Fragen zu
suchen: Gab es Weisheit oder doch nur Torheit? Sowie die damit
verwandte Frage, ob es denn vidya gab, wahres Wissen, oder
blof3 diverse Arten von Unwissen, weshalb nur die Gotter iiber
jenes wahre Wissen verfiigten, nach dem er selbst benannt wor-
den war. Zudem griibelte er {iber den Frieden nach und fragte
sich, wie er dafiir sorgen konne, dass in dieser gewaltsamen Zeit
die Gewaltlosigkeit obsiegte.

So sind die Menschen, dachte Pampa Kampana. Ein Mann phi-
losophiert tiber den Frieden, dabei befand er sich, wie er das hilf-
lose, in seiner Hohle schlafende Midchen behandelte, keines-
wegs im Einklang mit seiner Philosophie.

Auch wenn das Madchen stumm blieb, wihrend es zur jungen
Frau heranwuchs, schrieb es doch vieles nieder, und dies mit
kraftiger, schwungvoller Hand, was den Weisen verbliiffte, da er
es fiir ungebildet gehalten hatte. Als Pampa Kampana schlieflich
zu sprechen begann, gestand sie, selbst nicht gewusst zu haben,
dass sie schreiben konnte, weshalb sie das Wunder ihrer Schrift-
kundigkeit auf die wohlwollende Vermittlung der Géttin zuriick-
tithrte. Sie schrieb nahezu jeden Tag und gestattete Vidyasagar,
das Verfasste zu lesen, und so kam es, dass der von Ehrfurcht er-
griffene Weise in diesen neun Jahren zum ersten Zeugen des Er-
blithens ihres lyrischen Genies wurde. Pampa Kampana verfasste
damals, was man heute als Vorwort zu Jayaparajaya kennt. Der
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Hauptteil ihres Gedichts hat die Geschichte Bisnagas von der
Entstehung bis zum Untergang zum Thema, Geschehnisse, die
noch in der Zukunft lagen. Das Vorwort aber handelt vom Alter-
tum und erzdhlt die Geschichte des Affenkonigreichs Kishkindha,
das lang zuvor in noch mythischer Zeit seine Bliite erlebte; und
es enthélt zudem einen lebhaften Bericht vom Leben und Wir-
ken des Affenkonigs Hanuman, der grofd wie ein Berg werden
und tiber Meere springen konnte. Gelehrte wie einfache Leser
sind sich einig, dass Pampa Kampanas Verse es hinsichtlich ihrer
Qualitat durchaus mit der Sprache des Ramayana aufnehmen
konnen, falls sie diese nicht sogar iibertreffen.

Die neun Jahre waren um, da kamen die beiden Briider San-
gama auf Besuch: der eine, grof§ gewachsen, grauhaarig, gut aus-
sehend, war sehr still und sah einem tief in die Augen, als konnte
er Gedanken lesen, sein viel jiingerer Bruder aber, der kleine,
rundliche, umschwirrte ihn und alle Welt wie eine Biene. Sie wa-
ren Viehhirten aus der Bergstadt Gooty, die Krieg fiihrte, und da
Krieg damals die Wachstumsbranche schlechthin war, schlossen
sich die Briider einem der regionalen Duodezfiirsten an, blieben
in der Kunst des Totens aber Amateure, weshalb sie schon nach
kurzer Zeit von den Truppen des Sultans von Delhi gefangen
genommen und in den Norden geschickt wurden, wo sie, um
die eigene Haut zu retten, vorgaben, zur Religion ihrer Eroberer
konvertieren zu wollen, doch vermochten sie bald darauf zu ent-
kommen, streiften den angenommenen Glauben ab wie einen
ungewollten Schal und tiirmten, ehe man sie beschneiden konnte,
was zu den Anforderungen jener Religion zdhlte, an die sie eigent-
lich doch nicht glaubten. Sie seien aus dieser Gegend, erkléarten
sie jetzt, und hadtten von der Klugheit des Weisen gehort, aber
auch, um ehrlich zu sein, von der Schonheit der stummen jungen
Frau, die mit ihm zusammenlebte, und nun seien sie hier und
hofften auf guten Rat.
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Sie kamen nicht mit leeren Handen. Sie brachten Kérbe mit
frischem Obst, einen Sack Niisse und einen Krug mit der Milch
ihrer Lieblingskuh; auf3erdem hatten sie einen Sack Saatgut da-
bei, was, wie sich spdter zeigte, ihr Leben verdndern sollte. Sie
hieflen, so sagten sie, Hukka und Bukka Sangama - Hukka, der
attraktive Altere, und Bukka, die junge Biene —, und nach ihrer
Flucht aus dem Norden suchten sie neue Bahnen, in die sie ihr
Leben lenken wollten. Kiihe hiiten geniigte ihnen nicht langer,
denn jhre militdrischen Eskapaden, so sagten sie, hitten ihren
Horizont erweitert und ihren Ehrgeiz gestirkt, weshalb sie nun
fir jeden Rat dankbar seien, fiir jede Woge, die iiber den Ozean
des Wissens heranrollte, fiir jedes Wispern aus den Tiefen der
Gelehrtheit, das der Weise ihnen zufliistern wolle, einfach fiir
alles, was ihnen den Weg weisen mochte. »Ihr seid als bedeutsa-
mer Apostel des Friedens bekannt, sagte Hukka Sangama. »Und
nach unseren jiingsten Erfahrungen haben wir es nicht mehr
so mit dem Soldatenleben. Also macht uns bitte die Friichte der
Gewaltlosigkeit schmackhaft.«

Zu jedermanns Uberraschung ergriff nicht der Ménch, son-
dern seine achtzehnjdhrige Gefahrtin das Wort und sprach in ge-
wohnlichem Plauderton mit einer kraftigen, tiefen Stimme, der
man nicht anmerkte, dass sie neun Jahre lang ungenutzt geblie-
ben war. Es war eine Stimme, der die Briider auf der Stelle ver-
fielen. »Mal angenommen, ihr hittet einen Sack Saatgut dabeix,
sagte sie. »Und weiter angenommen, ihr kdnntet die Saat aussden
und eine Stadt wachsen lassen und zugleich mit ihr deren Be-
wohner, so als wiaren Menschen Pflanzen, die im Frithjahr knos-
pen und erblithen, nur um im Herbst wieder zu verwelken. Wei-
terhin angenommen, diese Saat liefle Generationen wachsen und
eine Historie, eine neue Realitit, ein Reich. Und dariiber hinaus
einmal angenommen, sie, die Saat, konnte euch zu Kénigen ma-
chen, ebenso eure Kinder und Kindeskinder.«
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»Klingt gut, sagte der junge Bukka, der freimiitigere der bei-
den Briider, »aber wo sollten wir solche Saat finden? Wir sind
zwar blof3 Viehhirten, aber deshalb glauben wir noch lange nicht
an Mérchen.«

»Sangama, euer Name, ist ein Zeicheng, sagte sie. »Sangam
bedeutet »Zusammenfluss¢, etwa wie jener, bei dem der Fluss
Pampa beginnt, dort, wo die Fliisse Tunga und Bhadra zusam-
menfinden, Fliisse, die von jenem Schweif$ gebildet wurden, der
Gott Vishnu beidseits vom Kopf stromte, weshalb Sangam den
Zusammenfluss verschiedener Teile meint, aus denen ein neues
Ganzes entsteht. Das ist eure Bestimmung. Geht zu dem Ort, an
dem die Frauen sich opferten, zu dem heiligen Platz, an dem
meine Mutter starb, der zugleich jener Platz ist, wo sich in alter
Zeit Gott Ram und sein Bruder Lakshman mit dem michtigen
Gott Hanuman von Kishkindha zusammenschlossen, um in die
Schlacht gegen den vielkopfigen Ravana von Lanka zu ziehen,
der die Gottin Sita entfiithrte. Thr seid ebenso Briider, wie Ram
und Lakshman es waren. Errichtet dort eure Stadt.«

Jetzt ergriff der Weise das Wort. »Kein schlechter Start fiir
Viehhirten, sagte er. »Auch das Sultanat Golconda wurde von
Hirten gegriindet, und der Name, wie ihr wisst, bedeutet »Schafs-
hiigel<. Jenen Hirten aber war das Gliick nicht hold, entdeckten
sie doch, dass ihr Ort reich an Diamanten war, und so sind sie
heute die Diamantenprinzen, Besitzer der Mine dreiundzwan-
zig, Besitzer damit der meisten rosa Diamanten der Welt sowie
des GrofSen Tafeldiamanten, den sie im tiefsten Verlies ihrer Berg-
feste verwahren, der unzuginglichsten Burg des Landes, noch
schwerer einzunehmen als Mehrangarh oben in Jodphur oder
Udayagiri gleich hier ein Stiick die Strafle runter.«

»Eure Saat aber ist besser als Diamanten, sagte die junge Frau
und gab den Briidern den Sack zuriick, den sie ihr tiberreicht
hatten.
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»Was? Diese Samen?«, fragte Bukka hochst iiberrascht. » Aber
das ist eine ganz gewohnliche Mischung, gedacht fiirs Gemiise-
beet, nur Okra, Bohnen, Schlangengurke.«

Die Prophetin schiittelte den Kopf. »Jetzt nicht mehrg, sagte
sie. »Jetzt ist dies die Saat der Zukunft. Eure Stadt wird daraus
erwachsen.«

Die zwei Briider begriffen in diesem Moment, dass sie sich
beide wahrhaft, zutiefst und auf immerdar in diese seltsame
Schoéne verliebt hatten, die ganz offenkundig eine grofle Zau-
berin war oder doch zumindest eine von Gott beriithrte und mit
auflergewohnlichen Gaben gesegnete Person. »Man erzahlt sich,
Vidyasagar hitte Euch den Namen Gangadevi gegeben«, sagte
Hukka, »aber wie heif3t Thr wirklich? Das wiirde ich gern wissen,
denn dann kann ich mich mit jenem Namen an Euch erinnern,
den Eure Eltern fiir Euch vorgesehen haben.«

»Geht hin und erschafft die Stadt«, sagte sie. »Sobald sie aus
Fels und Stein hervorgesprossen ist, kommt zuriick und fragt
mich erneut nach meinem Namen. Vielleicht werde ich ihn dann
verraten.«
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Kaum waren die beiden Briider Sangama am beschriebenen
Platz angelangt, verstreuten sie den Samen, im Herzen grofSe
Ratlosigkeit mit nur einem kleinen Funken Hoffnung. Anschlie-
8end stiegen sie auf einen Berg gewaltiger Findlinge und dor-
nigen, an ihrer Bauerntracht zerrenden Gestriipps, um sich bei
spater Nachmittagssonne hinzusetzen und die Augen offen zu
halten. Nach wenig mehr als einer Stunde sahen sie die Luft
schimmern wie an den heiflesten Stunden der heiflesten Tage,
und da wuchs die Wunderstadt vor ihrem erstaunten Blick heran,
aus felsigem Grund keimten die steinernen Gebdude der Stadt-
mitte, der majestitische Konigspalast und auch der erste grofie
Tempel. (Da er aus einem Ort unter der Erdoberfliche auf-
tauchte, wurde er von da an nur der Untergrundtempel genannt,
manchmal auch der Affentempel, denn seit dem Moment seines
Aufstiegs wimmelte es in ihm von langschwénzigen grauen Tem-
pelaffen jener als Hanuman-Languren bekannten Art, die laut-
hals schwatzten und die vielen Tempelglocken lduteten; zudem
war mit dem Tempel gleich vor dem Tor der Stadt eine gigan-
tische Statue von Gott Hanuman aus dem Boden getrieben.) All
dies und mehr wuchs unweit vom Palast und dem Konigsbezirk
am anderen Ende der langen Marktstraf3e in altmodischer Pracht
heran, wihrend am Rande der Stadt die bescheidenen Lehm-,
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Holz- und Kuhfladenhiitten der einfachen Menschen aus dem
Boden sprossen.

(Eine Anmerkung iiber Affen. Es mag von Nutzen sein, an dieser
Stelle zu erwdihnen, dass Affen in Pampa Kampanas Erzihlung
eine wichtige Rolle spielen. Bei diesen friihen Versen fillt der giitige
Schatten des mdchtigen Gottes Hanuman iiber die Seiten, und seine
Macht und sein Mut kennzeichnen das Reich Bisnaga, den realen
Nachfolger des mythischen Kishkindha. Spdter aber wird man sich
anderen, iibelwollenden Affen stellen miissen, doch sollen die ent-
sprechenden Ereignisse hier nicht vorweggenommen werden. Wir
machten einzig auf die dualistische, bindre Natur des Affenmotivs
in diesem Werk verweisen.)

Zu Anfang war die Stadt noch nicht richtig lebendig. Sich im
Schatten der kargen Findlingsberge erstreckend glich sie einer
schimmernden, von ihren Bewohnern im Stich gelassenen Me-
tropole. Die Villen der Reichen standen unbewohnt, Anwesen
mit steinernem Fundament, auf dem sich anmutige sdulenge-
schmiickte Bauten aus Ziegel und Holz erhoben; die iiberdachten
Marktstinde waren leer und harrten der Ankunft der Floristen,
Fleischer, Schneider, Bader und Weinhandler; im Rotlichtbezirk
gab es Bordelle, aber keine Huren, jedenfalls noch nicht. Der
Fluss stromte dahin, und die Ufer, an denen man Wischerinnen
und Wischer vermuten wiirde, schienen gespannt darauf zu
warten, dass etwas geschah, dass Bewegung aufkam, die diesem
Ort Bedeutung verlieh. Im Koénigsbezirk sah das grofie Elefan-
tenhaus mit seinen elf Gewdlbebogen der Ankunft von Stof3zah-
nen und Dunghaufen entgegen.

Und dann begann das Leben, und Hunderte - nein, Tausende —
erwachsene Frauen und Minner wuchsen aus brauner Erde,
klopften Sand von ihren Kleidern und stromten in der abend-
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lichen Brise auf die Straflen. Streunende Hunde und knochige
Kiihe streunten umher, an Biumen sprossen Blatt und Bliite, und
am Himmel schwiarmten Papageien und, ja, auch Krdhen. Am
Ufer wurde gewaschen, konigliche Elefanten trompeteten in
ihrem Gehege, und an den Toren zum Konigsbezirk standen be-
waffnete Wachen - Frauen! Jenseits der Stadtgrenze war ein La-
ger der Armee auszumachen, ein gewaltiges Quartier, in dem
sich eine beeindruckende Truppe mehrerer Tausend Frischgebo-
rener aufhielt, mit Waffen und klirrender Riistung behangt und
ausgestattet mit Belagerungsgerdt, also mit Sturmbdcken, Kata-
pulten und Ahnlichem, sowie mit einer erklecklichen Anzahl
von Pferden, Kamelen und Elefanten.

»So muss es sich anfiihlen, ein Gott zu sein«, sagte Bukka San-
gama mit zittriger Stimme zu seinem Bruder. »Den Schopfungs-
akt zu vollziehen, das Einzige, was nur Gotter kdnnen.«

»Und wir miissen jetzt zu Géttern werden, sagte Hukka, »da-
mit uns die Menschen verehren.« Er sah zum Himmel auf. »Siehst
du, er zeigte hinauf. »Da ist unser Vater, der Mond.«

»Nein.« Bukka schiittelte den Kopf. »Das kauft uns keiner ab.«

»Der grofle Mondgott, unser Vorfahre, sagte Hukka, der ihre
Abstammung im Erzdhlen ersann, »hatte einen Sohn mit Namen
Budha. Und ein Familienzweig brachte nach vielen Generatio-
nen den Mondkonig der mythologischen Zeit hervor. Pururavas,
so hiel$ er. Der wiederum hatte zwei S6hne, Yadu und Turvasu.
Manche behaupten, er hitte fiinf gehabt, aber ich finde, zwei sind
mehr als genug. Wir jedoch sind die S6hne der S6hne von Yadu
und damit Teil jener illustren lunaren Erbfolge, der sogar Gott
Krishna hochstpersonlich und auch der grofie Krieger Arjunaim
Mahabharata entstammt.«

»Wir sind gleichfalls fiinf«, sagte Bukka. »Fiinf Sangamas, ge-
nau wie die fiinf Sohne des Mondkoénigs. Hukka, Bukka, Pukka,
Chukka und Dev.«
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»Mag sein«, erwiderte Hukka. » Aber ich sage, zwei sind mehr
als genug. Unsere Briider sind keine vortrefflichen Menschen. Sie
sind verrufen. Sie sind unwiirdig. Und ja, wir miissen uns tiber-
legen, was mit ihnen werden soll.«

»Gehen wir hinab und sehen uns den Palast an«, schlug Bukka
vor. »Ich hoffe, es gibt jede Menge Diener und Koche, nicht blof3
einen Haufen leerer Staatskammern. Und ich hoffe, es gibt Bet-
ten weich wie Wolken und vielleicht sogar einen Frauentrakt mit
erwachsenen Gespielinnen von unvorstellbarer Schonheit. Wir
sollten feiern, meinst du nicht? SchliefSlich sind wir keine Kuh-
hirten mehr.«

»Aber Kiihe werden fiir uns wichtig bleiben, erklarte Hukka.

»Metaphorisch gesprochen?«, fragte Bukka. »Ich habe jeden-
falls nicht vor, je wieder zu melken.«

»Ja«, antwortete Hukka Sangama, »natiirlich metaphorisch
gesprochen.«

Sie schwiegen beide eine Weile, iberwiltigt von dem, was sie
in Gang gesetzt hatten. »Wenn wie hier etwas aus nichts entste-
hen kanng, sagte Bukka schlief3lich, »dann ist in dieser Welt viel-
leicht alles moglich; und wir kénnten wirklich bedeutsame Men-
schen sein, nur sind dafiir auch bedeutsame Gedanken nétig,
und fiir die haben wir keinen Samen.«

Hukkas Uberlegungen bewegten sich in eine andere Richtung.
»Wenn wir Menschen wie SiifSkartoffeln wachsen lassen kon-
neng, sinnierte er, »ist es egal, wie viele Soldaten wir in einer
Schlacht verlieren, denn wo die herkommen, gibt es noch viele
mehr. Folglich werden wir unbesiegbar sein und konnen die
Welt erobern. Diese Tausende sind nur der Anfang. Wir konnen
Aberhunderttausend Biirger nachwachsen lassen, vielleicht eine
Million und dazu eine Million Soldaten. Wir haben reichlich
Samen {ibrig, der Sack ist noch mehr als halb voll.«

Bukka dachte iiber Pampa Kampana nach. »Sie hat viel vom

28



Frieden geredet, nur warum lief3 sie uns eine Armee heran-
ziehen, wenn sie Frieden will?«, iiberlegte er. »Will sie wirk-
lich Frieden? Oder Rache? Fir den Tod ihrer Mutter, meine
ich.«

»Das liegt nun an uns«, sagte Hukka. »Eine Armee kann
ebenso fiir den Frieden wie fiir den Krieg sein.«

»Ich frage mich noch etwas«, sagte Bukka. »Diese Menschen
da unten, unsere neuen Biirger - ich rede von den Méannern -,
was glaubst du, sind die beschnitten?«

Hukka dachte tiber seine Frage nach. »Was willst du machen?«,
fragte er schliefflich. »Willst du sie bitten, ihre lungis zu 6ffnen,
die Pyjamas runterzuziehen, die Sarongs aufzuwickeln? Haltst
du das fiir einen guten Anfang?«

»Ehrlich gesagt«, erwiderte Bukka, »mir ist es eigentlich egal.
Bestimmt gibt es von beidem, und was soll’s.«

»Genau, erwiderte Hukka. »Was solls.«

»Wenn es dich nicht kiitmmert, dann kiimmert es mich auch
nicht, sagte Bukka.

»Mir doch egal, erwiderte Hukka.

»Also, wie gesagt, was solls«, bestitigte Bukka.

Sie schwiegen erneut, starrten hinab auf das Wunder und be-
miihten sich, seine Unbegreiflichkeit zu akzeptieren, seine Schon-
heit, die Folgen. »Wir sollten runter und uns vorstellen«, meinte
Bukka nach einer Weile. »Sie miissen wissen, wer hier das Sa-
gen hat.«

»Nur nichts Uiberstiirzen«, erwiderte Hukka. »Ich finde, wir
sind beide gerade ein wenig wie von Sinnen, befinden wir uns
doch inmitten einer grofien Widersinnigkeit. Wir brauchen einen
Moment, um das hier zu verkraften und zu Verstand zu kom-
men. Und zweitens ...« Er verstummte.

»Ja?«, drangte Bukka. »Und zweitens?«

»Und zweitens«, fuhr Hukka bedéchtig fort, »miissen wir
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entscheiden, wer von uns beiden zuerst Konig sein wird und wer
an zweiter Stelle kommt.«

»Tja«, sagte Bukka, »ich bin der Kliigere.«

»Dartiber liefle sich streiten«, sagte Hukka. »Ich aber bin der
Altere.«

»Und ich der Liebenswertere.«

»Auch dariiber lief3e sich streiten. Doch ich wiederhole: Ich
bin der Altere.«

»Stimmt, du bist alt, dafiir habe ich mehr Schwung.«

»Schwungvoll ist nicht dasselbe wie koniglich«, sagte Hukka.
»Und ich bin immer noch der Altere.«

»Du sagst das, als wire es ein gottliches Gebot«, protestierte
Bukka. »Der Altere kommt zuerst. Aber wer sagt das? Wo steht
das geschrieben?«

Hukka langte nach dem Knauf seines Schwerts. »Hier, sagte er.

Ein Vogel flog tiber die Sonne. Die Erde selbst holte tief Luft.
Die Gotter, falls es denn welche gab, hielten in ihrem Treiben
inne und merkten auf.

Bukka lenkte ein. »Schon gut, schon gut«, sagte er und hob,
klein beigebend, die Hiande. »Du bist mein dlterer Bruder, und ich
habe dich lieb, also fangst du an.«

»Danke«, sagte Hukka. »Ich liebe dich auch.«

»Das Néchste aber, fiigte Bukka hinzu, »darfich entscheiden.«

»Einverstanden«, sagte Hukka Sangama, der jetzt Konig Hukka
war — Hukka Raya I. »Du darfst die Schlafzimmer im Palast aus-
suchen.«

»Und die Konkubinen, beharrte Bukka.

»Ja, ja, von mir aus«, sagte Hukka Raya und winkte genervt ab.
»Auch die Konkubinen.«

Nach einem Moment der Stille wagte Bukka sich mit grof3en
Gedanken vor. »Was ist der Mensch?«, tiberlegte er. »Ich meine,
was macht uns zu dem, was wir sind? Haben wir alle als Saatgut
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angefangen, und waren - gehen wir nur weit genug zuriick -
unsere Vorfahren Gemiise? Oder haben wir uns aus Fischen ent-
wickelt, die Luft zu atmen lernten? Sind wir gar Kiihe, die ihre
Euter und zwei Beine verloren? Nichts finde ich so verstorend
wie das mit dem Gemiise. Ich will nicht herausfinden miissen,
dass mein Urgrof3vater eine Aubergine war oder eine Erbse.«

»Und doch sind unsere Untertanen Samenkdrnern entsprun-
gen, sagte Hukka kopfschiittelnd. » Also ist die Gemiisevariante
wohl die wahrscheinlichste.«

»Flir Gemiise ist vieles einfacher«, griibelte Bukka. »Man hat
seine Wurzeln, weif3 also, wo man hingehoért. Man wéchst heran
und erfiillt seinen Lebenszweck, wenn man sich fortpflanzt und
verzehrt wird. Wir aber haben keine Wurzeln, und wir wollen
nicht gegessen werden. Wie also sollen wir leben? Was macht das
Leben eines Menschen aus? Was ist ein gutes Leben? Was nicht?
Wer oder was sind die Tausende, die wir gerade ins Dasein geru-
fen haben?«

»Die Frage des Ursprungs«, erklarte Hukka bestimmt, »sollten
wir den Géttern iiberlassen. Die Frage aber, auf die wir eine Ant-
wort finden miissen, lautet wie folgt: Jetzt, da wir uns hier oben
befinden - und sie, unsere Samenmenschen, dort unten -, wie
sollen wir leben?«

»Widren wir Philosophen, sagte Bukka, »kénnten wir darauf
philosophisch antworten. Wir sind aber blof§ Kuhhirten, die er-
folglose Soldaten wurden und plétzlich iiber sich hinausgewach-
sen sind, weshalb wir besser daran téten, uns hinabzubegeben
und Antworten zu finden, indem wir in dieser neuen Stadt leben
und so vielleicht begreifen, wie die Dinge sich entwickeln. Eine
Armee ist eine Frage, und die Antwort daraufist der Kampf. Eine
Kuh ist auch eine Frage, und die Antwort darauf besteht darin,
die Kuh zu melken. Da unten liegt eine aus dem Nichts aufge-
tauchte Metropole, und diese Frage ist grof3er als alle, die uns je
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gestellt wurden. Vielleicht aber findet sich die Antwort auf die
Frage der Stadt, wenn man in ihr wohnt.«

»Also«, sagte Hukka, »sollten wir uns ans Werk machen, ehe
unsere Briider eintreffen und uns womdéglich zuvorkommen.«

Dennoch blieben sie wie betdubt auf dem Berg sitzen, schau-
ten regungslos den neuen Menschen in den StrafSen der neuen
Stadt unter ihnen zu und schiittelten oft unglaubig den Kopf.
Fast als flirchteten sie, sich auf jene Straflen zu begeben, ja als
hatten sie Angst, das Ganze erwiese sich als eine Art Halluzina-
tion, die, gingen sie hinab, verfloge, sodass sie zuriickkehren
miissten zum Nichts ihres fritheren Lebens. Ihr benommener
Zustand mag erkldren, warum sie nicht bemerkten, dass die
Menschen in den neuen Strafien und auch im dahinterliegenden
Militarbezirk sich eigenartig verhielten, fast, als wiren auch sie
ein wenig von Sinnen infolge der Unbegreiflichkeit ihrer plotz-
lichen Existenz sowie ihrer Unféhigkeit, mit dem abrupten Uber-
gang aus dem Nirgendwo ins Dasein fertigzuwerden. Geschrei
wurde laut und Wehklagen, und manch einer wélzte sich am Bo-
den und strampelte mit den Beinen, trat gleichsam Locher in die
Luft, als wollte er sagen: Wo bin ich? Lasst mich hier raus! Auf
dem Obst- und Gemiisemarkt bewarfen sich die Menschen mit
Ware, und es blieb unklar, ob sie spielten oder ihrer sprachlosen
Waut Ausdruck verliehen. Sie waren offenbar nicht in der Lage,
das zu fordern, was sie brauchten, ob nun Lebensmittel, eine Zu-
flucht oder jemanden, der ihnen die Welt erklarte und dafiir
sorgte, dass sie sich darin sicher fiihlten, jemanden, dessen sanfte
Worte ihnen die gliickliche Illusion gewdhrte zu verstehen, was
sie nicht verstehen konnten. Die Kampfe im Militarbezirk, wo
die neuen Menschen Waffen trugen, waren brutaler, und es kam
zu Verletzungen.

Die Sonne sank bereits dem Horizont entgegen, als Hukka
und Bukka schliefllich vom felsigen Berg hinabstiegen. Abend-
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schatten krochen iiber die vielen ritselhaften Findlinge, die zu-
hauf ihren Weg sdumten, und beiden war es, als bekdmen die
Steine menschliche Gesichter und musterten sie wachsam mit
leeren Augen, wihrend sie sich zugleich fragten: Was? Diese un-
scheinbaren Personen wollen eine ganze Stadt zum Leben erweckt
haben? Hukka, der bereits konigliche Attitiiden zeigte wie ein
Junge, der die neuen Geburtstagssachen anprobiert, die seine
Eltern, wahrend er schlief, ans Fulende seines Bettes gelegt ha-
ben, Hukka also zog es vor, die starrenden Steine zu ignorie-
ren, Bukka hingegen bekam Angst, schienen ihnen die Steine
doch keineswegs freundlich gesinnt zu sein. AufSerdem konnten
sie leicht eine Lawine auslosen, die die beiden Briider unter
sich begrub, ehe sie ihre ruhmreiche Zukunft auch nur betreten
hatten. Die neue Stadt war von felsigen Bergen dieser Art um-
ringt, blof3 entlang des Flussufers nicht, und all die Findlinge auf
den Hohen glichen riesigen Kopfen, im Gesicht ein feindseliges
Stirnrunzeln, die Miinder kurz davor, etwas zu sagen. Doch ga-
ben sie nie ein Wort von sich, Bukka aber machte sich im Geiste
eine Notiz. »Wir sind von Feinden umringt«, dachte er, »und
wenn wir nicht bald anfangen, fiir unsere Verteidigung zu sor-
gen, werden sie auf uns herabdonnern und uns zerquetschen.«
Laut aber sagte er seinem Bruder, dem Konig: »Weift du, was
diese Stadt nicht hat, aber so rasch wie méglich braucht? Mauern.
Hohe, dicke Mauern, stark genug, jedem Angriff zu wider-
stehen.«

Hukka nickte zustimmend. »Lass sie bauen, sagte er.

Dann gelangten sie in die Stadt und fanden sich, als die Nacht
anbrach, in der Morgendimmerung der Zeit wieder, mitten in
jenem Chaos, welches der anfiangliche Zustand aller neuen Uni-
versen ist. Inzwischen war ein Grof3teil ihrer Zucht eingeschla-
fen, auf der Strafle, auf den Turstufen zum Palast, im Schatten
des Tempels. Uberall. Auferdem hing ein iibler Geruch in der
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Luft, denn Aberhundert Biirger hatten ihre Kleider beschmutzt.
Jene, die nicht schliefen, wirkten wie Schlafwandler, leere Men-
schen mit leeren Augen, die gleich Automaten durch die Stra-
en zogen, Obst an Obststanden erstanden, ohne sich dafiir zu
interessieren, was sie in ihre Taschen packten, oder Friichte pra-
sentierten, ohne auch nur zu wissen, wie die Friichte hiefen,
oder die an Standen, welche religiose Belanglosigkeiten feilbo-
ten, Emailleaugen kauften oder verkauften, rosatarben und weif3
mit schwarzer Iris, Handler, die diese und viele andere Kleinig-
keiten verhokerten, wie man sie bei der taglichen Andacht im
Tempel darbringt, obgleich niemand wusste, welche Gottheit
diese Opfergaben gern empfing oder warum. Es war jetzt Nacht,
selbst im Dunkeln aber kauften und verkauften die Schlafwand-
ler, zogen durch die wirren Straflen, und ihre glasdugige Anwe-
senheit war beunruhigender als die der stinkenden Schlifer.

Hukka, der neue Konig, war bestiirzt angesichts der Verfas-
sung seiner Untertanen. »Die Hexe hat uns offenbar ein Konig-
reich voller Untermenschen geschenktc, rief er aus. »Diese Leute
sind so hirnlos wie Kiihe und haben nicht mal Euter, um uns
Milch zu geben.«

Bukka, der Fantasievollere der beiden, trostete Hukka und
legte ihm eine Hand auf die Schulter. »Beruhige dichg, sagte er.
»Auch menschliche Babys brauchen Zeit, um auf die Welt zu kom-
men und eigenstdndig mit dem Atmen zu beginnen. Und wenn
sie denn geboren sind, haben sie keine Ahnung, was sie anfangen
sollen, also weinen sie, lachen sie, pinkeln und kacken und war-
ten darauf, dass ihre Eltern sie umsorgen. Ich nehme an, die Er-
eignisse hier verraten uns, dass die Geburt fiir unsere Stadt noch
nicht abgeschlossen ist und dass all diese Menschen, selbst die
Erwachsenen, noch Babys sind, weshalb wir nur hoffen konnen,
dass sie schnell erwachsen werden, da wir keine Miitter haben,
die sich um sie kiimmern koénnen.«
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»Aber wenn du recht hast, was fangen wir dann an mit dieser
halbgeborenen Menge?«, wollte Hukka wissen.

»Wir warten, sagte Bukka, da ihm nichts Besseres einfiel.
»Das ist die erste Lektion deiner neuen Konigswiirde: Geduld. Wir
miissen unseren neuen Biirgern — unseren neuen Untertanen —
die Zeit lassen, real zu werden und zu ihren neuen Personlich-
keiten heranzureifen. Kennen sie tiberhaupt schon ihre Namen?
Was glauben sie, wo sie herkommen? Wir haben da ein Problem.
Vielleicht entwickeln sie sich schon bald. Vielleicht sind sie mor-
gen frith bereits Manner und Frauen, mit denen wir iiber alles
reden konnen. Bis dahin bleibt uns nichts weiter zu tun.«

Der Vollmond brach aus den Wolken hervor wie ein herab-
schwebender Engel und badete die neue Welt in seinem mil-
chigen Licht. In dieser mondgesegneten Nacht zu Beginn des
Beginns begriffen die Briider Sangama, dass der Schopfungsakt
nur der erste von vielen notwendigen Akten war, dass auch die
machtvolle Magie des Saatgutes nicht ein jedes bewirken konnte,
was benotigt wurde. Sie selbst aber waren erschopft, ermattet
von all dem, was sie hervorgebracht hatten, und so machten sie
sich auf den Weg in den Palast.

Hier schienen andere Regeln zu gelten. Als sie sich dem ge-
wolbten Tor zum ersten Hof naherten, bemerkten sie ein voll-
standiges Ensemble von Dienstboten, die wie Statuen verharrten,
Stallmeister und Stallknechte stocksteif neben reglosen Pferden,
Musiker auf einer Biihne iiber ihre stummen Instrumente ge-
beugt und jede Menge Diener und Domestiken, herausgeputzt,
wie es sich fiir jene geziemt, die einem Konig dienen — kokar-
dierte Turbane, brokadierte Mintel, Schuhe mit emporgeschwun-
genen Spitzen, Halsketten und Ringe. Kaum aber hatten Hukka
und Bukka das Tor durchschritten, erwachten sie zum Leben, und
ein hektisches Treiben setzte ein. Hoflinge eilten auf die Briider
zu, um sie zu geleiten, und diese Hoflinge waren keine grofien
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Babys wie auf den Straflen der Stadt, sondern erwachsene Man-
ner und Frauen, wortgewandt und klug, die kompetent ihren
Pflichten nachkamen. Ein Lakai ndherte sich Hukka mit einer
Krone auf einem roten Samtkissen, die Hukka sich frohgemut
auf den Kopf setzte, wobei er wohlwollend bemerkte, dass sie wie
angegossen passte. Er genoss die Aufmerksambkeit des Palastper-
sonals, als stiinde sie ihm zu und sei sein gutes Recht. Bukka
aber, der ein, zwei Schritte hinter ihm ging, hing anderen Ge-
danken nach. Offenbar hat selbst das magische Saatgut Regeln fiir
Regierende und andere fiir Regierte, gribelte er. Bleiben aber die
Regierten renitent, wird es nicht einfach, sie zu regieren.

Die Schlafsuiten waren so prunkvoll, dass die Frage, wer wo
schlief, ohne lange Diskussion geklart werden konnte. Zudem
gab es Grof(kimmerer des Schlafgemachs, die ihnen ihr Nacht-
gewand reichten und Schranke voll mit herrschaftlicher, ihrer
Stellung angemessener Kleidung o6ffneten. Die beiden Briider
aber waren zu miide, um ihr neues Zuhause genauer in Augen-
schein zu nehmen oder sich fiir Konkubinen zu interessieren.
Schon nach kurzer Zeit waren sie fest eingeschlafen.

Am Morgen standen die Dinge anders. »Wie gehts der Stadt
heute?«, fragte Hukka den Hofling, der in sein Schlafgemach kam,
um die Vorhédnge zuriickzuziehen. Das Individuum drehte sich
um, verbeugte sich tief und erwiderte: » Ausgezeichnet, mein Herr,
wie seit ihrem Anbeginn. Die Stadt gedeiht prachtig unter Euer
Majestit Regierung, heute und immerdar.«

Hukka und Bukka saflen auf und ritten aus, um sich selbst ein
Bild von der Lage der Dinge zu machen. Erstaunt sahen sie eine
Metropole, die eifrig ihren Geschiften nachging, in der es von
Erwachsenen wimmelte, die sich wie Erwachsene benahmen,
und Kindern, die ihnen um die Fiiffe rannten, wie man es von Kin-
dern erwartet. Es war, als lebte jedermann schon seit Jahren hier,
als wiren die Erwachsenen an diesem Ort einst Kinder gewesen,
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wiren herangereift und hitten geheiratet, hitten selbst wie-
derum Kinder grofigezogen und verfiigten iiber Erinnerungen
sowie eine Geschichte und wiren Teil einer lange bereits be-
stechenden Gemeinschaft, einer Stadt der Liebe und des Todes,
der Tranen und des Geldchters, der Treue und des Verrats oder
was immer sonst die menschliche Natur hervorbringt, all dessen,
was zusammengenommen die Bedeutung des Lebens ergibt, aus
dem Nichts heraufbeschworen durch magisches Saatgut. Der
Larm der Stadt — Straflenhdndler, Pferdehufe, das Rattern der
Karren, Gesang und Streit — erfiillte die Luft. Im Militdrbezirk
stand eine formidable Armee bereit und harrte der Befehle ihrer
Oberkommandierenden.

»Wie ist das geschehen?«, fragte Hukka seinen Bruder erstaunt.

»Da hast du deine Antwortc, sagte Bukka und zeigte voraus.

In schlichtes, asketisches Safrangelb gewandet, einen holzer-
nen Stab in der Hand, bahnte sich Pampa Kampana einen Weg
durch die Menge, jene Frau, in die sie beide verliebt waren. In
ihren Augen loderte ein Feuer, das tiber zweihundert Jahre lang
nicht erloschen wiirde.

»Wir haben die Stadt wachsen lassen, sagte Hukka. »Ihr habt
gesagt, sobald das getan sei, konnten wir Euch nach Eurem wah-
ren Namen fragen.«

Also sagte Pampa Kampana ihnen ihren wahren Namen und
begliickwiinschte sie zugleich. »Ihr habt wohlgetan«, sagte sie.
»Die Bewohner der Stadt brauchten nur noch jemanden, der ih-
nen ihre Traume ins Ohr fliisterte.«

»Sie haben eine Mutter gebraucht«, sagte Bukka. »Jetzt haben
sie eine, und alles klappt wie am Schntirchen.«

»Die Stadt braucht eine Kénigin, sagte Hukka Raya I. »Pampa
wire ein guter Name fiir eine Konigin.«

»Ich kann keine Konigin einer namenlosen Stadt sein«, erwi-
derte Pampa Kampana. » Wie soll sie also heifsen, diese eure Stadt?«
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»Ich will sie Pampanagar nennen, sagte Hukka. »Denn Thr
habt sie erschaffen, nicht wir.«

»Das wire eitel«, sagte Pampa Kampana. »Wiahlt einen ande-
ren Namen.«

»Na gut, dann Vidyanagar«, sagte Hukka. »Nach dem grofien
Weisen. Die Stadt der Weisheit.«

»Er wiirde das gleichfalls ablehnen«, sagte Pampa Kampana.
»Ich spreche mich in seinem Namen dagegen aus.«

»Dann weifd ich nicht weiter, sagte Hukka Raya I. »Vielleicht
Vijaya?«

»Sieg«, sagte Pampa Kampana. »Die Stadt ist ein Sieg, wohl
wahr. Nur weif3 ich nicht, ob es wirklich klug ist, sich damit zu
briisten.«

Und so blieb die Frage des Namens ungelost, bis der stam-
melnde Fremde in die Stadt kam.
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Der portugiesische Besucher traf am Ostersonntag ein. Sein
Name lautete passenderweise gleichfalls Sonntag — Domingo
Nunes —, und er war schon wie das Licht des Tages, die Augen
griin wie das Gras zur Morgendimmerung, das Haar rot wie
die untergehende Sonne; auflerdem hatte er einen Sprachfehler,
der ihn fiir die Bewohner der Stadt noch liebenswerter machte,
erlaubte ihm dieses Handicap doch, jene Arroganz der WeifSen
zu meiden, die diese gewohnlich an den Tag legten, sobald sie
es mit Dunkelhdutigen zu tun bekamen. Er verdiente sein Geld
mit Pferden, die aber eigentlich nur einen Vorwand lieferten, da
seine wahre Liebe dem Reisen galt. Er hatte die Welt gesehen,
von Alpha bis Omega, von oben bis unten, hatte gegeben und ge-
nommen, verloren und gewonnen, aber auch gelernt, dass, wo
immer er hinkam, die Welt eine Illusion war und dass das gut so
war. Er hatte Fluten und Feuer iiberstanden und war manches
Mal nur um Haaresbreite mit dem Leben davongekommen; er
hatte Wiisten gesehen, Steinbriiche, Felsen und Berge so grof3,
dass sie den Himmel berithrten. Zumindest behauptete er das.
Er war in die Sklaverei verkauft und daraus befreit worden, nur
um gleich wieder auf Reisen zu gehen und die Geschichte seiner
Fahrten all jenen zu erzahlen, die sie horen wollten, und es waren
beileibe keine Geschichten der langweiligen, gewohnlichen Art,
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