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K a p i t e l  1 
Was ist Heimat?

Die Wege, die wir in unserem täglichen Leben draußen 
zurücklegen, sind gesäumt von zahllosen Dingen, denen 
wir wenig Beachtung schenken. Sie gehören zur Ausstattung 
unseres Lebensraumes. Nehmen wir als Beispiel einen alten, 
krumm gewachsenen Baum, an dem wir auf dem Weg zur 
Arbeit oder zum Einkaufen häufig vorbeifahren. Ein Apfel-
baum, der dort vielleicht schon seit 100 Jahren steht. Seitdem 
wir denken können, sehen wir ihn im Frühjahr weißrosa blü-
hen. Im Sommer fallen uns die unzähligen kleinen grünen 
Kugeln auf, die an ihm hängen. Später, im Herbst, prangen 
Hunderte farbenfrohe Äpfel an seinen knorrigen Ästen, und 
man möchte am liebsten anhalten und einen davon pflücken 
und reinbeißen; so rotbackig und appetitlich, wie sie da hän-
gen. Das Jahr schreitet voran, und der alte Baum bekommt 
buntes Laub. Die Vielfalt der Farben, die jetzt auftauchen, ist 
noch größer! Neben unzähligen Grün- und Rottönen kom-
men auch Orange und Violett in allen möglichen Nuancen 
zum Vorschein. Worüber wir uns angesichts dieses Kaleido-
skops meist keine Gedanken machen, ist der Grund für die 
herbstliche Farbenpracht. Wie viele andere Baumarten auch 
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zieht der Apfel das wertvolle, aufwendig von ihm produzierte 
Chlorophyll aus den Blättern ab, bevor er sie abstößt. Übrig 
bleiben einfacher herzustellende Karotinoide und Anthocy-
ane, die als Schutz für das Blatt vor den ultravioletten Antei-
len der Sonnenstrahlen dienen und jetzt für die Herbstfär-
bung des Laubes verantwortlich sind. Mit den ersten Frösten 
werden sie samt Blatt abgeworfen und vergehen im Falllaub. 
Die Herbstfarben waren also die ganze Zeit da, aber wir 
konnten sie wegen des dominanten Blattgrüns nicht sehen. 
Eines der unzähligen kleinen Naturwunder am Wegesrand. 
Wenn unser Apfelbaum im nächsten Frühjahr schließlich neu 
austreibt, wiederholt sich das Wechselspiel der Farben. Wenn 
er denn neu austreibt.

Eines Tages liegt der alte Baum in Stücke gesägt am Boden. 
Die Blätter welk, die Äste abgebrochen und wie hilflos ins 
Leere greifende Arme in die Höhe gereckt. Wir fahren an 
ihm vorbei, und uns beschleicht das traurige Gefühl, etwas 
verloren zu haben. Für diese Art subtiler Trauer ist nicht der 
Verstand verantwortlich, mit dessen Hilfe man sich zuvor 
vielleicht für den Erhalt des alten Baums eingesetzt hätte. 
Da fiele einem einiges ein! Etwa dass so ein Baum Insekten 
und Singvögeln einen wertvollen Lebensraum bietet. Oder 
dass man Respekt haben sollte vor einem Geschöpf, das viel-
leicht viel älter ist als jede(r) Einzelne von uns. Auch dass der 
Baum mit seiner rosa-weißen Blütenpracht, dem Behang aus 
rotbackigen Äpfeln oder dem violett-orangen Herbstlaub 
einfach schön ist, wäre ein Argument. Dann vielleicht noch, 
dass er eine Verbindung zur Geschichte darstellt, weil er uns 
daran erinnert, dass die Lebensmittel aus der Region einmal 
unsere Lebensgrundlage waren. Uns missfällt das Sterben der 
vertrauten Baumgestalt aber nicht, weil wir ökologische oder 
gesellschaftliche Konsequenzen befürchten. Es missfällt uns, 
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weil es hier geschieht. Unsere Heimat ist so ein klein wenig 
ärmer geworden.

Was ist Heimat überhaupt? Der Ausdruck steckt in Begrif-
fen wie »Heimatliebe«, »Heimatabend« und »Heimattüme-
lei«. In Deutschland gibt es nach Zahlen des Instituts für 
Museumsforschung mehr als 2800 Volks- und Heimatkun-
demuseen, die meisten davon in Baden-Württemberg, gefolgt 
von Bayern. Das ist fast die Hälfte aller Museen im Land! 
Diese erstaunliche Zahl verrät zweierlei. Zum einen belegt 
sie, dass sich die Heimat fortlaufend verändert und es einen 
Bedarf gibt, das Alte, Verschwindende zu dokumentieren und 
exemplarisch zu erhalten. Zum anderen gibt es offensichtlich 
viele verschiedene Arten von Heimat. Ansonsten würde ja am 
Ende ein einziges Deutsches Heimatmuseum genügen. Hei-
mat ist vielen von uns also irgendwie wichtig. Was aber noch 
nicht erklärt, was eine Heimat genau ist und wo das Gefühl 
für sie herkommt.

Hirnforscher sagen, dass das Heimatgefühl nicht mehr und 
nicht weniger ist als ein »Engramm«, eine Inschrift im Kopf. 
Alles, was wir erleben, was wir sehen, hören oder riechen, 
bewirkt nämlich Strukturänderungen in unserem Gehirn. 
Es hinterlässt Gedächtnisspuren, die sich im Nachhinein 
abrufen lassen. Den Ort, an dem wir heimisch sind, neh-
men wir besonders oft und als besonders wichtig wahr. Die 
»Heimat« besteht genau genommen aus unzähligen Engram-
men, die wiederum zusammen mit Millionen und Milliarden 
anderer Inschriften unser Gedächtnis darstellen. Auch der 
alte Apfelbaum am Wegrand ist unzählige Male in unseren 
grauen Zellen abgespeichert worden. Blühend, fruchtend, im 
Herbstkleid, winterkahl. Je mehr Engramme im Gehirn ein-
geschrieben werden und je öfter wir sie abrufen, desto stärker 
ist etwas verankert. Je schöner und emotionaler die Umstände 
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eines Erlebens sind, umso nachhaltiger wird es als Erinne-
rungspfad im Gehirn abgelegt. Besonders leicht und tief prä-
gen sich bei Kindern die meist positiv besetzten Erfahrungen 
in der heimatlichen Umgebung ein. Was aber nicht heißt, dass 
es nur darauf ankommt. Bereits das Deutsche Wörterbuch 
der Brüder Grimm definierte 1877 Heimat als »das Land oder 
auch nur den Landstrich, in dem man geboren ist oder blei-
benden Aufenthalt hat«. Man legte also Wert auf die Feststel-
lung, dass man eine Heimat auch aktiv annehmen kann. Eine 
vergleichsweise moderne Definition. In der Folgezeit wurde 
der Heimatbegriff zu oft untrennbar mit dem Ort verknüpft, 
an dem man geboren wurde. Die Zeiten, in denen »Heimat« 
politisch missbraucht wurde, sind hinlänglich bekannt. Die 
modernen Sozialwissenschaften gehen davon aus, dass man 
sich seine Heimat suchen kann. Wer lange an einem Ort lebt, 
sich dort gut zurechtfindet und sich wohlfühlt, entwickelt in 
der Regel auch ein Heimatgefühl. Ob da nun alte Apfelbäume 
stehen oder betagte Palmen.

Ein Bekannter ist vor einem halben Jahrhundert nach Aust-
ralien ausgewandert. Gunther lebt bei Brisbane, im Osten des 
riesigen Landes, und beschäftigt sich intensiv mit den Fischen 
und Reptilien seiner Wahl-Heimat. Ich konnte ihn dort mehr-
mals besuchen, und unsere gemeinsamen »Bushing«-Touren 
durch das australische Outback habe ich als spektakulär in 
Erinnerung. Nie mehr in meinem Leben bin ich so vielen 
apart gezeichneten Geckoarten in so kurzer Zeit begegnet. 
Gunther hat schon Tierarten entdeckt, die der Wissenschaft 
zuvor unbekannt waren, und viele Spezies zum ersten Mal 
fotografiert und über sie in Aufsätzen und Büchern veröffent-
licht. Er liebt die Reptilien seines Landes, und für ihn ist die 
australische Wasseragame vielleicht das, was für mich die 
Zauneidechse ist. Ein heimisches Tier, dem man gelegentlich 
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begegnet und das jedes Mal das Herz höher schlagen lässt. 
Beide Echsenarten gehören für uns zur Ausstattung unserer 
jeweiligen Lebenswelten, sind Bestandteile unserer jewei-
ligen Heimat. Mein Bekannter von »Down Under« ebenso 
wie ich hier in Deutschland – beide würden wir uns jederzeit 
für »unsere« Echse einsetzen, sollte ihr Vorkommen bedroht 
sein. Gunther spricht noch Deutsch und interessiert sich für 
Deutschland. Er würde aber wohl keine Sekunde zögern, 
Australien (und Queensland und Brisbane) als seine Heimat 
zu bezeichnen. Bei mir ist es Deutschland (und Bayern und 
das Isental). Trotz Altersunterschied ticken er und ich ganz 
ähnlich. Wir beide knüpfen den Heimatbegriff im Kern nicht 
an den Geburtsort, aber dennoch an geografische Koordina-
ten. Heimat ist der Platz, an dem wir schon immer – oder 
eben ab irgendwann zu Hause waren. Es ist auch die Sprache, 
die wir täglich sprechen, und es sind die Gesetze, die unser 
Miteinander (und das Miteinander von Mensch und Natur) 
regeln. Wohl jeder Mensch kann, ohne lange darüber nach-
zudenken, sagen, wo seine Heimat ist. Für die meisten hat 
sie einen unbedingten Ortsbezug, und dazu gehört auch die 
Natur. Nun könnte man meinen, dass das nur gilt, wenn man 
draußen, auf dem Land wohnt. Dem ist aber keineswegs so! 
Sowieso dürften die meisten von uns die Grenzen der Heimat 
weit außerhalb der Ansiedlung ziehen, in der sie leben. Auch 
dann, wenn es sich um eine sehr große Ansiedlung, also eine 
Stadt, handelt. Dank Industriebrachen, Parks und Baustellen 
haben Großstädte heute ohnehin oft mehr Artenvielfalt zu 
bieten, als es die Kulturlandschaft vor den Toren der Stadt tut. 
Natur, so viel steht fest, gibt es überall!

Was genau »Natur« wiederum ist, darüber diskutieren 
Naturwissenschaftler und Philosophen seit der Antike. Klar ist, 
dass der Begriff impliziert, etwas sei nicht menschengemacht. 
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Wobei die Abgrenzung natürlich dennoch schwammig ist. Ein 
Kartoffelacker ist selbstredend Menschenwerk. Die Vorfahren 
der Kartoffelpflanze mit ihren komplexen Stoffwechselvor-
gängen, die Regenwürmer und Bakterien im Boden und der 
Regen, der die Pflanzen mit den unterirdischen Stärkeknollen 
versorgt, sind es nicht. Wohl deswegen bezeichnen wir gerne 
alles jenseits der Stadtgrenze als Natur. Ganz falsch ist das ja 
auch nicht. Würde man nur Natur nennen, was in gar keiner 
Weise vom Homo sapiens beeinflusst wurde, bräuchten wir den 
Begriff kaum noch. Ursprüngliche, zudem großflächige Natur 
existiert hierzulande schlechterdings nicht mehr. Für unsere 
Zwecke ist also ein pragmatischer Naturbegriff sinnvoll. Denn 
die Kräfte der Evolution wirken überall, und die Umwelt, in 
der wir unsere Heimat haben, ist ohne unser Zutun entstan-
den: Die Landschaft ist entweder eben oder hügelig, vielleicht 
gebirgig. Das Klima ist mild oder rau, feucht oder trocken. 
Je nachdem gibt es mehr Nadel- oder mehr Laubbäume. In 
Senken und Tälern glitzern Seen und Tümpel oder auch rau-
schende Bäche. Der Boden ist gelblich, rötlich oder schwarz –  
je nach Entstehungsgeschichte und Zusammensetzung. Wir 
können die Natur also, so wie Heimat auch, in einem engeren 
Rahmen betrachten oder in einem weiteren. Aber man verlöre 
sich in unendlich vielen Details, würde man die regionalen 
Unterschiede zu sehr in den Vordergrund rücken. Und wäre 
allzu oberflächlich, wenn der Bezugsraum für Natur und Hei-
mat ganz Europa oder gar die ganze Erde ist. Also versuchen 
wir es mit einem Mittelweg: mit der Natur Deutschlands und 
den wichtigsten, grundsätzlichen Lebensräumen zwischen 
den Gipfeln der Alpen und den Untiefen von Ost- und Nord-
see. Dabei ohne Anspruch auf Vollständigkeit.

Das Bundesamt für Naturschutz (BfN) hat jüngst den Erhal-
tungszustand der heimischen Lebensraumtypen untersucht. 
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Es kommt zu dem Ergebnis, dass nur ein Fünftel unserer 
Lebensräume außerhalb der Alpen in einem günstigen Erhal-
tungszustand ist. Das bedeutet, dass viele Habitate geschä-
digt sind. Kein Wunder, dass von den etwa 10 000 verschiede-
nen Pflanzen- und ungefähr 50 000 Tierarten je ein Drittel auf 
der Roten Liste der bedrohten Spezies steht. Hinzu kommt 
ein Fünftel aller Pilzarten. Und die Liste wird immer länger. 
Besonders schwerwiegend ist das Insektensterben, das nicht 
nur einzelne Arten betrifft, sondern die schiere Menge. Wo 
aber die Kerbtier-Biomasse fehlt, werden Singvögel, Fleder-
mäuse und Eidechsen nicht mehr satt. Dadurch wird unsere 
Heimat, wie auch immer wir sie definieren und wo auch immer 
wir die Grenzen ziehen, immer ärmer. Gerade kleine Tiere 
wie die Käfer sind meist auf ganz bestimmte Bedingungen 
angewiesen. An spezielle Bodenbeschaffenheiten etwa oder 
gewisse Temperatur- und Feuchtigkeitsverhältnisse. Oder auf 
das Vorhandensein bestimmter Pflanzen, Pilze oder anderer 
Tiere. Ist also die heimische Biodiversität irreparabel geschä-
digt? Dagegen spricht, dass in den vergangenen Jahrzehnten 
viele bereits ausgerottete oder seltene Arten zurückkehrten. 
In meiner Kindheit gab es hierzulande keine Wölfe. Heute 
sind es wieder mehr als 1000 Exemplare. Einige Zehntausend 
Biber bereichern unsere fließenden und stehenden Gewässer. 
In den Wäldern brüten mit 1000 gezählten Horsten zehnmal 
so viele Schwarzstörche wie vor 50 Jahren. Auch Fischotter, 
Kranich, Wildkatze, Adler, Seehund und andere Arten ver-
mehren sich wieder erfreulich und legen damit nahe, dass 
unsere Umwelt wieder ein Stück intakter geworden ist. Oder 
waren lediglich die intensiven Schutzbemühungen um diese 
Flaggschiffarten erfolgreich? Es fällt zumindest auf, dass all 
diese Rückkehrer einer intensiven Verfolgung durch den Men-
schen ausgesetzt waren. Sprich: so lange gejagt und getötet 
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wurden, bis es irgendwann keine oder kaum mehr Vertreter 
dieser Spezies bei uns gab. Ob Biber oder Seeadler, Kegel-
robbe oder Wolf – als das Schießen, Vergiften und Fallenstel-
len beendet war, begannen sich die Bestände der betreffenden 
Arten langsam zu erholen.

Selbst Elch und Wisent sind drauf und dran, von ganz 
alleine ihr angestammtes Territorium bei uns zurückzu
erobern. Nachdem vor 250 Jahren der letzte Wisent in 
Deutschland geschossen worden war, kam 2017 ein Bulle 
über die deutsch-polnische Grenze gewandert. Er stammte 
aus einer Population im Verwaltungsbezirk Westpommern, 
der auf deutscher Seite an Mecklenburg-Vorpommern und 
Brandenburg grenzt. 300 Wisente leben dort in Freiheit. 
Der Bulle von 2017, der noch an dem Tag, als er über die 
Grenze zu uns kam, auf behördliche Anweisung abgeschos-
sen wurde, war wohl nur ein erster Vorgeschmack. Denn der 
westpommersche Wisentbestand wächst und beansprucht 
immer mehr Raum. Eine baldige Ausbreitung der Halbtonner 
nach Deutschland halten viele Experten für so gut wie sicher. 
Deswegen fördert die EU seit 2019 ein länderübergreifendes 
Projekt namens »LosBonasus – Crossing«, das die natürliche 
Wiederausbreitung von Elch und Wisent nach Deutschland 
begleitet und fördert. Es ist jedoch wichtig, das Augenmerk 
nicht nur auf einzelne bedrohte Großtiere, sondern auf ganze 
Ökosysteme zu richten, sie zu schützen und dort natürliche 
Prozesse zu ermöglichen. Nur so genießen kleine und große, 
auffällige wie unscheinbare Arten gleichermaßen den Schutz, 
den sie verdienen.

Am Ende der »UN-Dekade Biologische Vielfalt« (2010 – ​
2020) treten wir also eine Reise durch Deutschland an. Stich-
punktartig und anekdotisch wollen wir in den folgenden 
Kapiteln einen Blick auf unsere wichtigsten Großlebensräume 
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werfen, vom Gebirge bis zum Wattenmeer. Wir wollen fragen, 
wie es den verschiedenen Ökosystemen geht; was zurzeit gut 
läuft und was nicht so gut. Und da sich kaum eine Landschaft 
in unserer Heimat nicht massiv durch den Menschen verän-
dert hat, ist in vielen Fällen ein Rückblick auf die oft span-
nende Entstehungsgeschichte des jeweiligen Naturraumes 
geboten.

Eines sei vorweggeschickt. Nicht jeder Befund, nicht jede 
Prognose ist erbaulich. Wir lernen die Auswirkungen einer 
kaum bekannten Kraft kennen, die sich fast überall und 
zunehmend schädlich bemerkbar macht. Wir werden sehen, 
welchen Schaden moderne Technologien angerichtet haben. 
Aber auch, welch hoffnungsvoller Segen in ihnen liegen kann! 
Es kommt nicht darauf an, das Rad der Zeit zurückzudrehen. 
Es kommt darauf an, den Karren in die richtige Richtung zu 
lenken. Auch das will dieses Buch verdeutlichen. Selbst wenn 
wir Menschen gerade nachweislich dabei sind, das sechste 
Massenaussterben in der Geschichte der Erde herbeizuführen, 
an dessen Ende auch wir selbst betroffen sein könnten: Das 
Anthropozän, das Zeitalter des Menschen, muss keineswegs 
in eine Katastrophe münden!

Noch stehen viele alte Apfelbäume am Wegesrand und 
blühen im Frühling und fruchten im Sommer und verfärben 
sich im Herbst knallbunt. Noch dienen genügend von ihnen 
als Lebensraum, als Denkmal und als Schmuckstück in der 
Landschaft. Noch gibt es da draußen eine wunderbare Viel-
falt, und es blüht und zwitschert und summt. Noch ist es für 
unsere Heimat Natur nicht zu spät.
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Grüne Regenwürmer

In unserer Umwelt leben zahlreiche Organismen, von denen 
viele von uns noch nie gehört haben. Obwohl ich quasi 
beruflich mit der Artenvielfalt zu tun habe, staune ich immer 
wieder, welche Kuriositäten in der Schatzkammer der hei
mischen Natur darauf warten, entdeckt und gefilmt zu 
werden.

Jeder kennt den Regenwurm. Seine Rolle bei der Beseiti
gung von Falllaub und anderem organischem Abfall ist 
legendär. Gartenbesitzer freuen sich über zusammengerollte 
Blätter, die nach dem Laubfall überall senkrecht im Boden 
stecken. Die nächste Regenwurmmahlzeit! Ein Dutzend Blät-
ter zieht so ein Wurm jede Nacht in sein Gangsystem, war-
tet, bis Pilze und Bakterien das Laub vorverdaut haben, und 
macht sich dann über sie her. Irgendwann sind alle herabge-
fallenen Blätter unter dem Apfelbaum im Garten verschwun-
den. Regenwürmer sind Meister in Sachen Kompostierung 
und Bodenfruchtbarkeit. Sie graben um, durchlüften, vertei-
len Nährstoffe. Unsere Wertschätzung und Dankbarkeit die-
sen blinden, tauben und stummen Mitbewohnern gegenüber 
müssten eigentlich unendlich groß sein. Aber darum soll es 
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hier nicht gehen, sondern um das Staunen über die Mannig-
faltigkeit der Natur.

Die meisten Naturliebhaber können sich durchaus vorstel-
len, dass es mehrere heimische Regenwurmarten gibt. Die 
wenigsten machen sich jedoch Gedanken darüber, wie ver-
schieden sie aussehen und leben. Wer kennt schon Eiseniella 
tetraedra, den vierkantigen Wasserregenwurm? Er bewohnt 
den Uferbereich und Gewässergrund von Bächen, Flüssen und 
Seen. Und sein Körperquerschnitt ist tatsächlich viereckig. So 
kann er sich unter Wasser, im reißend durchströmten Kies-
bett, zwischen Kieseln und rundgeschliffenem Gestein bes-
ser festhalten und droht nicht so schnell fortgerissen und zur 
Mahlzeit für die nächstbeste Forelle zu werden.

Wer hat von Lumbricus badensis gehört, dem Badischen 
Riesenregenwurm? Der größte Regenwurm Europas bewohnt 
ein winziges Areal im Südschwarzwald, wo er im sauren 
Boden von Fichtenwäldern lebt. Kein anderer Regenwurm 
fühlt sich hier wohl. Der mehr als einen halben Meter lange 
Riesenregenwurm jedoch gleitet durch sein von ihm selbst 
austapeziertes Wohnlabyrinth und frisst Fichtennadeln. Diese 
Kost scheint ihm gutzutun. Riesenregenwürmer werden mit 
20 Jahren Lebenserwartung älter als alle anderen der 40 hei-
mischen Regenwurmarten.

Das für mich größte Bonbon aus der Regenwurmverwandt-
schaft lebt in den Bayerischen Alpen. Aporrectodea smarag-
dina, der Smaragdgrüne Regenwurm. Ich hatte von dem wun-
dersamen Wurm erstmals vor 20 Jahren gehört, als ich einen 
Job als studentische Hilfskraft in der Zoologischen Staats-
sammlung München hatte und die Art beim Mittagessen auf 
den Tisch kam. Als Gesprächsthema, versteht sich. Dass ich 
zwei Jahrzehnte später am azurblauen Königssee den sma-
ragdgrünen Wenigborster suchen, finden und filmen würde, 
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konnte ich damals nicht ahnen. Aber es kam so. Im Frühjahr 
2021 führte uns eine Mitarbeiterin des Nationalparks Berch-
tesgaden zu einem Ort, von dem aus wir einen guten Blick auf 
einen Steinadlerhorst hatten, in dem ein bereits großer, voll 
befiederter Jungvogel saß. Dank Fahrgenehmigung konnten 
wir mit der schweren Filmausrüstung kilometerlange steile 
Serpentinen einer Forststraße hinauffahren. Den Rest erle-
digten die Adlerfachfrau, meine beiden Kameraassistenten 
und ich zu Fuß. An der Kamera am Steilhang war aber nur 
einer von uns vonnöten. Das Teleobjektiv mit 1000 Millime-
tern Brennweite auf das Nest gerichtet, ging es darum, in aller 
Ruhe auszulösen, wenn der Altvogel mit Nahrung angeflogen 
kam. »In aller Ruhe« deswegen, weil viele digitale Filmka-
meras über einen Zwischenspeicher verfügen, der ununter-
brochen vorne das Geschehen aufzeichnet, während hinten 
schon wieder gelöscht wird. Drückt der Kameramann auf 
den Auslöser, bleibt das bis dahin auf dem Zwischenspei-
cher aufgezeichnete Bild erhalten, und die Kamera zeichnet 
ab sofort alles auf, was neu dazukommt. Deswegen genügt 
es, den roten Knopf zu drücken, wenn der Adler bereits am 
Nest landet. Die Sekunden davor sind dank der »Ringbuffer-
Technik« auch noch drauf. Während also einer meiner Mit-
arbeiter den Adlerhorst in der Felswand gegenüber im Blick 
behielt, machten unser Azubi Jonas und ich eine Exkursion 
und erkundeten den Bergwald. Seit 1978, dem Gründungs-
jahr des Nationalparks, ist hier kein Baum mehr gefällt wor-
den. Was nicht heißt, dass kein Baum am Boden liegt. Ganz 
im Gegenteil. Überall liegen die Stämme von Fichten herum. 
Eine der Baumleichen zog unsere Aufmerksamkeit auf sich. 
Ein dicker Stamm, der sicher schon einige Jahre lang den 
Gang alles Irdischen geht  – also hier verrottet. Offensicht-
lich hatte ein Specht viel Zeit damit verbracht, das vom Pilz 
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verdaute, weiche Holz auseinanderzupflücken, um möglichst 
viele der zahlreichen Bewohner des rotfaulen Nadelholzes zu 
vertilgen. Aus meiner Zeit im Münchner Käferverein wusste 
ich, was es hier alles zu finden gab. Tolle Schnellkäfer mit 
karminroten Flügeldecken. Oder kleine Hirschkäfer wie den 
Rindenschröter. Der ist zwar viel kleiner als sein bekannter 
großer Verwandter, der im Flachland an alten, sonnenbe-
schienenen Eichen lebt. Aber auch der Rindenschröter hat 
kleine geweihartige Kieferzangen (mit denen er ordentlich 
kneifen kann). Neugierig und vorsichtig drehten wir ein paar 
der losen Holzstücke um. Und siehe da, vor Jonas und mir 
tauchten gleich zwei Smaragdgrüne Regenwürmer auf! Das 
war die Gelegenheit, diese sicher nicht seltene, aber schwer zu 
findende Regenwurmrarität auf Film zu bannen.

Eine weitere unvergessliche Begegnung mit Regenwürmern 
hatte ich nur einen Steinwurf weit weg, in der Salzgraben-
höhle. Sie gehört mit neun Kilometern erforschter Länge zu 
den längsten Höhlen Deutschlands. Der Nationalpark selbst 
hatte uns beauftragt, für ein geplantes Infozentrum die unter-
schiedlichen Gewässertypen im Park zu dokumentieren. Da 
durfte die Höhle nicht fehlen. Denn durch sie strömt das Was-
ser von höher gelegenen Gebirgsseen, namentlich von Grün-
see und Funtensee. Etwa einen Kilometer weit drin, im Bauch 
des Simetsbergs, gibt es sogar einen richtigen Wasserfall, und 
den wollten wir unbedingt filmen. Der Höhlenforscher Ben-
jamin Menne, mit dem wir schon mehrere spannende Film-
touren in die Welt unter Tage durchgeführt hatten, hatte sich 
bereit erklärt, uns beim Befahren und bei den Dreharbeiten 
in der Salzgrabenhöhle zu begleiten und zu besagtem Was-
serfall zu führen. So verbrachten wir einen ganzen Tag im 
ewigen Dunkel und hörten das Hallen der Tropfen und das 
Rauschen des Karstwassers. Die einzigen Lebewesen, die wir 
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hier unten antrafen, waren Regenwürmer. Sie gehören zur Art 
Octolasium croaticum, einer von vielen, die keinen deutschen 
Namen haben. Sie kriechen bei wenigen Grad über null und 
wassergesättigter Luft einfach auf dem nassen Karstgestein 
umher. Je weiter wir in die Höhle vordrangen, desto mehr 
Regenwürmer waren zu sehen. Schon weil wir einige Zeit für 
die Filmaufnahmen an dem schwer zugänglichen Wasserfall 
in der Höhle brauchten, konnten wir deren hinterste Regio-
nen nicht besuchen. Dort soll es vor Höhlenregenwürmern 
nur so wimmeln. Höhlenforscher Benjamin erzählte, dass es 
Bereiche gebe, die sogar nach den Wenigborstern benannt 
wurden, wie der »Regenwurmkamin« oder der »Würmsee«. 
So häufig sollen sie dort sein: mehrere Kilometer tief drin 
im Berg, unter einer etwa 700 Meter dicken Kalksteindecke. 
Wie und warum die Höhlenregenwürmer in so großer Zahl 
hierherkommen und von was sie sich ernähren, ist bis heute 
ein Rätsel.

Die Alpen stellen unseren wildesten und vielleicht am 
wenigsten erforschten Naturraum dar, in dem es noch Vie-
les zu entdecken gibt. Hier warten noch jede Menge Über-
raschungen. Werfen wir also einen Blick auf die heimische 
Bergwelt und gehen auf Entdeckungsreise im Gebirge.
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Lebensraum Alpen

Der Wind weht sanft und warm vom Tal herauf. Dabei nimmt 
er den harzigen Duft uralter Fichten mit, die weiter unten 
am Berghang stehen. Je nachdem, welcher Luftwirbel gerade 
an mir vorbeizieht, riecht es bald nach Bergwald, bald nach 
Honig. Vereinzelt erklingen die dumpfen Klänge der Kuhglo-
cken mit einem leichten Hall vom Waldrand. Und eine Kako-
phonie von Insektenrufen dringt an meine Ohren. Allen voran 
das schnelle Zrrr-zrrr-zrrr der Warzenbeißer, einer Laubheu-
schreckenart. Die Almwiese um mich herum steht in voller 
Blüte: Ochsenauge, Berg-Flockenblume, Sterndolde, Alpen-
Milchlattich, Meisterwurz, Eisenhut, Weißer Germer und 
viele andere. Im Gegenlicht schwirrend, leuchten die Flügel 
zahlloser Fliegen und Hautflügler, die auf der Almwiese dem 
uralten Tauschhandel nachgehen: Nektar gegen Bestäubung. 
Was mich betört, ist das süße und dann wieder herbe Aroma, 
das mir um die Nase spielt, und der Anblick des Insektenge-
wimmels in der Luft. Wo ich auch hinschaue, sehe ich Schmet-
terlinge hangaufwärts flattern oder hangabwärts gleiten: 
Mohrenfalter, Gelblinge, Schwalbenschwänze, Perlmuttfalter 
und meine Favoriten, die Roten Apollos. Die Sonne heizt den 
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Südhang an diesem Julitag auf, und die Flugbewegungen der 
Falter werden schneller. Die Bergwiese, genau genommen die 
Almweide, ist in Teilen von den Rindern kurzgefressen, so 
dass die Sonnenstrahlen den Boden stark aufheizen können. 
So entsteht ein Hitzeflimmern, in dem, aus niedriger Perspek-
tive und gegen den Berg betrachtet, die Abertausende viel-
farbiger Kräuterblüten und die zahlreichen bunten Schmet-
terlinge zu einer wabernden Schicht verschwimmen. Ein 
impressionistisches Kunstwerk, geschaffen von der größten 
Künstlerin von allen, der Natur.

In den vergangenen 15 Jahren war ich oft in den Bergen, 
sehr oft. Schon als Kind ging ich mit meinen Eltern immer 
wieder bergsteigen, meist nicht ganz freiwillig. Erst die Arbeit 
mit der Kamera hat mir das schweißtreibende Bergauf und 
Bergab richtig nahegebracht, obwohl es beladen mit Filmaus-
rüstung eigentlich kein Vergnügen ist, stundenlang entgegen 
der Schwerkraft einen Berg hinaufzusteigen. Aber Aufnahmen 
von mühsam erarbeiteten Motiven mit nach Hause zu brin-
gen ist doppelt so schön. Kaum jemand hat so viele verschie-
dene Wandersteige in den Berchtesgadener Alpen beschritten 
wie mein Filmteam und ich. Kaum jemand hat allerdings so 
regelmäßig auf halber Strecke wieder kehrtgemacht. Das liegt 
jedoch nicht an fehlendem Willen, sondern an den Protago-
nisten unserer Filme. Die sind ja nur vereinzelt in der Umge-
bung der Gipfelkreuze zu finden. Meist haben die Tiere und 
Pflanzen, die wir uns ins Drehbuch geschrieben haben, ihr 
Zuhause auf halber Strecke, irgendwo an den Flanken des 
Watzmanns und seiner Nachbarberge. Mit 30  Kilogramm 
Kameragepäck auf dem Rücken kommt man aber auch weit 
unterhalb der Bergspitze in einen Zustand, der zwischen 
Erschöpfung und Euphorie hin- und herpendelt. Die kühle 
Bergluft, angereichert mit Abertausenden Aromen aus den 
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Blüten der Bergblumen, von Moos und Falllaub und von den 
Zweigen der Bäume, an denen wir entlangstreifen, ist wie ein 
magisches Parfüm. Ein Geruch, der uns in die Nase steigt, 
im limbischen System Emotionen erzeugt und uns positive 
Schwingungen beschert. Der Geruchssinn ist viel ursprüng
licher und »primitiver« als etwa Sehsinn oder Gehör. Die Wir-
kung von Düften auf unser Befinden viel unmittelbarer als 
andere Sinneseindrücke. Zwar hängt die durch einen Geruch 
erzeugte Emotion von zuvor Erlebtem und Erlerntem ab. Aber 
wenn es einen Duft gibt, der bei den wenigsten Menschen auf 
Ablehnung stoßen dürfte, dann jener von üppig blühenden 
Bergwiesen. Und wer genau »hinriecht«, der entdeckt sogar 
ganz spezielle und besonders angenehme Gerüche, die es nur 
hier gibt.

So wächst auf den mageren Wiesen oberhalb der Baum-
grenze, wo mal ein eisiger Bergwind durch die niedrige Vege-
tation bläst und dann wieder die sengende Sommersonne alles 
zu verbrennen scheint, ein Blümchen, das für mich zu den 
tollsten Gewächsen der Heimat gehört. Es ist klein, unschein-
bar vom Laub her, besticht aber durch einen kompakten dun-
kelroten Blütenstand, der in Form und Farbe im Reich der 
heimischen Blütenpflanzen einmalig ist: das Kohlröschen, ein 
Vertreter der Orchideen. Als schwarzrote Kleckse springen 
die Kohlröschen im alpinen Trockenrasen ins Auge. Aber die 
optische Erscheinung ist nicht das Beste an diesen kleinen 
Pflanzen. Es ist ihr Duft. Wer sich mit dem Riechkolben zum 
Magerrasen bückt, der kann ein unvergleichliches Parfüm 
wahrnehmen. Ein Bukett von Schokolade, Kakao und Vanille. 
Man möchte hineinbeißen in die kleine (streng geschützte!) 
Orchidee; aber natürlich unterlässt man das. Kühe, die mit 
Heu von Kohlröschenwiesen gefüttert werden, bekommen in 
der Folge angeblich blaue Milch. Dies dürfte heute jedoch 
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kaum mehr zu überprüfen sein; das Kohlröschen gilt als 
besonders empfindlich gegenüber Düngung. Seine Bestände 
auf den meisten Wirtschaftswiesen sind längst erloschen. Auf 
alpinen Matten wiederum, wo es noch vorkommt und keine 
Kühe grasen, sondern Gämsen und Steinböcke, wird kein 
Heu gemacht. Und ob deren Milch infolge des Kohlröschen-
verzehrs blau gefärbt ist, weiß nur der Wind.

In den Alpen wachsen noch mehr Pflanzen, die mit unge-
wöhnlichen Duftnoten Bestäuber anlocken. Das Buchsblätt-
rige Kreuzkraut wirbt mit einer Pfirsichnote, die zartrosa 
Mehlprimel riecht nach Pferdeschweiß, und das berühmte 
Edelweiß lockt mit einem schweren Honigduft Fliegen als 
Bestäuber an. Die blendend weißen Blattzacken, die die Edel-
weißblüte bekränzen, sind dabei geruchlos, es sind ja auch 
nicht die eigentlichen Blüten. Die sind klein und gelb und 
sitzen in der Mitte. Aber auch der Stern aus filzig behaar-
ten Hochblättern hat eine wichtige Funktion: Unzählige 
kleine Luftbläschen hängen im krausen Haar und reflektie-
ren das Sonnenlicht, bringen die Blüte förmlich zum Leuch-
ten und machen Insekten auf das Nektarangebot aufmerk-
sam. Darüber hinaus schützt der Filz vor Hitze und Kälte 
auf 2000 oder mehr Metern Höhe über dem Meer. Und er 
hat noch eine weitere bemerkenswerte Funktion. Die weiße 
Haarschicht reflektiert durch ihre besondere Beschaffenheit 
ultraviolette Strahlen stärker als andere Wellenlängen im 
Lichtspektrum. Die einzelnen Härchen auf den Hochblättern 
haben einen Durchmesser von exakt 0,18 Mikrometern. Das 
entspricht in etwa der Wellenlänge ultravioletter Strahlung, 
die in dem Naturfaser-Wirrwarr abgelenkt und dadurch 
entschärft wird. So kann das Edelweiß unbeschadet die sen-
gende Hochgebirgssonne als Energiequelle nutzen und ist 
dennoch vor den aggressiven Anteilen des Lichtes geschützt. 
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Das Leben in besonderen Lebensräumen erfordert besondere 
Anpassungen!

Die Alpen ragen auf einem Zwanzigstel der Landesfläche 
empor. Sie sind ein erdgeschichtlich junges Hochgebirge, das 
»erst« vor etwa 130 Millionen Jahren entstand, als die Afri-
kanische Kontinentalplatte nach Norden driftete und mit der 
Europäischen Platte zusammenstieß. Beim Zusammenprall 
verzahnten sich die beiden so sehr ineinander, dass der Boden 
regelrecht gefaltet wurde; ein Vorgang, verursacht durch 
schier unvorstellbare Kräfte. In einer späteren Phase wieder-
holte sich dieser massive Druck aus dem Zusammenstoß der 
Kontinente. Dabei wurde das zuvor gefaltete Gestein in die 
Höhe geschoben. So weit, bis die Alpen das höchste Gebirge 
Europas waren. Und sie wachsen noch immer! In einem rund 
1200  Kilometer langen und 200 Kilometer breiten Bogen 
erstrecken sie sich vom Ligurischen Meer im Westen bis 
zum Pannonischen Becken im Osten; eine Fläche von rund 
200 000  Quadratkilometern. Das Gebirge liegt im Herzen 
Europas und ist eine bedeutende Wetter- und Klimascheide. 
Es trennt das vom Atlantik und seinem milden und feuchten 
Klima beeinflusste Mitteleuropa vom Mittelmeerraum, der 
Hitze und Trockenheit bringt.

Nicht nur für das Klima, auch für die Wasserversorgung 
haben die Alpen eine zentrale Funktion, denn hier entsprin-
gen große Flüsse wie der Rhein und zahlreiche Nebenflüsse 
der Donau. Mehr als fünf Millionen Menschen sind über die 
Trinkwasserversorgung aus dem Bodensee vom Gebirgswas-
ser der Alpen abhängig. Großstädte wie München beziehen 
ihr Trinkwasser fast vollständig aus den Alpen. Die hohen 
Niederschläge in den berühmten Staulagen, wo sich die Wol-
ken abregnen, sorgen dafür, dass im Voralpenland Wasser 
immer zur Verfügung steht. Zum Vergleich: Die jährliche 
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Niederschlagsmenge am Südrand der Republik beträgt um 
die 2000 Millimeter. Im Großteil der Republik sind es dage-
gen unter 800, und je weiter man nach Osten kommt, desto 
weniger.

Im Eis der großen Gletscher in den Zentralalpen sind  – 
zumindest derzeit noch – riesige Mengen Süßwasser gespei-
chert. Infolge des Klimawandels schwindet dieses Was-
serreservoir allerdings allmählich dahin. Der Anstieg der 
Temperaturen in den Alpen betrug im vergangenen Jahr-
hundert knapp zwei Grad Celsius, beinahe doppelt so viel 
wie im globalen Durchschnitt. Klimatologen sagen einen 
Anstieg von weiteren zwei Grad für die nächsten 40 Jahre 
voraus. Nach Angaben der »Gesellschaft für Ökologische 
Forschung« verloren die Eismassen seit der massiv einsetzen-
den Industrialisierung im 19. Jahrhundert bis zum Jahr 1980 
etwa ein Drittel ihrer Fläche und die Hälfte ihrer Masse. 
Seitdem schmolzen weitere 20 bis 30  Prozent des Eisvolu-
mens ab. Schweizer Wissenschaftler rechnen mit dem Verlust 
von drei Vierteln der heutigen Alpengletscher bis zum Jahr 
2050. Die Gletscher auf deutschem Staatsgebiet geben ein 
besonders dürftiges Bild ab, sie liegen sozusagen in ihren 
letzten Zügen. Fünf Stück sind es noch, drei an der Zug-
spitze und zwei in den Berchtesgadener Alpen. Allesamt 
Winzlinge im Vergleich zu jenen Gletschern, wie sie einst das 
Land formten und sich heute noch in schwindender, aber 
dennoch beeindruckender Dimension durch die Hochge-
birgslandschaften Österreichs und der Schweiz winden.

An und neben den sterbenden Gletschern lassen sich fas-
zinierende Bewohner dieser inselhaften Kältewüsten beob-
achten. Hier blühen Kräuter wie der Gletscher-Hahnenfuß 
oder der Gletscher-Petersbart, echte Spezialisten für die eisi-
gen Geröllhalden am Rande der Eismassen. Als Schutz gegen 
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Steinschlag hüllt sich der Petersbart in seine abgestorbenen 
Blätter, die wie ein polsterndes Kissen die lebenden Teile 
der Pflanze vor Verletzungen bewahren. Der Gletscher-Hah-
nenfuß wiederum gehört zu den kälteresistentesten Pflanzen 
überhaupt. In den Alpen gedeiht er noch in einer Höhe von 
über 4000 Metern. Damit ist er die am höchsten aufsteigende 
Blütenpflanze Europas! Alle diese Gewächse bringen Leben 
und Farbe in diese scheinbar unwirtliche Landschaft.

Zwischen den bunten Blumen leben Schneeammer und 
Schneehuhn und hoch spezialisierte Gliedertiere. Der Glet-
scherfloh etwa entwickelt sich sogar im Bauch der Eispan-
zer und verbringt hier sein ganzes Leben. Seine Körperflüs-
sigkeit enthält Zucker und verschiedene Alkohole, die sie zu 
einem natürlichen Frostschutzmittel machen. Damit können 
die Winzlinge problemlos Temperaturen von bis zu – 20° C 
überstehen. Die »Wohlfühltemperatur« dieses Vertreters der 
Springschwänze liegt allerdings um den Gefrierpunkt. Ab 
12° C stirbt das Tier an Überhitzung. Das spielt auch kaum 
eine Rolle, denn schon vorher flutet Schmelzwasser seine 
Höhlen und zwingt den Gletscherfloh an die Oberfläche. 
Dort lauern Fressfeinde wie der Gletscherweberknecht, selbst 
ein schneeliebendes Eiszeitrelikt.

Gletscher sterben unablässig, schon weil die Sonne ihre 
Oberfläche antaut und der Druck im Inneren das Eis schmilzt. 
Das flüssige Wasser läuft zusammen und verlässt den Eiskör-
per als Gletscherbach. An seinem Ursprung, dem Gletschertor, 
beträgt die Temperatur des Wassers weniger als 1° C. Diese 
extrem niedrige Wassertemperatur erträgt nur ein einzi-
ges Insekt: die Gletscherbachzuckmücke. Um zu überleben, 
haben ihre Larven besondere Anpassungen: kleine, kompakte 
Körper mit Stummelbeinen und großen Krallen, mit denen 
sie sich auch bei starker Strömung an Eis und Stein festhalten 
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können. Sie besiedeln die Gletscherbäche vor allem im Win-
ter, wenn der Wasserstand am niedrigsten ist. Im Frühjahr 
schlüpfen die geschlechtsreifen Insekten und verlassen den 
Bach, bevor er zu viel Schmelzwasser führt und reißend wird. 
Mehrere Tausend Larven leben bis dahin in einem Kubikme-
ter Gletscherwasser. Steigt die Wassertemperatur jedoch nur 
um ein paar Zehntelgrad, wird die Gletscherbachzuckmücke 
sogleich seltener.

Auch der Winterhaft ist an Temperaturen nahe dem Gefrier-
punkt hervorragend angepasst und spaziert munter über das 
Eis, auf der Suche nach einem Geschlechtspartner. Fliegen 
kann das merkwürdige Insekt nicht. Es hat lange Beine, lange 
Fühler und einen lang gestreckten Kopf, der aussieht wie der 
einer Figur aus einem düsteren Science-Fiction-Film. Wird es 
gestört, kann es einen drittel Meter weit springen. Obwohl 
flugunfähig, braucht das Männchen seine verkümmerten Flü-
gel dennoch: Sie sind zu Klammerorganen geworden, die dazu 
dienen, das Weibchen bei der Hochzeit auf dem Eis festzu-
halten. Auf einer Gletscherzunge vielleicht, die aussieht, als 
habe jemand Himbeersirup verschüttet. Denn wo das ganze 
Jahr über Schnee liegt, färben manchmal merkwürdige Mini-
pflanzen die Eislandschaft bunt. »Blutschnee« liegt dann auf 
den Gletscherzungen. Verursacher des roten Schnees sind 
einzellige Schneealgen. Die rote Pigmentierung in ihren Zel-
len dient dem Schutz vor der starken UV-Strahlung auf der 
Gletscheroberfläche.

Die steigenden Temperaturen führen in den Alpen aber zu 
noch mehr Veränderungen, als dass »nur« das Eis abschmilzt. 
Aus Tieflagen dringen immer mehr Flachlandarten in alpine 
Regionen und machen den Gewächsen der Berge den Lebens-
raum streitig. Ein Fünftel der Alpenpflanzen steht dadurch 
heute unter einem Konkurrenzdruck, den sie letztlich uns 
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