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Randnotiz

Ich hatte mir vorgenommen, vor meinem 40. Lebensjahr als 
Eremit in den Wäldern zu leben.

Ich zog für sechs Monate in eine sibirische Hütte am Ufer 
des Baikalsees, an der Spitze des Nördlichen Zedernkaps. Das 
nächste Dorf 120 Kilometer entfernt, keine Nachbarn, keine 
Zugangsstraßen, gelegentlich ein Besuch. Im Winter Tempera
turen um die minus 30 Grad, im Sommer Bären an den Ufern. 
Kurz, das Paradies.

Ich nahm Bücher mit, Zigarren und Wodka. Alles Übrige – 
die Weite, die Stille und die Einsamkeit – war schon da.

In dieser Wildnis schuf ich mir ein schlichtes und schönes 
Leben, ich machte die Erfahrung eines aus einfachen Handlun
gen bestehenden Daseins. Im Angesicht von See und Wald be
trachtete ich das Vorüberziehen der Tage. Ich hackte Holz, an
gelte mein Abendessen, las viel, wanderte durch die Berge und 
trank am Fenster Wodka. Die Blockhütte war ein idealer Be
obachtungsposten, um noch die kleinste Bewegung der Natur 
zu erfassen.

Ich erlebte den Winter und den Frühling, das Glück, die Ver
zweiflung und am Ende den Frieden.

In der tiefsten Taiga verwandelte ich mich. Die Bewegungs
losigkeit gab mir, was das Reisen mir nicht mehr verschaffen 
konnte. Der Geist des Ortes half mir, die Zeit zu zähmen. Mei
ne Einsiedelei wurde zum Laboratorium dieser Wandlungen.

Jeden Tag verzeichnete ich meine Gedanken in einem Heft.
Dieses Tagebuch eines Einsiedlerlebens halten Sie in Händen.

S. T.
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Die Marke Heinz vermarktet etwa fünfzehn verschiedene 
Saucen. Der Supermarkt von Irkutsk führt sie alle, und ich kann 
mich nicht entscheiden. Ich habe schon sechs Einkaufswagen 
mit Nudeln und Tabasco beladen. Der blaue Lastwagen war
tet auf mich. Mischa, der Fahrer, hat den Motor nicht abge
stellt, draußen herrschen minus 32 Grad. Morgen verlassen wir 
Irkutsk. In drei Tagen werden wir die Blockhütte am Ostufer 
des Sees erreichen. Ich muss heute mit den Einkäufen fertig 
werden. Ich wähle die »Super Hot Tapas« aus dem Heinz-Sor
timent. Ich nehme 18 Flaschen davon: pro Monat drei.

Fünfzehn Sorten Ketchup. Wegen solcher Dinge wollte ich 
dieser Welt den Rücken kehren.

9. Februar
Ich liege auf meinem Bett in Ninas Haus, in der Straße der Pro
letarier. Ich liebe die russischen Straßennamen. In den Dörfern 
findet man die »Straße der Arbeit«, die »Straße der Oktober
revolution«, die »Straße der Partisanen« und manchmal eine 
»Straße des Enthusiasmus«, auf der graue alte Slawinnen träge 
ihrer Wege gehen.

Nina ist die beste Zimmerwirtin von Irkutsk. Früher war sie 
Pianistin und trat in den Konzertsälen der Sowjetunion auf. 
Jetzt führt sie eine Pension. Gestern hat sie mich gefragt: »Wer 
hätte gedacht, dass ich mich eines Tages in eine Pfannkuchen
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fabrik verwandeln würde?« Ninas Kater schnurrt auf meinem 
Bauch. Wenn ich ein Kater wäre, wüsste ich, auf welchem Bauch 
ich mich wärmen würde.

Ich stehe kurz vor der Erfüllung eines sieben Jahre alten Trau
mes. 2003 war ich zum ersten Mal am Baikalsee. Ich wander
te am Ufer entlang und entdeckte in regelmäßigen Abständen 
Blockhütten, bewohnt von seltsam glücklichen Einsiedlern. Die 
Vorstellung, mich unter dem Blätterdach der Hochwälder zu 
verkriechen, allein, in der Stille, setzte sich in mir fest. Sieben 
Jahre später bin ich nun hier.

Ich muss die Kraft finden, den Kater wegzustoßen. Aus dem 
Bett aufzustehen verlangt eine ungeheure Energie. Vor allem, 
um ein neues Leben zu beginnen. Dieser Drang kehrtzuma
chen, wenn das, was man ersehnt, zum Greifen nah ist. Manche 
Menschen machen im entscheidenden Moment eine Kehrtwen
de. Ich habe Angst, zu dieser Sorte zu gehören.

Mischas Lastwagen ist vollgepackt bis obenhin. Bis zum See 
sind es fünf Stunden Fahrt durch vereiste Steppen: eine See
fahrt durch Wellenberge und -täler einer versteinerten Dünung. 
Am Fuß der Hügel rauchen Dörfer, auf Untiefen gestrandete 
Schwaden. Angesichts solcher Bilder schrieb Malewitsch: »Wer 
je Sibirien durchquert hat, wird nie wieder nach Glück streben 
können.« Als wir die Kuppe eines Hügels erreichen, liegt der 
See plötzlich vor uns. Wir halten an, um zu trinken. Nach vier 
Gläsern Wodka die Frage: Durch welches Wunder schmiegt sich 
die Küstenlinie so vollkommen den Konturen des Wassers an?

Bringen wir die Zahlen hinter uns. Der Baikalsee, 700 Kilo
meter lang, 80 Kilometer breit und 1500 Meter tief. 25 Millio
nen Jahre alt. Im Winter eine Eisdicke von 110 Zentimetern. 
Der Sonne sind diese Zahlen egal. Sie ergießt ihre Liebe über 
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die weiße Fläche. Die Wolken filtern die Strahlen, eine Herde 
Lichtflecken gleitet über den Schnee – die Wange der Leiche 
leuchtet auf.

Der Lastwagen fährt aufs Eis. Unter den Rädern, ein Kilo
meter Tiefe. Wenn wir in eine Spalte rutschen, wird das Fahr
zeug in der Finsternis versinken. Die Körper werden still fallen. 
Langsamer Schnee der Ertrunkenen. Der See ist ein Traum
grab für jeden, der die Verwesung fürchtet. James Dean wollte 
sterben und eine »schöne Leiche« hinterlassen. Die winzigen 
Krebse, Epischura baikalensis, werden die Leichen binnen 24 
Stunden säubern und auf dem Seegrund nichts als das Elfenbein 
der Knochen übrig lassen.

10. Februar
Wir haben im Dorf Chuschir auf der Insel Olchon (gesprochen 
Olkhraun, auf nordische Art) übernachtet und fahren Richtung 
Norden. Mischa spricht kein Wort. Ich bewundere schweigsa
me Menschen, ich stelle mir ihre Gedanken vor.

Ich bewege mich auf den Ort meiner Träume zu. Die Stim
mung ist unheimlich. Die Kälte lässt ihr Haar im Wind wehen. 
Schneefäden fliehen vor den Reifen. Durch den Zwischenraum 
zwischen Himmel und Eis fegt der Sturm. Ich betrachte das 
Ufer, versuche nicht daran zu denken, dass ich sechs Monate 
in diesen Requiem-Wäldern leben werde. Es sind alle Elemen
te des Bilderbogens der sibirischen Straflager versammelt: die 
unermessliche Weite, das fahle Licht. Das Eis hat etwas von ei
nem Leichentuch. 25 Jahre lang wurden Unschuldige in diesen 
Albtraum hineingeworfen. Ich bin freiwillig hier. Worüber soll
te ich mich beklagen?

Mischa: »Es ist trostlos.«


