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Denn ich gehore den Wildern und der Einsamkeit.

Knut Hamsun, Pan

Die Freiheit gibt es immer. Man muss nur den Preis

fiir sie entrichten.

Henry de Montherlant, Tagebiicher 1930-1944
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Randnotiz

Ich hatte mir vorgenommen, vor meinem 4o0. Lebensjahr als
Eremit in den Waldern zu leben.

Ich zog fiir sechs Monate in eine sibirische Hiitte am Ufer
des Baikalsees, an der Spitze des Nordlichen Zedernkaps. Das
nichste Dorf 120 Kilometer entfernt, keine Nachbarn, keine
Zugangsstraflen, gelegentlich ein Besuch. Im Winter Tempera-
turen um die minus 30 Grad, im Sommer Biren an den Ufern.
Kurz, das Paradies.

Ich nahm Biicher mit, Zigarren und Wodka. Alles Ubrige —
die Weite, die Stille und die Einsamkeit — war schon da.

In dieser Wildnis schuf ich mir ein schlichtes und schones
Leben, ich machte die Erfahrung eines aus einfachen Handlun-
gen bestehenden Daseins. Im Angesicht von See und Wald be-
trachtete ich das Vortiberziehen der Tage. Ich hackte Holz, an-
gelte mein Abendessen, las viel, wanderte durch die Berge und
trank am Fenster Wodka. Die Blockhiitte war ein idealer Be-
obachtungsposten, um noch die kleinste Bewegung der Natur
zu erfassen.

Ich erlebte den Winter und den Friihling, das Gliick, die Ver-
zweiflung und am Ende den Frieden.

In der tiefsten Taiga verwandelte ich mich. Die Bewegungs-
losigkeit gab mir, was das Reisen mir nicht mehr verschaffen
konnte. Der Geist des Ortes half mir, die Zeit zu zahmen. Mei-
ne Einsiedelei wurde zum Laboratorium dieser Wandlungen.

Jeden Tag verzeichnete ich meine Gedanken in einem Heft.

Dieses Tagebuch eines Einsiedlerlebens halten Sie in Hinden.

S.T.
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FEBRUAR

Der Wald






Die Marke Heinz vermarktet etwa fiinfzehn verschiedene
Saucen. Der Supermarkt von Irkutsk fithrt sie alle, und ich kann
mich nicht entscheiden. Ich habe schon sechs Einkaufswagen
mit Nudeln und Tabasco beladen. Der blaue Lastwagen war-
tet auf mich. Mischa, der Fahrer, hat den Motor nicht abge-
stellt, drauflen herrschen minus 32 Grad. Morgen verlassen wir
Irkutsk. In drei Tagen werden wir die Blockhiitte am Ostufer
des Sees erreichen. Ich muss heute mit den Einkiufen fertig
werden. Ich wihle die »Super Hot Tapas« aus dem Heinz-Sor-
timent. Ich nehme 18 Flaschen davon: pro Monat drei.

Flinfzehn Sorten Ketchup. Wegen solcher Dinge wollte ich
dieser Welt den Riicken kehren.

9. Februar
Ich liege auf meinem Bett in Ninas Haus, in der StrafYe der Pro-
letarier. Ich liebe die russischen Straffennamen. In den Dorfern
findet man die »Strafle der Arbeit«, die »Strafle der Oktober-
revolution«, die »Strafle der Partisanen« und manchmal eine
»Strafle des Enthusiasmus«, auf der graue alte Slawinnen trage
threr Wege gehen.

Nina ist die beste Zimmerwirtin von Irkutsk. Frither war sie
Pianistin und trat in den Konzertsilen der Sowjetunion auf.
Jetzt fuhrt sie eine Pension. Gestern hat sie mich gefragt: »Wer

hitte gedacht, dass ich mich eines Tages in eine Pfannkuchen-
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fabrik verwandeln wiirde?« Ninas Kater schnurrt auf meinem
Bauch. Wenn ich ein Kater wire, wiisste ich, auf welchem Bauch
ich mich warmen wiirde.

Ich stehe kurz vor der Erfiillung eines sieben Jahre alten Trau-
mes. 2003 war ich zum ersten Mal am Baikalsee. Ich wander-
te am Ufer entlang und entdeckte in regelmifligen Abstinden
Blockhiitten, bewohnt von seltsam gliicklichen Einsiedlern. Die
Vorstellung, mich unter dem Blitterdach der Hochwilder zu
verkriechen, allein, in der Stille, setzte sich in mir fest. Sieben
Jahre spiter bin ich nun hier.

Ich muss die Kraft finden, den Kater wegzustofien. Aus dem
Bett aufzustehen verlangt eine ungeheure Energie. Vor allem,
um ein neues Leben zu beginnen. Dieser Drang kehrtzuma-
chen, wenn das, was man ersehnt, zum Greifen nah ist. Manche
Menschen machen im entscheidenden Moment eine Kehrtwen-
de. Ich habe Angst, zu dieser Sorte zu gehoren.

Mischas Lastwagen ist vollgepackt bis obenhin. Bis zum See
sind es funf Stunden Fahrt durch vereiste Steppen: eine See-
fahrt durch Wellenberge und -tiler einer versteinerten Diinung.
Am Fuf§ der Hiigel rauchen Dérfer, auf Untiefen gestrandete
Schwaden. Angesichts solcher Bilder schrieb Malewitsch: »Wer
je Sibirien durchquert hat, wird nie wieder nach Gliick streben
konnen.« Als wir die Kuppe eines Hiigels erreichen, liegt der
See plotzlich vor uns. Wir halten an, um zu trinken. Nach vier
Glisern Wodka die Frage: Durch welches Wunder schmiegt sich
die Kiistenlinie so vollkommen den Konturen des Wassers an?

Bringen wir die Zahlen hinter uns. Der Baikalsee, 700 Kilo-
meter lang, 8o Kilometer breit und 1500 Meter tief. 25 Millio-
nen Jahre alt. Im Winter eine Eisdicke von 110 Zentimetern.

Der Sonne sind diese Zahlen egal. Sie ergiefit ihre Liebe iiber
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die weife Fliche. Die Wolken filtern die Strahlen, eine Herde
Lichtflecken gleitet tiber den Schnee — die Wange der Leiche
leuchtet auf.

Der Lastwagen fahrt aufs Eis. Unter den Ridern, ein Kilo-
meter Tiefe. Wenn wir in eine Spalte rutschen, wird das Fahr-
zeug in der Finsternis versinken. Die Korper werden still fallen.
Langsamer Schnee der Ertrunkenen. Der See ist ein Traum-
grab fiir jeden, der die Verwesung fiirchtet. James Dean wollte
sterben und eine »schone Leiche« hinterlassen. Die winzigen
Krebse, Epischura baikalensis, werden die Leichen binnen 24
Stunden siubern und auf dem Seegrund nichts als das Elfenbein

der Knochen tibrig lassen.

10. Februar

Wir haben im Dorf Chuschir auf der Insel Olchon (gesprochen
Olkhraun, auf nordische Art) ibernachtet und fahren Richtung
Norden. Mischa spricht kein Wort. Ich bewundere schweigsa-
me Menschen, ich stelle mir thre Gedanken vor.

Ich bewege mich auf den Ort meiner Traume zu. Die Stim-
mung ist unheimlich. Die Kilte lasst ithr Haar im Wind wehen.
Schneefiden fliehen vor den Reifen. Durch den Zwischenraum
zwischen Himmel und Eis fegt der Sturm. Ich betrachte das
Ufer, versuche nicht daran zu denken, dass ich sechs Monate
in diesen Requiem-Waldern leben werde. Es sind alle Elemen-
te des Bilderbogens der sibirischen Straflager versammelt: die
unermessliche Weite, das fahle Licht. Das Eis hat etwas von ei-
nem Leichentuch. 25 Jahre lang wurden Unschuldige in diesen
Albtraum hineingeworfen. Ich bin freiwillig hier. Wortiber soll-
te ich mich beklagen?

Mischa: »Es ist trostlos.«
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