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Randnotiz

Ich hat te mir vor ge nom men, vor mei nem 40. Le bens jahr als 
Ere mit in den Wäl dern zu le ben.

Ich zog für sechs Mo na te in eine si bi ri sche Hüt te am Ufer 
des Bai kal sees, an der Spitze des Nörd li chen Ze dern kaps. Das 
nächs te Dorf 120 Ki lo me ter ent fernt, kei ne Nach barn, kei ne 
Zu gangs stra ßen, ge le gent lich ein Be such. Im Win ter Tem pe ra-
tu ren um die mi nus 30 Grad, im Som mer Bä ren an den Ufern. 
Kurz, das Pa ra dies.

Ich nahm Bü cher mit, Zi gar ren und Wod ka. Al les Üb ri ge – 
die Wei te, die Stil le und die Ein sam keit – war schon da.

In die ser Wild nis schuf ich mir ein schlich tes und schö nes 
Le ben, ich mach te die Er fah rung ei nes aus ein fa chen Hand lun-
gen be ste hen den Da seins. Im An ge sicht von See und Wald be-
trach te te ich das Vo rü ber zie hen der Tage. Ich hack te Holz, an-
gel te mein Abend es sen, las viel, wan der te durch die Ber ge und 
trank am Fens ter Wod ka. Die Block hüt te war ein ide a ler Be-
ob ach tungs pos ten, um noch die kleins te Be we gung der Na tur 
zu er fas sen.

Ich er leb te den Win ter und den Früh ling, das Glück, die Ver-
zweif ung und am Ende den Frie den.

In der tiefs ten Tai ga ver wan del te ich mich. Die Be we gungs-
lo sig keit gab mir, was das Rei sen mir nicht mehr ver schaf fen 
konn te. Der Geist des Or tes half mir, die Zeit zu zäh men. Mei-
ne Ein sie de lei wur de zum La bo ra to ri um die ser Wand lun gen.

Je den Tag ver zeich ne te ich mei ne Ge dan ken in ei nem Heft.
Die ses Ta ge buch ei nes Ein sied ler le bens hal ten Sie in Hän den.

S. T.
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Die Mar ke Heinz ver mark tet etwa fünfzehn ver schie de ne 
 Sau cen. Der Su per markt von Irk utsk führt sie alle, und ich kann 
mich nicht ent schei den. Ich habe schon sechs Ein kaufs wa gen 
mit Nu deln und Ta bas co be la den. Der blaue Last wa gen war-
tet auf mich. Mi scha, der Fah rer, hat den Mo tor nicht ab ge-
stellt, drau ßen herr schen mi nus 32 Grad. Mor gen ver las sen wir 
 Irk utsk. In drei Ta gen wer den wir die Block hüt te am Ost ufer 
des Sees er rei chen. Ich muss heu te mit den Ein käu fen fer tig 
wer den. Ich wäh le die »Su per Hot Ta pas« aus dem Heinz-Sor-
ti ment. Ich neh me 18 Fla schen da von: pro Mo nat drei.

Fünf zehn Sor ten Ketch up. We gen sol cher Din ge woll te ich 
die ser Welt den Rü cken keh ren.

9. Feb ru ar
Ich lie ge auf mei nem Bett in Ni nas Haus, in der Stra ße der Pro-
le ta ri er. Ich lie be die rus si schen Stra ßen na men. In den Dör fern 
fin det man die »Stra ße der Ar beit«, die »Stra ße der Ok to ber-
re vo lu ti on«, die »Stra ße der Par ti sa nen« und manch mal eine 
»Stra ße des En thu si as mus«, auf der graue alte Sla win nen trä ge 
ih rer Wege ge hen.

Nina ist die bes te Zim mer wir tin von Irk utsk. Frü her war sie 
Pi a nis tin und trat in den Kon zert sä len der Sow jet u ni on auf. 
Jetzt führt sie eine Pen si on. Ges tern hat sie mich ge fragt: »Wer 
hät te ge dacht, dass ich mich ei nes Ta ges in eine Pfann ku chen-
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fab rik ver wan deln wür de?« Ni nas Ka ter schnurrt auf mei nem 
Bauch. Wenn ich ein Ka ter wäre, wüss te ich, auf wel chem Bauch 
ich mich wär men wür de.

Ich ste he kurz vor der Er fül lung ei nes sie ben Jah re al ten Trau-
mes. 2003 war ich zum ers ten Mal am Bai kal see. Ich wan der-
te am Ufer ent lang und ent deck te in re gel mä ßi gen Ab stän den 
Block hüt ten, be wohnt von selt sam glück li chen Ein sied lern. Die 
Vor stel lung, mich un ter dem Blät ter dach der Hoch wäl der zu 
ver krie chen, al lein, in der Stil le, setz te sich in mir fest. Sie ben 
Jah re spä ter bin ich nun hier.

Ich muss die Kraft fin den, den Ka ter weg zu sto ßen. Aus dem 
Bett auf zu ste hen ver langt eine un ge heu re Ener gie. Vor al lem, 
um ein neu es Le ben zu be gin nen. Die ser Drang kehrt zu ma-
chen, wenn das, was man er sehnt, zum Grei fen nah ist. Man che 
Men schen ma chen im ent schei den den Mo ment eine Kehrt wen-
de. Ich habe Angst, zu die ser Sor te zu ge hö ren.

Mi schas Last wa gen ist voll ge packt bis oben hin. Bis zum See 
sind es fünf Stun den Fahrt durch ver eis te Step pen: eine See-
fahrt durch Wel len ber ge und -tä ler ei ner ver stei ner ten Dü nung. 
Am Fuß der Hü gel rau chen Dör fer, auf Un tie fen ge stran de te 
Schwa den. An ge sichts sol cher Bil der schrieb Ma le witsch: »Wer 
je Si bi ri en durch quert hat, wird nie wie der nach Glück stre ben 
kön nen.« Als wir die Kup pe ei nes Hü gels er rei chen, liegt der 
See plötz lich vor uns. Wir hal ten an, um zu trin ken. Nach vier 
Glä sern Wod ka die Fra ge: Durch wel ches Wun der schmiegt sich 
die Küs ten li nie so voll kom men den Kon tu ren des Was sers an?

Brin gen wir die Zah len hin ter uns. Der Bai kal see, 700 Ki lo-
me ter lang, 80 Ki lo me ter breit und 1500 Me ter tief. 25 Mil li o-
nen Jah re alt. Im Win ter eine Eis di cke von 110 Zen ti me tern. 
Der Son ne sind die se Zah len egal. Sie er gießt ihre Lie be über 
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die wei ße Flä che. Die Wol ken fil tern die Strah len, eine Her de 
Licht fe cken glei tet über den Schnee – die Wan ge der Lei che 
leuch tet auf.

Der Last wa gen fährt aufs Eis. Un ter den Rä dern, ein Ki lo-
me ter Tie fe. Wenn wir in eine Spal te rutschen, wird das Fahr-
zeug in der Fins ter nis ver sin ken. Die Kör per wer den still fal len. 
Lang sa mer Schnee der Er trun ke nen. Der See ist ein Traum-
grab für je den, der die Ver we sung fürch tet. James Dean woll te 
ster ben und eine »schö ne Lei che« hin ter las sen. Die win zi gen 
 Kreb se, Episch ura ba ika len sis, wer den die Lei chen bin nen 24 
Stun den säu bern und auf dem See grund nichts als das El fen bein 
der Kno chen üb rig las sen.

10. Feb ru ar
Wir ha ben im Dorf Chu schir auf der In sel Olc hon (ge spro chen 
Ol kh raun, auf nor di sche Art) über nach tet und fah ren Rich tung 
Nor den. Mi scha spricht kein Wort. Ich be wun de re schweig sa-
me Men schen, ich stel le mir ihre Ge dan ken vor.

Ich be we ge mich auf den Ort mei ner Träu me zu. Die Stim-
mung ist un heim lich. Die Käl te lässt ihr Haar im Wind we hen. 
Schnee fä den fie hen vor den Rei fen. Durch den Zwi schen raum 
zwi schen Him mel und Eis fegt der Sturm. Ich be trach te das 
Ufer, ver su che nicht da ran zu den ken, dass ich sechs Mo na te 
in die sen Re qui em-Wäl dern le ben wer de. Es sind alle Ele men-
te des Bil der bo gens der si bi ri schen Straf a ger ver sam melt: die 
un er mess li che Wei te, das fah le Licht. Das Eis hat et was von ei-
nem Lei chen tuch. 25 Jah re lang wur den Un schul di ge in die sen 
Alb traum hin ein ge wor fen. Ich bin frei wil lig hier. Wo rü ber soll-
te ich mich be kla gen?

Mi scha: »Es ist trost los.«


