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Fiir Meg und Archie und Lili ... und natiirlich fiir meine Mutter






Das Vergangene ist niemals tot. Es ist nicht einmal vergangen.

WILLIAM FAULKNER






RESERVE






IR WOLLTEN UNS EIN paar Stunden nach der Beerdigung treffen.
Im Park von Frogmore, bei der alten gotischen Ruine. Ich war als
Erster da.

Ich blickte mich um, sah niemanden. Warf einen Blick aufs Handy.
Keine Nachrichten, nichts auf der Mailbox.

Sie kommen wohl zu spit, dachte ich und lehnte mich an die Stein-
mauer.

Dann steckte ich das Handy weg und sagte mir: Ganz ruhig bleiben.

Das Wetter war typisch fiir April. Nicht mehr Winter, aber auch noch
kein Friihling. Die Baume kahl, die Luft schon mild. Der Himmel grau,
doch die Tulpen kamen. Das Licht war fahl, und trotzdem leuchtete der
indigoblaue See, der sich durch den Park wand. Wie schon das alles ist,
dachte ich. Und auch wie traurig,.

Einst glaubte ich, ich wiirde den Rest meines Lebens an diesem Ort
verbringen. Stattdessen hatte er sich nur als weitere Zwischenstation er-
wiesen.

Als meine Frau und ich von hier geflohen waren, aus Angst um unse-
ren Verstand und unsere korperliche Unversehrtheit, wusste ich nicht,
wann ich jemals hierher zuriickkehren wiirde. Das war im Januar 2020.
Heute, fiinfzehn Monate spiter, stand ich hier, wenige Tage nachdem
ich beim Aufwachen zweiunddreiflig verpasste Anrufe vorgefunden und
ein kurzes Gesprich mit Granny gefiihrt hatte, das mir das Herz stocken
liefs: Harry ... Grandpa ist von uns gegangen.

Der Wind frischte auf, wurde immer kilter. Ich zog die Schultern
hoch, rieb mir die Arme, bereute, dass ich ein so diinnes Hemd ange-
zogen hatte. Wiinschte, ich hitte den Beerdigungsanzug angelassen.
Wiinschte, ich hitte daran gedacht, mir einen Mantel mitzunehmen. Ich
wandte mich vom Wind ab und sah die gotische Ruine diister aufragen,
diese Ruine, die ebenso gotisch war wie das Millennium Wheel. Irgend-
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ein gewiefter Architekt, ein bisschen Biihnenzauber. Wie so vieles hier,
dachte ich.

Von der Mauer aus ging ich hiniiber zu einer kleinen Holzbank und
setzte mich. Dort warf ich einen weiteren Blick aufs Handy, spihte den
Gartenweg entlang.

Wo bleiben sie blofs?

Wieder einer dieser Windstofle. Wie seltsam, aber er erinnerte mich an
Grandpa. An sein unterkiihltes Auftreten vielleicht. Oder seinen eisigen
Humor. Mir kam eines dieser Jagdwochenenden in den Sinn, es musste
Jahre her sein. Ein Freund von mir, der nur héflich Konversation betrei-
ben wollte, fragte Grandpa, was er denn von meinem neuen Bart halte,
der in der Familie fir Unmut und in der Presse fiir viel Wirbel gesorgt
hatte. Sollte die Queen Prinz Harry zwingen, sich zu rasieren? Grandpa
sah meinen Freund an, musterte mein Kinn und lief$ ein teuflisches Grin-
sen aufblitzen. DAS ist doch kein Bart!

Alle lachten. Bart oder Nicht-Bart, das war hier die Frage, doch nur
Grandpa stand es zu, mebr Bart zu verlangen. Lasst die rauschenden
Borsten eines verdammten Wikingers wachsen!

Ich dachte an Grandpas klare Ansichten, seine vielen Leidenschaften —
Kutschefahren, Grillen, Jagen, Essen, Bier. Die Art, wie er das Leben ge-
noss. Das hatten er und meine Mutter gemeinsam. Vielleicht war er ja
genau deshalb ein solcher Fan von ihr gewesen. Lange bevor sie Prinzes-
sin Diana wurde, damals, als sie einfach nur Diana Spencer war, Kinder-
girtnerin und heimliche Geliebte von Prinz Charles, war mein Grof3vater
ihr lautstiarkster Fiirsprecher gewesen. Manche meinen gar, er habe die
Ehe meiner Eltern tiberhaupt erst eingefidelt. Wenn das stimmt, dann
konnte man sagen, dass Grandpa der eigentliche Ursprung meiner Welt
war. Ohne ihn wire ich nicht hier.

Und mein ilterer Bruder ebenso wenig.

Andererseits, vielleicht wire unsere Mutter dann noch hier. Wenn sie
Pa nicht geheiratet hitte ... Ich dachte zuriick an eines unserer letzten
Gespriche, nur zwischen Grandpa und mir, kurz nach seinem sieben-
undneunzigsten Geburtstag. Er dachte iiber das Ende nach. Er kénne
seinen Leidenschaften nicht mehr nachgehen, sagte er. Was er jedoch am
meisten vermisse, sei die Arbeit. Obne Arbeit, sagte er, bricht alles zu-
sammen. Er wirkte nicht mal traurig, nur bereit. Man muss wissen, wenn
man gehen sollte, Harry.

Nun lief$ ich meinen Blick in die Ferne schweifen, hin zu der Mini-
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Skyline aus Grabmalern und Krypten, die lings des Parks emporragte.
Der Royal Burial Ground. Die letzte Ruhestitte so vieler von uns — dar-
unter Konigin Victoria. Und auch die beriichtigte Wallis Simpson. Und
ihr doppelt beriichtigter Gatte Edward, der einstige Konig und mein Ur-
grofSonkel. Nachdem Edward fiir Wallis seinen Thron aufgegeben hatte,
nachdem sie aus GrofSbritannien geflohen waren, sorgten sie sich bereits
um ihre allerletzte Riickkehr — beide besessen von dem Wunsch, genau
hier dereinst bestattet zu werden. Die Queen, meine GrofSmutter, gab
ihrem Flehen nach. Doch sie liefs sie in sicherer Entfernung von allen an-
deren bestatten, unter einer windschiefen Platane. Ein letzter strenger
Fingerzeig, vielleicht. Eine letzte Verbannung, moglicherweise. Ich fragte
mich, was Wallis und Edward jetzt wohl tiber diesen ganzen Aufwand
dachten. Ist es das alles am Ende wirklich wert gewesen? Ich fragte mich,
ob sie sich dariiber tatsichlich Gedanken machen konnten. Schwebten
sie in luftigen Gefilden irgendwo umher und haderten noch immer mit
ihren Entscheidungen, oder waren sie einfach nirgendwo und dachten
gar nichts? Konnte es nach all dem wirklich ein Nichts geben? Geht das
Bewusstsein, wie auch die Zeit, je zu Ende? Vielleicht, dachte ich, nur
vielleicht, sind sie ja jetzt gerade hier, neben dieser nachgemachten goti-
schen Ruine, oder genau neben mir, und lauschen heimlich meinen Ge-
danken. Und wenn ja ... hort dann vielleicht auch meine Mutter zu?

Der Gedanke an sie gab mir, wie immer, neue Kraft, erfiillte mich mit
Hoffnung. Und einem stechenden Gefiihl der Trauer.

Ich vermisste meine Mutter jeden Tag, doch an genau diesem, kurz
vor dieser nervenaufreibenden Verabredung in Frogmore, merkte ich, wie
sehr ich mich nach ihr sehnte, und ich konnte nicht mal sagen, warum.
Wie so vieles an ihr war es schwer in Worte zu fassen.

Obwohl meine Mutter eine Prinzessin war und benannt nach einer
Géttin, erschienen mir beide Begriffe immer zu schwach, irgendwie un-
zureichend. Stindig verglichen die Leute sie mit Ikonen und Heiligen,
von Nelson Mandela iiber Mutter Teresa bis zu Jeanne d’Arc, doch jeder
dieser Vergleiche, so hochgesteckt und liebevoll gemeint sie auch waren,
kam mir vollig unpassend vor. Selbst als bekannteste Frau des Planeten,
eine der beliebtesten dazu, war meine Mutter einfach unbeschreiblich, so
war es nun mal. Und dennoch ... wie konnte jemand, der von allem all-
taglichen Ausdruck so meilenweit entfernt war, in meinem Kopf nur so
real sein, so spiirbar prisent, so ungemein lebendig? Wie konnte es sein,
dass ich sie sehen konnte, so deutlich wie den Schwan, der auf dem tief-
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blauen See nun auf mich zuglitt? Wie konnte ich noch immer ihr Lachen
horen, so laut wie das Lied der Singvogel in den kahlen Biumen? Es gab
so viel, woran ich mich nicht erinnern konnte, weil ich noch so jung ge-
wesen war, als sie starb, doch das viel grofSere Wunder war, dass ich noch
so viel von ihr wusste. Thr umwerfendes Licheln, ihr verletzlicher Blick,
ihre kindliche Freude an Filmen, Musik, Kleidung und SiifSigkeiten —und
an uns. Oh, wie sie meinen Bruder und mich geliebt hat. Wie besessen,
das hat sie einem Reporter einst gestanden.

Nun, Mummy ... ich dich auch.

Vielleicht war sie aus demselben Grund allgegenwirtig, der sie auch
so unbeschreiblich machte — weil sie Licht war, pures und strahlendes
Licht, und wie soll man Licht denn beschreiben? Selbst Einstein hatte
seine Miihe damit. Kiirzlich richteten Astronomen ihre grofSten Tele-
skope neu aus, peilten einen winzigen Ausschnitt im Weltall an und ent-
deckten einen atemberaubenden Himmelskorper, den sie auf den Namen
Earendel tauften, das altenglische Wort fiir Morgenstern. Milliarden von
Kilometern weg von hier, entfernt sich Earendel rasend schnell von unse-
rer Galaxie und jagt auf die Aufsenbereiche des bekannten Universums
zu. Schon jetzt ist er dem Urknall, dem Augenblick der Schépfung, niher
als unserer MilchstrafSe, und doch kénnen wir ihn mit unseren schwa-
chen Menschenaugen irgendwie noch sehen, weil er so unfassbar hell
und funkelnd leuchtet.

So war meine Mutter.

Das war der Grund, warum ich sie sehen konnte, spiiren konnte, jeder-
zeit, doch ganz besonders an jenem Aprilnachmittag in Frogmore.

Das — und weil ich ihre weifle Fahne trug. Ich war in diesen Park ge-
kommen, weil ich Frieden wollte. Ich wollte ihn mehr als alles andere.
Wollte ihn um meiner Familie willen und um meinetwillen — doch auch
um ihretwillen.

Die Leute vergessen oft, wie rastlos meine Mutter sich fiir Frieden
einsetzte. Sie reiste mehrmals um die Welt, stakste durch Minenfelder,
umarmte AIDS-Kranke, trostete Kriegswaisen, arbeitete unermidlich,
um irgendjemandem irgendwo auf dem Planeten Frieden zu bringen. Ich
wusste, wie sehr sie gewollt hitte — nein, wollte —, dass zwischen ihren
beiden S6hnen Frieden herrschte, und zwischen uns und Pa. Und inner-
halb der ganzen Familie.

Seit Monaten herrschte bei den Windsors Krieg. Gewiss, im Laufe der
Jahrhunderte hatte es in unseren Reihen immer wieder Streit gegeben,
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doch diesmal war es anders. Das hier war ein vollstindiger offentlicher
Bruch, und er drohte irreparabel zu werden. Obwohl ich also im Grunde
genommen einzig wegen Grandpas Beisetzung nach Hause geflogen war,
hatte ich um dieses geheime Treffen mit meinem ilteren Bruder Willy und
meinem Vater gebeten, um die Lage der Dinge mit ihnen zu besprechen.

Um einen Ausweg zu finden.

Doch jetzt blickte ich wieder auf mein Handy, dann den Gartenweg
entlang, und dachte: Vielleicht haben sie es sich anders iiberlegt. Viel-
leicht kommen sie gar nicht.

Fiir einen kurzen Augenblick war ich drauf und dran, aufzugeben und
alleine durch den Park zu spazieren oder zum Haus zuriickzugehen, wo
alle meine Cousins und Cousinen tranken und sich Geschichten iiber
Grandpa erzihlten.

Dann sah ich sie endlich. Schulter an Schulter, mit grofSen Schritten
auf mich zuschreitend, wirkten sie grimmig, fast schon bedrohlich. Mehr
noch, sie wirkten wie eine fest gefiigte Einheit. Mir wurde flau im Ma-
gen. Normalerweise zankten sie sich stindig tiber dies und das, doch
jetzt marschierten sie im Gleichschritt auf mich zu.

Ein Gedanke schoss mir durch den Kopf: Warte mal, sind wir zum
Spazierengehen verabredet ... oder zum Duell?

Ich erhob mich von der Bank, machte einen zogerlichen Schritt in ihre
Richtung, lichelte sie zaghaft an. Sie lichelten nicht zuriick. Jetzt fing
mein Herz erst richtig an zu himmern. Tief atmen, sagte ich mir.

Neben Angst ergriff mich nun auch eine Art gesteigerter Wahrneh-
mung, gepaart mit tiefer Verletzlichkeit, die ich in anderen einschneiden-
den Augenblicken meines Lebens schon empfunden hatte.

Als ich hinter Mummys Sarg herging.

Als ich zum ersten Mal in den Krieg zog.

Als ich mitten in einer Panikattacke eine Rede halten musste.

Es was dasselbe Gefiihl, zu einem Abenteuer aufzubrechen, von dem
ich nicht wusste, ob ich ihm gewachsen war, und gleichzeitig zu wissen,
dass es keinen Weg zuriick gab. Dass das Schicksal seinen Lauf nehmen
wiirde.

Okay, Mummy, dachte ich und beschleunigte meine Schritte, dann mal
los! Driick mir die Daumen.

Wir trafen uns in der Mitte des Pfads. Willy? Pa? Hallo.

Harold.

Schmerzlich reserviert.
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Wir machten kehrt, bildeten eine Linie und wanderten den Weg ent-
lang, der iiber die kleine efeuiiberrankte Briicke fiihrte.

Die Art, wie wir uns einfach so im Gleichtakt einreihten, wie wir wort-
los mit denselben mafdvollen Schritten und geneigten Képfen nebenein-
ander hergingen, und das so nah an all den Griabern — wer wiirde sich da
nicht an Mummys Beerdigung erinnert fiihlen? Ich nahm mir vor, nicht
daran zu denken, sondern stattdessen an das angenehme Knirschen unse-
rer Schritte auf dem Kiesweg und daran, wie der Klang unserer Worte
durch die kiihle Luft davonschwebte. Wie Rauchfahnen im Wind.

Weil wir Briten waren — und Windsors obendrein —, plauderten wir
erst einmal ganz beiliufig iiber das Wetter. Tauschten unsere Eindriicke
von Grandpas Begribnis aus. Er hatte alles selbst geplant, jede noch so
kleine Einzelheit, erinnerten wir uns mit wehmiitigem Licheln.

Smalltalk. Vollig belanglos. Wir streiften alle moglichen Nebenthe-
men, und ich wartete darauf, dass wir endlich zum Eigentlichen kamen,
fragte mich, wieso es blof$ so lange dauerte, und auch, wie um alles in
der Welt mein Vater und mein Bruder nur so gelassen wirken konnten.

Ich sah mich um. Wir waren schon ein gutes Stiick gelaufen und befan-
den uns mitten im Royal Burial Ground, umringt von noch mehr Toten
als Prinz Hamlet am Ende seines Dramas. Doch wenn ich es mir recht
iiberlegte ... hatte ich nicht selbst einmal darum gebeten, hier bestattet
zu werden? Nur wenige Stunden bevor ich in den Krieg gezogen war,
hatte mein Privatsekretir mich angewiesen, festzulegen, wo meine sterb-
lichen Uberreste ruhen sollten. Sollte es zum Schlimmsten kommen, Ihre
Konigliche Hobeit ... der Krieg ist nun mal eine solch ungewisse Ange-
legenbeit ...

Es gab mehrere Moglichkeiten. Die St. George’s Chapel? Die konig-
liche Gruft in Windsor, wo Grandpa gerade zur Ruhe gebettet wurde?
Nein, ich hatte mich fiir diesen Ort entschieden, weil die Parkanlage
wunderschon war und weil dieser Ort friedlich wirkte.

Als wir beinahe iiber Wallis Simpsons Gesicht standen, holte Pa zu
einem Minivortrag aus — iiber diese bedeutende Personlichkeit hier, je-
nen koniglichen Vetter dort, all die einst hoch angesehenen Herzége und
Herzoginnen, Lords und Ladys, die gegenwirtig hier unter dem Rasen
ruhten. Da er sich sein Leben lang mit Geschichte auseinandergesetzt
hatte, konnte er Unmengen von Wissen vermitteln, und ein Teil von mir
befiirchtete, dass wir hier noch Stunden stehen wiirden, und zum Schluss
gibe es womoglich eine Priifung. Gnidigerweise horte er bald auf, und
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wir gingen wieder los tiber den Rasen, am Ufer des Sees entlang, bis wir
zu einem hiibschen kleinen Flecken aus Narzissen gelangten.

Dort kamen wir endlich zur Sache.

Ich versuchte, ihnen meine Seite der Geschichte zu erkliren. Ich war
nicht in Bestform. Erstens war ich immer noch nervés, nach Kriften be-
miiht, meine Gefiihle im Zaum zu halten, versuchte dabei zugleich aber,
knapp und prizise zu sein. Mehr noch, ich hatte mir geschworen, diese
Begegnung nicht in einen erneuten Streit ausarten zu lassen. Schon bald
begriff ich jedoch, dass das nicht meine Entscheidung war. Pa und Willy
hatten ihre Rollen zu spielen und sich lingst schon fiir den Kampf ge-
wappnet. Jedes Mal, wenn ich behutsam neue Griinde vorbrachte, zu
einem neuen Gedankengang ansetzte, fiel einer mir ins Wort — manchmal
sogar beide. Gerade Willy wollte gar nichts davon héren. Nachdem er
mir schon mehrmals tiber den Mund gefahren war, gifteten wir uns nur
noch an, warfen uns dieselben Dinge vor wie schon seit Monaten — nein,
seit Jahren. Der Streit wurde so hitzig, dass Pa irgendwann die Hiande in
die Luft riss. Es reicht!

Er stand zwischen uns, schaute hoch in unsere wutroten Gesichter:
Bitte, Jungs — macht mir meine letzten Jahre nicht zur Holle.

Seine Stimme klang heiser, zerbrechlich. Sie klang, wenn ich ganz ehr-
lich bin, alt.

Ich dachte an Grandpa.

Mit einem Schlag dnderte sich etwas in mir. Ich sah Willy an, sah ihn
wirklich an, vielleicht das erste Mal, seit wir Kinder waren. Studierte al-
les ganz genau: den so vertrauten miirrischen Gesichtsausdruck, den er
im Umgang mit mir seit jeher standardmifSig aufsetzte; seine erschre-
ckende Kahlheit, die schon weiter fortgeschritten war als meine; seine
berithmte Ahnlichkeit mit Mummy, die mit der Zeit verblasste. Mit dem
Alter. In mancherlei Hinsicht war er mein Spiegelbild, in anderer mein
Gegenteil. Mein geliebter Bruder, mein Erzfeind, wie hatte das gesche-
hen kénnen?

Ich war unendlich miide. Ich wollte nur noch nach Hause, und mir
ging auf, was fiir ein kompliziertes Konzept Zuhause doch geworden
war. Oder war es das vielleicht schon immer gewesen? Ich wies mit einer
ausladenden Geste auf den Park, die Stadt dahinter, das Land, und sagte:
Willy, all das hitte einmal unser Zuhause sein sollen. Wir wollten den
Rest unseres Lebens hier verbringen.

Du bist gegangen, Harold.
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Ja —und du weifst auch, warum.

Das weifs ich nicht.

Das ... weifSt du nicht?

Ich weifS es wirklich nicht.

Ich lehnte mich ein Stiick zuriick. Ich konnte nicht fassen, was ich da
horte. Gewiss, man konnte unterschiedlicher Meinung dariiber sein, wer
schuld war oder wie alles hitte anders kommen kénnen, aber dass er be-
hauptete, er habe nicht die geringste Ahnung, wieso ich das Land meiner
Geburt Hals iiber Kopf verlassen hatte — das Land, fiir das ich gekimpft
hatte und fiir das ich bereit gewesen war zu sterben — mein Vaterland?
Dieser so belastete Begriff. Behauptete er wirklich, nicht im Geringsten
zu wissen, was meine Frau und mich zu diesem drastischen Schritt ge-
trieben hatte, uns unser Kind zu schnappen und einfach so ReifSaus zu
nehmen, alles hier zuriickzulassen — Haus, Freunde, Mobel? War das
sein Ernst?

Ich blickte zu den Baumen auf: Du weifst es nicht?

Harold ... Ich weifs es wirklich nicht.

Ich wandte mich an Pa. Er starrte mich mit einem Ausdruck an, der
sagte: [ch auch nicht.

Wow, dachte ich. Vielleicht wissen sie es tatsichlich nicht.

Unglaublich. Aber vielleicht stimmte es ja wirklich.

Und wenn sie nicht wussten, wieso ich gegangen war, vielleicht kann-
ten sie mich einfach nicht. Kannten mich kein bisschen.

Vielleicht hatten sie mich nie wirklich gekannt.

Bei dem Gedanken wurde mir noch kalter. Ich fiithlte mich schreck-
lich einsam.

Doch er stachelte mich auch an. Ich dachte: Ich muss es ibnen erzib-
len.

Wie kann ich es ibnen erzablen?

Ich kann es nicht. Es wiirde zu lange dauern.

Davon abgesehen sind sie offenbar nicht in der Verfassung zuzuhdoren.

Zumindest jetzt nicht. Nicht heute.

Und deshalb:

Pa? Willy?

Welt?

Bitte sehr!
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ESCHICHTEN HATTE ES IMMER gegeben.

Hin und wieder erzihlte man im Fliisterton von Leuten, denen in
Balmoral Ubles widerfahren war. Von dieser Konigin vor langer Zeit,
zum Beispiel. Vor Trauer wahnsinnig geworden, hatte sie sich in Balmo-
ral Castle eingeschlossen und geschworen, nie wieder herauszukommen.
Und dann war da dieser sehr korrekte einstige Premierminister. Er hatte
den Ort »surreal« und »zutiefst verstorend« genannt.

Doch ich habe all diese Geschichten, glaube ich, erst viel spiter gehort.
Oder ich habe sie zwar gehort, aber nichts davon ist hingen geblieben.
Fiir mich war Balmoral einfach das Paradies. Eine Mischung aus Disney
World und einem heiligen Druidenhain. Ich war immer viel zu sehr da-
mit beschiftigt, zu angeln, zu jagen, »den Berg« hinauf und hinab zu ren-
nen, als dass ich bemerkt hiitte, dass irgendetwas am Feng Shui des alten
Schlosses nicht stimmte.

Was ich damit sagen will: Ich war dort gliicklich.

Ja, durchaus moglich, dass ich sogar nie gliicklicher war als an diesem
einen strahlenden Sommertag in Balmoral: dem 30. August 1997.

Wir hatten schon eine Woche im Schloss verbracht. Und wir hatten
vor, noch eine weitere zu bleiben. So wie im letzten Jahr und auch in dem
davor. Balmoral war wie eine eigene kleine Jahreszeit, ein zweiwdchiges
Intermezzo in den schottischen Highlands, das den Ubergang vom Hoch-
sommer zum Friihherbst markierte.

Granny war auch da. Nattirlich war sie da. Sie verbrachte den GrofSteil
jedes Sommers in Balmoral. Und Grandpa. Und Willy. Und Pa. Die ganze
Familie aufSer Mummy, denn Mummy gehorte nicht mehr zur Familie.
Sie war entweder durchgebrannt oder rausgeworfen worden, je nachdem,
wen man fragte. Aber ich fragte nie jemanden danach. Wie auch immer,
jedenfalls machte sie woanders ihren eigenen Urlaub. In Griechenland,
sagte jemand. Nein, auf Sardinien, meinte jemand anders. Nein, nein,
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fuhr noch jemand dazwischen, deine Mutter ist in Paris! Vielleicht war
es sogar Mummy selbst, die das gesagt hatte. Als sie morgens angerufen
hatte, um kurz mit uns zu plaudern? Ach, wie die Erinnerung einen be-
liigt, liegt sie doch, so wie Millionen andere auch, jenseits einer hohen
Mauer, die unseren Geist durchzieht. Was fiir ein furchtbares, qualendes
Gefiihl, zu wissen, dass sie da driiben sind, gleich auf der anderen Seite,
nur ein kleines Stiick entfernt — doch die Wand ist stets zu hoch, zu breit.
Untiberwindbar. Ganz dhnlich wie die Tiirme von Balmoral.

Wo auch immer Mummy war, ich verstand, dass sie mit ihrem neuen
Freund zusammen war. Das war das Wort, das alle benutzten. Nicht Ge-
liebter. Einfach Freund. Ganz netter Typ, dachte ich. Willy und ich hat-
ten ihn vor Kurzem kennengelernt. Ja, wir waren sogar bei Mummy ge-
wesen, waren dabei gewesen, als sie ihm vor ein paar Wochen zum ersten
Mal begegnet war. In Saint-Tropez. Wir wohnten in der Villa von irgend-
einem alten Herrn und hatten jede Menge Spaf3, nur wir drei. Es wurde
viel gelacht und rumgealbert, was normal war, wenn Mummy, Willy
und ich zusammen waren, doch in diesen Ferien war es noch lustiger als
sonst. Alles an dieser Reise nach Saint-Tropez war einfach himmlisch.
Das Wetter traumhaft, das Essen lecker, Mummy immerzu am Licheln.
Am besten aber war, dass es dort Jetskis gab.

Wem die gehorten? Keine Ahnung. Aber ich kann mich noch genau
erinnern, wie Willy und ich damit hinaus aufs Meer rasten, wo die Fahr-
rinne am tiefsten war, und dort unsere Runden drehten, wihrend wir auf
die grofSen Fihren warteten. Thre enormen Bugwellen benutzten wir als
Sprungschanzen, um abzuheben. Noch heute ist mir schleierhaft, wie wir
das iiberlebt haben.

War es vielleicht nach unserer Riickkehr von diesem waghalsigen Jet-
ski-Abenteuer, als Mummys Freund zum ersten Mal auftauchte? Nein,
wahrscheinlich war es schon davor. Hallo, du musst Harry sein. Raben-
schwarzes Haar, sonnengegerbte Haut, knochenweifles Licheln. Wie
geht’s dir beute? Ich heifle ... bla, bla, bla. Er quatschte uns an, quatschte
Mummy an. Besonders Mummy. Ganz gezielt Mummy. Bekam riesen-
grofSe Herzchenaugen.

Er war dreist, keine Frage. Aber trotzdem ziemlich nett. Er gab
Mummy ein Geschenk. Ein Diamantarmband. Es schien ihr zu gefallen.
Sie trug es oft. Dann verblasst die Erinnerung an ihn schon wieder.

Solange Mummy gliicklich ist ..., sagte ich zu Willy, der meinte, dass
es ihm genauso ginge.
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IN KRASSER TEMPERATURSCHOCK — vom sonnenprallen Saint-Tro-
Epez ins wolkenverhangene Balmoral. An den Schock kann ich mich
vage erinnern, wenn auch an kaum etwas anderes aus unserer ersten
Woche im Schloss. Und doch bin ich mir fast sicher, dass wir die meiste
Zeit draufSen verbrachten. Meine Familie war nirgends lieber als in der
Natur, besonders Granny, die schlechte Laune bekam, wenn sie nicht
mindestens eine Stunde am Tag an die frische Luft kam. Was wir da
draufSen taten allerdings, was wir sprachen, anhatten oder aflen, kann
ich nicht heraufbeschworen. Einige Berichte sagen, dass wir auf der
koniglichen Jacht von der Isle of Wight aus zum Schloss gefahren seien,
die letzte Fahrt des Schiffes. Klingt herrlich.

Woran ich mich jedoch erinnere, gestochen scharf sogar, ist die Um-
gebung von Balmoral. Die dichten Wilder. Der vom Wildfrafs kahle Berg.
Der sich durch die Highlands schlingelnde Fluss Dee. Lochnagar, der
iiber unseren Képfen in die Hohe ragt, sein Gipfel ewig schneebetupft.
Landschaft, Geografie, Architektur, so funktioniert mein Gedichtnis.
Daten? Sorry, die muss ich nachschlagen. Ich gebe mein Bestes, aber auf
den genauen Wortlaut wiirde ich mich nicht verlassen, besonders wenn
es um die Neunziger geht. Doch wenn Sie mich nach irgendeiner Ort-
lichkeit fragen, in der ich irgendwann einmal gewesen bin — ob Schloss,
Cockpit, Klassenzimmer, Empfangssaal, Schlafzimmer, Palast, Park oder
Pub —, beschreibe ich sie Thnen haarklein bis hin zu den Teppichnigeln.

Wieso organisiert mein Gedichtnis Erlebtes gerade auf diese Art und
Weise? Ist es Vererbung? Traumatische Erfahrungen? Irgendeine fran-
kensteinartige Kombination aus beidem? Ist es noch immer der Soldat
in mir, der jeden Raum als potenzielles Schlachtfeld auslotet? Die mir
angeborene Hiuslichkeit, die gegen das erzwungene Nomadentum in
meinem Leben rebelliert? Ist es womoglich irgendeine grundlegende Ah-
nung, dass die Welt an und fiir sich ein Labyrinth ist und dass man ein
Labyrinth niemals ohne Karte betreten sollte?

Aus welchem Grund auch immer, mein Gedichtnis ist nun mal, wie
es ist, und es tut, was es tut. Es sammelt und ordnet nach Belieben, und
in dem, woran ich mich erinnere und wie ich mich daran erinnere, liegt
ebenso viel Wahrheit wie in den sogenannten objektiven Fakten. Dinge
wie Chronologie und Ursache und Wirkung sind oft nur Mirchen, die
wir uns tber die Vergangenheit erzahlen. Das Vergangene ist niemals tot.
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Es ist nicht einmal vergangen. Als ich dieses Zitat vor nicht allzu langer
Zeit auf BrainyQuote.com entdeckte, hat es mich vollig umgehauen. Ich
dachte: Wer zum Teufel ist Faulkner? Und wie ist er verwandt mit uns,
den Windsors?

Also deshalb: Balmoral. Wenn ich die Augen schliefSe, kann ich den
Haupteingang sehen, die drei hélzernen AufSenfenster, die breite Zu-
fahrt und die grau-schwarz gesprenkelte Granittreppe, die empor zur
massiven Vordertiir aus whiskybrauner Eiche fiihrt, hiufig aufgehal-
ten mithilfe eines schweren Curlingsteins und bewacht von einem rot
berockten Diener. Und innen dann die weitliufige Eingangshalle, der
weifse Steinboden mit den sternférmigen grauen Fliesen und der rie-
sige Kamin mit seinem Sims aus reich beschnitztem dunklem Holz, auf
der einen Seite eine Art Hauswirtschaftsraum und zur Linken, neben
den hohen Fenstern, Haken fiir die Angelruten und Spazierstocke und
Anglerhosen und schweren Regenmintel — so viele Regenmintel, weil
der Sommer iiberall in Schottland feucht und kiihl sein konnte, in die-
sem sibirisch anmutenden Flecken aber schneidend kalt war — und die
hellbraune Holztiir, die auf den Gang mit dem purpurroten Teppich
und den cremefarbenen Tapeten hinausging, ein goldbeflocktes Muster,
hervorstehend wie Brailleschrift, und dann die vielen Riume, die von
diesem Flur abgingen, jeder fiir einen ganz eigenen Zweck, zum Sitzen
oder Lesen, Fernsehen oder Teetrinken, und einem extra fiir die Pa-
gen, von denen ich viele so gernhatte wie kauzige Onkel. Und schliefs-
lich dann der Hauptsaal aus dem 19. Jahrhundert, errichtet beinahe auf
dem Standort eines noch ilteren Schlosses aus dem 14. Jahrhundert, wo
nur wenige Generationen spiter ein anderer Prinz Harry lebte, der erst
verbannt worden war und der bei seiner Riickkehr alles und jeden nie-
dermetzelte, der ihm unter die Augen kam. Mein entfernter Verwand-
ter. Mein Bruder im Geiste, wie manche wohl behaupten wiirden. Nun
ja, jedenfalls mein Namensvetter.

Geboren am 15. September 1984, taufte man mich auf die Namen
Henry Charles Albert David of Wales. Doch schon vom ersten Tag an
nannten alle mich nur Harry.

In der Mitte dieses Hauptsaals war die Prunktreppe. Ausladend, spek-
takulir, selten benutzt. Wenn sich Granny samt ihren Corgis auf den
Weg in ihr Schlafzimmer im oberen Stock machte, zog sie den Lift vor.

Und die Corgis ebenso.

Neben Grannys Aufzug gelangte man durch eine purpurne Schwing-
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tiir und tber einen Teppichboden mit griinem Schottenmuster zu einer
kleineren Treppe mit wuchtigem Metallgelinder; sie fithrte in den obe-
ren Stock, wo eine Statue von Konigin Victoria stand. Wenn ich an ihr
voriiberging, vollfiihrte ich stets eine Verbeugung. Eure Majestdt! Willy
tat es auch. Zwar waren wir dazu angehalten worden, aber ich hitte es
auch so getan. Ich fand die »Grofimutter Europas« ungemein faszinie-
rend, und nicht nur, weil Granny sie so gernhatte oder weil Pa mich einst
nach ihrem Ehemann benennen wollte (Mummy hielt ihn davon ab). Vic-
toria hatte viel Liebe erfahren, himmelhohes Gliick erlebt — im Grunde
aber war ihr Leben tragisch verlaufen. Thr Vater, Prinz Edward, Herzog
von Kent und Strathearn, galt als Sadist, den es sexuell erregte, wenn er
zusehen durfte, wie seine Soldaten ausgepeitscht wurden, und ihr gelieb-
ter Ehemann Albert starb vor ihren Augen. Zudem wurde im Laufe ihrer
langen und einsamen Regentschaft acht Mal auf sie geschossen, bei acht
verschiedenen Attentaten, veriibt von sieben verschiedenen Untertanen.

Keine Kugel traf. Nichts konnte Victoria zu Fall bringen.

Hinter Victorias Statue wurde es kniffliger. Die Tiiren wurden immer
dhnlicher, Zimmer gingen ineinander tiber. Es war leicht, sich zu verir-
ren. Offnete man die falsche Tiir, konnte es sein, dass man hereinplatzte,
wenn der Kammerdiener Pa beim Anziehen half. Oder noch schlimmer,
man stolperte ins Zimmer, wenn er seinen Kopfstand machte. Von seinen
Physiotherapeuten verschrieben, waren diese Ubungen das einzig wirk-
same Mittel, das gegen Pas stindige Genick- und Riickenschmerzen half.
Alte Verletzungen vom Polo grofitenteils. Er machte sie tiglich, nur in
Boxershorts, gegen eine Tir gelehnt oder von einer Stange baumelnd
wie ein getlibter Akrobat. Wenn man nur den kleinen Finger auf den
Tiirknauf legte, horte man ihn schon von der anderen Seite flehen: Nein!
Nein! Nicht aufmachen! Um Gottes willen, mach bitte nicht die Tiir auf!

In Balmoral gab es fiinfzig Schlafzimmer, von denen man eines fiir
Willy und mich geteilt hatte. Die Erwachsenen nannten es das Kinder-
zimmer. Willy hatte die grofSere Hilfte mit einem Doppelbett, einem
ziemlich groflen Waschbecken, einem Kleiderschrank mit Spiegeltiiren
und einem wunderschénen Fenster mit Blick hinunter auf den Schloss-
hof, den Brunnen und die Bronzestatue eines Rehkitzes. Meine Hilfte des
Zimmers war viel kleiner und auch weniger komfortabel. Ich habe nie ge-
fragt, warum. Es war mir egal. Aber ich musste auch nicht fragen. Zwei
Jahre ilter als ich, war Willy nun mal der Thronfolger, der Heir, wihrend
ich der sogenannte Spare war, der Ersatzmann, die Reserve.
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Nicht nur die Presse bezeichnete uns so, auch Pa, Mummy und
Grandpa verwendeten diese Kiirzel. Und sogar Granny.

Der Heir und der Spare — es lag keine Wertung darin, aber auch nichts
Missverstindliches. Ich war der Schattenmann, die Stiitze, der Plan B.
Ich wurde geboren fiir den Fall, dass Willy etwas zustiefS. Wurde hier-
her beordert, um ihm Ablenkung und Zerstreuung zu verschaffen und,
wenn notig, ein Ersatzteil. Womoglich eine Niere. Eine Bluttransfusion.
Eine Portion Knochenmark. All das wurde mir schon zu Beginn meines
Lebensweges glasklar zu verstehen gegeben und auch spiter regelmi-
Big aufgefrischt. Ich war zwanzig, als man mir zum ersten Mal die Ge-
schichte dariiber erzihlte, was Pa am Tag meiner Geburt zu Mummy ge-
sagt haben soll: Wunderbar! Jetzt hast du mir einen Heir und einen Spare
geschenkt —meine Arbeit ist getan. Ein Witz. Vermutlich. Andererseits —
nur wenige Minuten nachdem er diese hochkomische Vorstellung gege-
ben hatte, brach er wieder auf und ging, so heifst es, mit seiner Freundin
ins Theater. Nun. Manch wahres Wort wird oft im Scherz gesprochen.

Ich nahm es ihnen nicht iibel. Es beriihrte mich nicht, nichts davon.
Die Thronfolge war wie das Wetter, die Positionen der Planeten oder der
Wechsel der Jahreszeiten. Wer hatte schon die Zeit, sich den Kopf iiber
Dinge zu zerbrechen, die so unabinderlich waren? Wer wiirde sich die
Miihe machen, mit einem Schicksal zu hadern, das ohnehin in Stein ge-
meifSelt war? Ein Windsor zu sein hief$, herauszufinden, welche Wahrhei-
ten zeitlos waren, um sie sich anschlieffend aus dem Kopf zu schlagen.
Es hief$, die grundlegenden Kennwerte der eigenen Identitit férmlich in
sich aufzunehmen und instinktiv zu wissen, wer man war, was auf ewig
davon abhing, wer man gerade nicht war.

Ich war nicht Granny.

Ich war nicht Pa.

Ich war nicht Willy.

Ich stand an dritter Stelle hinter ihnen.

Jeder Junge und jedes Midchen triumt zumindest einmal im Leben
davon, ein Prinz oder eine Prinzessin zu sein. Deshalb, Reserve hin oder
her, war es gar nicht so tibel, einer zu sein. Und mehr noch, mit aller
Kraft die Menschen zu unterstiitzen, die man liebt, war das nicht die De-
finition von Ehre?

Von Liebe?

Wie sich vor Victoria zu verbeugen, wenn man an ihr voriiberging?
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EBEN MEINEM SCHLAFZIMMER BEFAND sich eine Art rundes Wohn-
Nzimmer. Runder Tisch, Wandspiegel, Schreibtisch, Kamin mit
gepolsterter Umrandung. In der gegeniiberliegenden Ecke war eine
michtige Holztiir, die in ein Badezimmer fiihrte. Die zwei Marmor-
waschbecken sahen aus wie Prototypen fiir die ersten Waschbecken, die
je gebaut wurden. Alles an Balmoral war entweder alt oder auf alt ge-
trimmt. Das Schloss war ein Spielplatz, eine Jagdhiitte, aber auch eine
Biihne.

Den meisten Platz im Badezimmer nahm eine frei stehende Wanne mit
KrallenfiifSen ein, und selbst das Wasser, das aus ihren Hahnen sprudelte,
schien alt zu sein. Doch nicht auf eine schlechte Art. Alt wie der See, wo
Merlin Konig Artus half, sein Zauberschwert zu finden. Braunlich, wie es
war, erinnerte es an schwachen Tee und jagte so manchem Wochenend-
gast einen Schreck ein. Entschuldigung, aber mit dem Wasser in meiner
Toilette scheint etwas nicht zu stimmen. Pa lichelte dann stets und versi-
cherte dem Gast, dass mit dem Wasser alles in Ordnung war; im Gegen-
teil, der schottische Torf hatte es gefiltert und verfeinert. Dieses Wasser
kommt geradewegs vom Berg, und was Sie bald erleben werden, ist ein
absoluter Hochgenuss — ein Highland-Bad.

Je nach Vorliebe konnte dieses Highland-Bad entweder eiskalt oder
briihheifs sein; die Wasserhdhne im Schloss liefSen sich prazise regulieren.
Fiir mich gab es kaum etwas Wohltuenderes als ein ausgedehntes, sie-
dend heifles Bad, besonders, wenn ich dabei durch die Schlitzfenster des
Schlosses spihen konnte, wo, wie ich mir vorstellte, einst Bogenschiit-
zen Wache gehalten hatten. Dann starrte ich in den Sternenhimmel hoch
oder hinab auf die von Mauern eingefassten Girten und stellte mir vor,
wie ich tiber der ausgedehnten Rasenfliche schwebte, die dank einer Ar-
mee von Girtnern so glatt und griin war wie ein Billardtisch. Der Rasen
war so makellos, jeder Grashalm so exakt getrimmt, dass Willy und ich
immer ein schlechtes Gewissen hatten, wenn wir dartiberliefen oder gar
mit unseren Fahrridern darauf herumrasten. Aber wir taten es trotzdem,
sogar stindig. Einmal jagten wir unsere Cousine quer tiber den Rasen,
wir auf Quads, die Cousine fuhr ein Gokart. Es war ein Riesenspaf3, bis
sie frontal gegen einen griinen Laternenpfahl krachte. Ein irrer Zufall —
es war der einzige Laternenpfahl im Umkreis von etlichen Kilometern.
Wir schrien vor Lachen, doch der Laternenpfahl, der bis vor Kurzem
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noch ein Baum in einem nahen Wald gewesen war, brach glatt entzwei
und stiirzte auf sie. Sie hatte ungeheures Gliick, dass sie nicht ernsthaft
verletzt wurde.

Am 30. August 1997 habe ich nicht lange runter auf den Rasen ge-
starrt. Willy und ich erledigten eilig unser abendliches Bad, schliipften
rasch in unsere Schlafanziige und machten es uns vor dem Fernseher ge-
miitlich. Ein paar Diener kamen mit Tabletts voller Teller herein, jeder
davon abgedeckt mit einer silbernen Servierglocke. Die Diener stellten
die Tabletts auf Holzstinder und scherzten kurz mit uns, so wie sie es
immer taten, bevor sie uns bon appétit wiinschten.

Hausdiener, feines Porzellan — das klingt alles furchtbar vornehm, und
womoglich war es das auch, doch unter diesen schicken Glocken war nur
ganz normales Kinderessen. Fischstibchen, Cottage Pie, Brathihnchen,
griine Erbsen.

Unser Kindermidchen Mabel, die auch schon Pas Nanny gewesen
war, leistete uns Gesellschaft. Wihrend wir uns den Bauch vollschlugen,
horten wir Pa in seinen Pantoffeln vorbeitappen, der aus seinem eigenen
Badezimmer kam. Er hatte sein »Radio« dabei, wie er seinen tragbaren
CD-Player nannte, auf dem er beim Baden gern seine »Geschichtenbii-
cher« horte. Nach Pa konnte man die Uhr stellen, als wir ihn also im Flur
hoérten, wussten wir, dass es kurz vor acht sein musste.

Eine halbe Stunde spiter horten wir die ersten Anzeichen, dass die Er-
wachsenen ihre abendliche Wanderung nach unten antraten, gefolgt von
den ersten blokenden Tonen des Dudelsacks, der sie stets auf ihrem Weg
begleitete. In den nachsten zwei Stunden wiirden die Erwachsenen in
ihrem Dinner-Kerker gefangen sein, gezwungen, an diesem langen Tisch
zu hocken, gezwungen, sich im schummrigen Dimmer des von Prinz
Albert entworfenen Kronleuchters mit verkniffenen Augen anzublinzeln,
gezwungen, stocksteif vor Porzellantellern und Kristallkelchen zu sitzen,
die von Bediensteten (mit MafSbindern) mathematisch prizise angeord-
net worden waren, gezwungen, an Wachteleiern und Steinbutt herumzu-
picken, und eingezwingt in ihren schicksten Fummel hohles Geschwitz
von sich zu geben. Smoking, feste schwarze Schuhe, enge Karohosen.
Vielleicht sogar ein Kilt. Ich dachte: Ist doch die Hélle, ein Erwachsener
Zu sein.

Auf dem Weg zum Dinner kam Pa bei uns vorbei. Er war spit dran,
trotzdem hob er theatralisch eine Silberglocke — Mmib, lecker, ich
wiinschte, ich diirfte das essen! — und roch lang und tief daran. Er be-
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schnupperte stindig irgendetwas. Essen, Rosen, unser Haar. In einem
fritheren Leben muss er wohl ein Spiirhund gewesen sein. Vielleicht roch
er so ausgiebig an Dingen, weil es ihm schwerfiel, neben seinem eigenen
Duft noch etwas anderes wahrzunehmen. Eau Sauvage. Er schiittete sich
das Zeug in rauen Mengen auf die Wangen, den Hals, das Hemd. Blu-
mig mit einem Hauch von etwas Scharfem, wie Pfeffer oder SchiefSpul-
ver, es wurde in Paris gemacht. Das stand auf der Flasche. Was mich an
Mummy erinnerte.

Ja, Harry, Mummy ist in Paris.

Genau vor einem Jahr war ihre Scheidung rechtskriftig geworden.
Fast auf den Tag genau.

Seid brav, Jungs.

Ganz bestimmt, Pa.

Bleibt nicht zu lange auf.

Er ging. Sein Duft blieb da.

Wir aflen fertig zu Abend, schauten noch etwas fern, dann machten
wir den iiblichen Unfug, den wir immer vorm Zubettgehen noch anstell-
ten. Wir hockten uns auf die oberste Stufe einer Nebentreppe und be-
lauschten die Erwachsenen in der Hoffnung, ein Schimpfwort oder eine
unanstindige Geschichte aufzuschnappen. Sausten unter den wachsa-
men Blicken Dutzender toter Hirschkopfe die ellenlangen Ginge auf und
ab. Irgendwann liefen wir dabei Grannys Dudelsackspieler in die Arme.

Zerzaust und mit birnenférmiger Figur, buschigen Augenbrauen und
einem Kilt aus Tweed, folgte er Granny, wo auch immer sie hinging, weil
sie den Klang des Dudelsacks so liebte, genau wie einst Victoria — obwohl
Albert das Instrument angeblich fiir »bestialisch« hielt. Wihrend ihrer
Sommerfrische in Balmoral liefS Granny sich von dem Dudelsackspieler
wecken, und auch beim Gang zum Dinner musste er sie stets begleiten.
Das Instrument sah aus wie ein betrunkener Oktopus, nur dass die schlaf-
fen Arme mit silbernen Intarsien versehen und aus dunklem Mahagoni
waren. Wir hatten das Ding zwar schon gesehen, sehr oft sogar, aber an
jenem Abend fragte er, ob wir es halten wollten. Versucht es doch mal.

Wirklich?

Ja, macht rubig.

Wir brachten aus dem Sack kaum etwas heraus, nur ein paar jimmer-
liche Quietscher. Wir hatten einfach nicht die Puste. Der Piper dagegen
hatte einen Brustkorb von der GrofSe eines Whiskyfasses. Er liefs die Pfei-
fen aufjaulen und heulen.
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Wir dankten ihm fiir die Lektion und wiinschten ihm Gute Nacht,
dann machten wir uns wieder auf den Weg in Richtung Kinderzimmer,
wo Mabel darauf achtete, dass wir uns ordentlich die Zihne putzten und
uns die Gesichter wuschen. Dann ging es in Bett.

Mein Bett war hoch. Ich musste springen, um hinaufzukommen, wo-
raufhin ich automatisch in die durchgelegene Mitte kullerte. Es war, als
wirde ich auf ein Biicherregal klettern und dann in einen Splittergra-
ben fallen. Meine Bettwische war sauber, frisch gestirkt, in verschie-
denen Weifstonen gehalten. AlabasterweifSe Laken. Cremefarbene De-
cken. Eierschalfarbene Steppdecke (vieles davon mit dem Monogramm
ER versehen, Elizabeth Regina). Das alles war so fest verspannt wie eine
Marschtrommel und so fachmannisch geglattet, dass man problemlos
die im Laufe des Jahrhunderts geflickten Lécher und Risse erkennen
konnte.

Ich zog mir das Betttuch und die Decke bis zum Kinn, weil ich die
Dunkelheit nicht mochte. Nein, das ist untertrieben. Ich hasste die
Dunkelheit. Auch Mummy hasste sie, das hatte sie mir erzihlt. Das
hatte ich von ihr geerbt, dachte ich, zusammen mit ihrer Nase, ihren
blauen Augen, ihrer Menschenliebe, ihrer Abneigung gegen Blasiert-
heit, Falschheit und alles Vornehme. Ich sehe mich, wie ich unter die-
sen Decken liege, in die Dunkelheit starre, den klackernden Insekten
und dem Ruf der Eulen lausche. Habe ich in meiner Fantasie Gestal-
ten tiber die Winde huschen sehen? Habe ich auf den langen Lichtbal-
ken gestarrt, der immer da war, weil ich stets darauf beharrte, dass die
Tiir einen Spalt breit offen blieb? Wie lange hat es gedauert, bis ich ein-
schlief? Anders gesagt, wie viel von meiner Kindheit blieb mir noch,
und wie sehr wusste ich es zu schitzen, kostete es aus, bevor ich schlaf-
trunken bemerkte, dass da jemand war ...

Pas

Er stand am Bettrand und blickte auf mich hinab. Mit seinem weifSen
Morgenmantel sah er aus wie ein Gespenst in einem Theaterstiick.

Ja, darling boy.

Er schenkte mir den Anflug eines Lichelns, dann schaute er weg.

Im Zimmer war es nicht mehr dunkel. Aber auch nicht hell. Eine
merkwiirdige Mischfarbe, fast braunlich, fast wie das Wasser in der alten
Wanne.

Er sah mich auf eine seltsame Art an, so, wie er mich noch niemals zu-
vor angeschen hatte. Voller ... Angst?
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Was ist los, Pa?

Er setzte sich auf die Bettkante. Legte eine Hand auf mein Knie.

Darling boy, Mummy hatte einen Autounfall.

Ich weifs noch, wie ich dachte: Unfall ... Okay. Aber es geht ihr gut?
Niche?

Ich erinnere mich noch ganz genau, wie mir dieser Gedanke durch den
Kopf schoss. Und ich erinnere mich, wie ich geduldig darauf wartete,
dass Pa mir bestitigte, dass es Mummy auch tatsichlich gut ging. Und
ich erinnere mich, dass er es nicht tat.

Dann schien sich in meinem Inneren etwas zu verindern. Ich fing an,
stumm zu flehen — flehte Pa an, oder Gott, oder beide: Nein, nein, nein.

Pa blickte hinab in die Falten der alten Decken, Betttiicher und Laken.

Es gab Komplikationen. Mummy ist ziemlich schwer verletzt worden,
und man hat sie ins Krankenhaus gebracht, darling boy.

Er nannte mich immer darling boy, »liebster Junge«, doch jetzt sagte
er es ziemlich oft. Er sprach ganz leise. Offenbar stand er unter Schock.

Ob. Ins Krankenhaus?

Ja, mit einer Kopfverletzung.

Hat er Paparazzi erwihnt? Sagte er, dass man sie verfolgt hatte? Ich
glaube nicht. Ich will es nicht beschwéren, aber wahrscheinlich nicht. Die
Paparazzi waren ein grofSes Problem fiir Mummy, fiir alle eigentlich, das
musste nicht eigens gesagt werden.

Wieder dachte ich: Verletzt ... aber es geht ihr gut. Sie haben sie ins
Krankenhaus gebracht, sie werden ihren Kopf verarzten, und wir werden
hinfahren, sie besuchen. Heute. Spatestens heute Abend.

Sie haben es versucht, darling boy. Aber sie hat es leider nicht ge-
schafft.

Diese Sitze haben sich in mein Gedichtnis eingebrannt, sind dort ste-
cken geblieben wie Darts in einer Scheibe. So hat er es gesagt, da bin ich
mir ganz sicher. Sie hat es nicht geschafft. Und dann schien alles plotz-
lich stillzustehen.

Nein, das stimmt nicht. Nicht schien. Nichts schien irgendwie. Alles
stand eindeutig, zweifellos und unumstéflich still.

Nichts von dem, was ich ihm dann sagte, ist mir in Erinnerung ge-
blieben. Gut méglich, dass ich gar nichts sagte. Woran ich mich jedoch
mit verbliffender Deutlichkeit erinnere, ist, dass ich nicht geweint habe.
Nicht eine Trine.

Pa umarmte mich nicht. Schon unter normalen Umstinden war er
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nicht besonders gut darin, Gefiihle zu zeigen, wie sollte man da erwar-
ten, dass er es in einer derartigen Krise tat? Doch liefs er seine Hand noch
einmal auf mein Knie sinken und sagte: Alles wird gut werden.

Fiir ihn war das schon eine ganze Menge. Viterlich, hoffnungsvoll, gii-
tig. Und so durch und durch unwahr.

Er stand auf und ging. Ich erinnere mich nicht, woher ich wusste, dass
er schon im anderen Zimmer gewesen war, es Willy schon gesagt hatte,
aber ich wusste es.

Ich lag einfach da, oder ich safS. Ich stand nicht auf. Ich badete nicht,
ging auch nicht pinkeln. Zog mich nicht an. Rief nicht nach Willy oder
Mabel. Nachdem ich nun schon seit Jahrzehnten versuche, diesen Mor-
gen zu rekonstruieren, bin ich zu dem eindeutigen Ergebnis gekommen:
Ich muss in diesem Zimmer geblieben sein, ohne etwas zu sagen, ohne
jemanden zu sehen. Und das bis Punkt neun Uhr, als der Dudelsackspie-
ler drauflen zu spielen anfing.

Ich wiinschte, ich kénnte mich daran erinnern, was er spielte. Aber
vielleicht ist das auch egal. Beim Dudelsack geht es nicht um die Melo-
die, sondern um den Klang. Diese jahrtausendealten Instrumente sind so
gebaut, dass sie das verstirken, was man bereits im Herzen trigt. Wenn
man albern ist, macht der Dudelsack einen alberner. Wenn man wiitend
ist, bringt er das Blut noch rasender in Wallung. Und wenn man trauert,
selbst wenn man zwolf Jahre alt ist und einem nicht bewusst ist, dass
man trauert, vielleicht gerade dann, wenn man es nicht weif$, kann einen
ein Dudelsack in den Wahnsinn treiben.

4

S WAR SONNTAG. ALSO gingen wir wie immer in die Kirche.

Crathie Kirk. Granitmauern, Buntglasfenster, die vor etlichen Jahr-
zehnten von Victoria gestiftet worden waren, vielleicht als Wiedergut-
machung fiir all den Arger, den ihre Besuche hier verursachten. Es hatte
wohl etwas damit zu tun, dass das Oberhaupt der Church of England
in der Church of Scotland beten ging — eine Aufregung, die ich nie ver-
standen habe.

Ich habe Fotos von uns gesehen, wie wir an dem Tag in die Kirche gin-
gen, aber sie wecken in mir keine Erinnerungen. Hat der Pfarrer etwas
dariiber gesagt? Hat er alles nur noch schlimmer gemacht? Habe ich ihm
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iiberhaupt zugehort oder nur auf den Riicken der Vorderbank gestarrt
und an Mummy gedacht?

Auf dem Riickweg nach Balmoral, der nur zwei Minuten dauerte, riet
man uns anzuhalten. Die Leute waren seit dem frithen Morgen zum Ein-
gangstor gestromt, manche hatten etwas dagelassen. Stofftiere, Blumen,
Karten. Ein Zeichen der Wertschitzung sei geboten.

Wir fuhren heran, stiegen aus. Ich sah nichts als ein Raster bunter
Punkte. Blumen. Und noch mehr Blumen. Horte nichts aufSer einem
rhythmischen Klicken auf der anderen StrafSenseite. Die Presse. Ich griff
nach der Hand meines Vaters, suchte Halt, verfluchte mich sofort dafiir,
denn diese Geste 16ste ein Gewitter weiterer Klicks aus.

Ich hatte ihnen genau das geliefert, was sie wollten. Emotionen.
Drama. Schmerz.

Und sie driickten ab, wieder und wieder und wieder.

5

INIGE STUNDEN SPATER BRACH Pa nach Paris auf, begleitet von Mum-
mys Schwestern, Tante Sarah und Tante Jane. Jemand sagte, dass

sie mehr tiber den Unfall erfahren miissten. Und sie miissten sich um die
Heimkehr von Mummys Leichnam kiimmern.

Leichnam. Jetzt blieben die Leute bei diesem Wort. Es verschlug einem
den Atem, so eine verdammte Liige, denn Mummy war nicht tot!

Plotzlich hatte ich das begriffen. Wahrend ich weiterhin nichts zu tun
hatte, als das Schloss zu durchstreifen und Selbstgespriche zu fiihren,
verdichtete sich ein Verdacht und wurde schlieSlich zur festen Uberzeu-
gung. Das Ganze war nur ein Trick. Und der wurde ausnahmsweise mal
nicht von den Leuten um mich herum oder von der Presse ausgeheckt,
sondern von Mummy. Sie hat sich sehr ungliicklich gefiiblt, ist gejagt
worden, drangsaliert, man hat Liigen iiber sie erzdhlt und ihr welche auf-
getischt. Also hat sie einen Unfall vorgetiuscht und sich aus dem Staub
gemacht.

Die Erkenntnis raubte mir den Atem und liefS mich dann vor Erleich-
terung aufkeuchen.

Natiirlich! Alles nur eine Finte, damit sie noch mal neu anfangen kann!
In diesemn Augenblick mietet sie gerade obne Zweifel eine Wohnung in
Paris oder arrangiert Schnittblumen in ibrer heimlich gekauften Block-
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hiitte irgendwo hoch droben in den Schweizer Alpen. Bald, ganz bald
wird sie mich und Willy zu sich holen lassen. Liegt doch glasklar auf der
Hand! Wieso hab ich das nicht eber durchschaut? Mummy ist gar nicht
tot! Sie versteckt sich! Jetzt ging es mir viel, viel besser.

Dann beschlichen mich Zweifel.

Moment mal! Das wiirde uns Mummy niemals antun. Dieser unsag-
bare Schmerz, den hitte sie niemals zugelassen oder gar selbst ausgelost.

Dann erneut Erleichterung: Sie hatte keine andere Wabl. Es war ihre
einzige Hoffnung auf Freibeit.

Dann wieder Zweifel: Mummy wiirde sich nicht verstecken, dazu ist
sie zu sehr Kampferin.

Dann Erleichterung: Das ist ibre Art zu kampfen. Sie wird zuriickkom-
men. Sie muss ja. In zwei Wochen ist mein Geburtstag.

Doch Pa und meine Tanten kehrten zuerst zuriick. Ihre Ankunft wurde
von allen Fernsehsendern iibertragen. Die ganze Welt sah zu, wie sie den
Asphalt auf dem Luftwaffenstiitzpunkt Northolt betraten. Ein Sender
unterlegte ihr Eintreffen sogar mit Musik: eine schwermiitige Stimme,
die einen Psalm sang. Willy und ich liefs man nicht zum Fernseher vor,
aber gehort haben miissen wir das wohl.

Die nidchsten paar Tage verstrichen wie in einem Vakuum; niemand
sagte irgendetwas. Wir zogen uns gemeinsam hinter die Schlossmau-
ern zuriick. Es war wie im Inneren einer Gruft, nur trugen alle in die-
ser Gruft enge Hosen mit Schottenmuster und hielten sich weiter an das
normale Tagesgeschiift, die tiblichen Abliufe. Falls irgendwer von irgend-
was sprach, horte ich es nicht. Ich horte einzig die Stimme, die in meinem
Kopf raunte und gegen sich selbst anredete.

Sie ist fort fiir immer.

Nein, sie versteckt sich.

Sie ist tot.

Nein, sie stellt sich tot.

Dann eines Morgens war die Zeit gekommen. Es ging zuriick nach
London. An die Reise kann ich mich nicht mehr erinnern. Sind wir gefah-
ren? Sind wir mit der kéniglichen Maschine geflogen? Ich habe das Wie-
dersehen mit Pa und mit den Tanten vor Augen, auch die entscheidende
Begegnung mit Tante Sarah, wobei sie hinter Nebelschleiern liegt und ihr
Verlauf etwas durcheinandergeraten sein mag. Zuweilen verlegt mein Ge-
dichtnis sie kurzerhand gleich in jene schrecklichen Tage Anfang Septem-
ber. Mitunter jedoch riickt sie in meiner Erinnerung viele Jahre weit vor.
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Wann auch immer sie sich zutrug, sie trug sich so zu:

William? Harry? Tante Sarah hat hier etwas fiir euch, Jungs.

Sie trat vor, hielt zwei kleine blaue Schachteln in Hinden. Was ist das?

Mach sie auf.

Ich hob den Deckel meiner blauen Schachtel ab. Darin lag ... eine
Motte?

Nein.

Ein Schnurrbare?

Nein.

Was ...

Ihr Haar, Harry.

Tante Sarah erliuterte, dass sie driiben in Paris zwei Locken von
Mummys Kopf abgeschnitten hatte.

Da war er nun. Der Bewelis. Sie ist wirklich von uns gegangen.

Aber dann kam sogleich der beschwichtigende Zweifel, die lebens-
rettende Ungewissheit auf: Nein, das Haar konnte von sonst wem sein.
Mummy war mit ihrem unversehrten wunderschénen blonden Haar ir-
gendwo da draufSen.

Ich wiisste es, wire sie’s nicht. Mein Korper wiisste es. Mein Herz
wiisste es. Und beide wissen nichts dergleichen.

Beide waren genauso voll von Liebe zu ihr wie bisher.

6

ILLY UND ICH GINGEN an der Menschenmenge draufSen vor dem

Kensington Palace auf und ab, lichelten, schiittelten Hinde. Als
wiirden wir uns um ein 6ffentliches Amt bewerben. Aberhunderte Hinde
wurden unablissig in unsere Gesichter gehalten, oft mit feuchten Fin-
gern.

Feucht wovon?, ritselte ich.

Von Trinen, wurde mir klar.

Mir missfiel, wie sich diese Hinde anfiihlten. Mehr noch verabscheute
ich, wie ich mich ihretwegen fiihlte. Schuldig. Warum weinten alle diese
Leute, wihrend ich es nicht tat und auch nicht getan hatte?

Ich wollte ja und hatte versucht zu weinen, weil Mummys Leben der-
mafSen traurig gewesen war, dass sie geglaubt hatte, verschwinden und
dazu dieses ungeheure Theater inszenieren zu miissen. Doch ich bekam
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nicht eine Trine heraus. Vielleicht hatte ich zu gut gelernt, zu tief ver-
innerlicht, was zum Familienethos gehorte: dass Weinen nicht zur Wahl
stand — nie.

Ich erinnere mich an die Berge von Blumen rings um uns. Ich erinnere
mich, welch unsiglichen Kummer ich empfand und wie unfehlbar hof-
lich ich mich dennoch verhielt. Ich erinnere mich, dass alte Damen sag-
ten: Wie ist er doch hoflich, der arme Junge! Ich erinnere mich daran,
immer wieder Danke zu murmeln, Danke fiir Thr Kommen, Danke fiir
Thre Worte, Danke dafiir, mehrere Tage lang hier drauflen zu kampieren.
Ich erinnere mich daran, Einzelnen Trost zuzusprechen, die von Trauer
iiberwiltigt waren, ganz als hiitten sie Mummy gekannt, und doch bei
mir zu denken: Hast du aber nicht. Du tust so, als ob ... aber du kann-
test sie nicht.

Soll heiflen ... du kennst sie nicht. Prisens.

Nachdem wir uns tapfer der Menge gestellt hatten, gingen wir in
den Kensington Palace. Durch zwei grofle schwarze Tiren traten wir in
Mummys Wohnung ein, gingen einen langen Flur hinunter und betraten
ein Zimmer zur Linken. Dort stand ein grofler Sarg. Dunkelbraun, Som-
mereiche. Erinnere ich mich daran, oder bilde ich mir ein, dass er in einen
... Union Jack gehiillt war?

Wie gebannt starrte ich auf diese Flagge. Vielleicht wegen meiner
Kriegsspiele friiher. Vielleicht lag es an meinem inzwischen entstandenen
altklugen Patriotismus. Oder es kam vielleicht daher, dass es seit Tagen
fiir mich vernehmlich gebrodelt hatte wegen der Flagge, der Flagge, der
Flagge. Alle redeten nur noch dariiber. Die Leute waren in Rage, weil die
Flagge tiber dem Buckingham Palace nicht auf halbmast gesetzt worden
war. Es scherte sie nicht, dass dort der Royal Standard niemals halbmast
geflaggt wurde, unter keinen Umstinden. Die Flagge wurde aufgezogen,
wenn Granny sich im Palast aufhielt, und andernfalls eben nicht, Punk-
tum. Sie scherten sich blofs darum, irgendeine offizielle Trauerbezeugung
zu sehen zu bekommen, und empérten sich iiber deren Ausbleiben. Bes-
ser gesagt, sie wurden von den britischen Zeitungen aufgewiegelt, die so
von ihrer Rolle bei Mummys Verschwinden abzulenken versuchten. Mir
fillt da eine Schlagzeile ein, die sich direkt an Granny richtete: ZEIGEN
SIE UNS IHR MITGEFUHL. Starkes Stiick, das, kam es doch von densel-
ben Unmenschen, die genau so viel »Mitgefithl« mit Mummy hatten,
dass sie sie in einen Tunnel jagten, aus dem sie nie mehr auftauchte.

Mittlerweile hatte ich diese »amtliche« Version der Geschehnisse auf-
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geschnappt: Paparazzi jagten Mummy durch die StrafSen von Paris hin-
ein in einen Tunnel, wo ihr Mercedes gegen eine Wand oder einen Be-
tonpfeiler krachte, sodass Mummy, ihr Freund und ihr Fahrer dabei zu
Tode kamen.

Wie ich so vor dem fahnengeschmiickten Sarg stand, fragte ich mich:
Ist Mummy eine Patriotin? Wie denkt Mummy wirklich iiber GrofSbri-
tannien? Hat sich irgendwer die Miihe gemacht, sie danach zu fragen?

Wann werde ich sie selber danach fragen konnen?

Ich kann mich an nichts erinnern, was die Familie in jenem Mo-
ment sprach, ob zueinander oder zu dem Sarg. Mir fillt kein Wort mehr
ein, das zwischen mir und Willy gewechselt wurde, ich entsinne mich
aber noch gut, dass Leute um uns sagten, »die Jungs« sihen »vollig ge-
schockt« aus. Niemand dachte daran, zu fliistern, so als wiren wir vor
lauter Schock taub geworden.

Der Beisetzung am folgenden Tag ging einiger Wortwechsel voraus.
Der jiingste Plan sah vor, dass Pferde der King’s Troop den Sarg auf
einer Lafette durch die Straflen ziehen wiirden, gefolgt von Willy und mir
zu Fuf$. Das schien ziemlich viel verlangt von zwei Jungen. Mehrere Er-
wachsene waren entsetzt. Mummys Bruder, Onkel Charles, schlug einen
Mordskrach. Ihr konnt doch diese Jungs nicht dem Sarg ibrer Mutter
hinterherlaufen lassen! Das ist barbarisch!

Ein alternativer Plan wurde aufgestellt. Willy wiirde allein gehen. Im-
merhin war er schon fiinfzehn. Nehmt den Jiingeren davon aus. Schont
den Nachriicker. Spare the Spare. Dieser Alternativplan wurde nach
oben durchgereicht.

Dann kam die Antwort. Es muissen beide Prinzen sein. Wahrschein-
lich, um Mitgefiihl zu wecken.

Onkel Charles war wiitend. Ich aber nicht. Ich wollte nicht, dass Willy
ohne mich eine solche Tortur durchmachte. Wiren die Rollen vertauscht
worden, hitte er mir nie zugemutet — richtiger, nie erlaubt —, die Sache
im Alleingang zu machen.

Und so zogen wir friith im nichsten Morgenlicht alle zusammen los.
Onkel Charles rechts von mir, Willy rechts von ihm, Grandpa hinter-
drein. Und zu meiner Linken ging Pa. Gleich zu Anfang fiel mir auf, wie
gefasst Grandpa wirkte, als handelte es sich blof§ um irgendeinen royalen
Anlass unter vielen. Ich konnte gut seine Augen sehen, denn sein Blick
ging geradeaus. Wie bei allen anderen. Meiner blieb auf die StrafSe ge-
richtet. Willys auch.
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Ich weif$ noch, dass ich mich taub fiihlte. Ich weif$ noch, dass ich die
Fiuste ballte. Ich weif$ noch, dass ich stets einen Zipfel von Willy im Au-
genwinkel behielt und jede Menge Kraft daraus zog. Allem voran erin-
nere ich mich an die Geriusche: das klirrende Zaumzeug und die klap-
pernden Hufe der sechs schwitzigen braunen Pferde, die quietschenden
Rider der von ihnen gezogenen Lafette. (Ein Relikt aus dem Ersten Welt-
krieg, meinte jemand, und es schien stimmig, da Mummy, so friedlie-
bend sie war, oft wie ein Soldat wirkte, ob sie nun Krieg gegen die Papa-
razzi fithrte oder gegen Pa.) Ich glaube, an diese paar Geriusche werde
ich mich fiir den Rest meines Lebens erinnern, weil sie in solch schar-
fem Gegensatz zur ansonsten allumfassenden Stille standen. Nicht eine
Lokomotive, ein Lastwagen, ein Vogel wurde laut. Keine einzige mensch-
liche Stimme, was unmdoglich war, denn zwei Millionen siumten die Stra-
Ben. Einzig gelegentliches Wehklagen lief erahnen, dass wir durch eine
Schlucht aus Menschheit marschierten.

Nach zwanzig Minuten erreichten wir Westminster Abbey. Wir reihten
uns vor einer langen Kirchenbank auf. Die Trauerfeier begann mit einer
Abfolge von Bibelstellen und Totenreden und gipfelte mit Elton John. Er
erhob sich langsam und steif, als wire einer der grofSen, seit Jahrhunder-
ten unter der Abtei begrabenen Konige jih wieder zum Leben erweckt
worden. Dann ging er nach vorn, setzte sich an einen Fliigel. Ob wohl
irgendwer nicht weifS, dass er »Candle in the Wind« sang in einer Ver-
sion, die er fiir Mummy umgeschrieben hatte? Ich kann nicht sicher sa-
gen, ob die Téne in meinem Kopf von diesem Moment rithren oder von
Musikelips, die ich seither gesehen habe. Woméglich sind es Uberbleibsel
wiederkehrender Albtriume. Doch eine reine, unanfechtbare Erinnerung
habe ich daran, wie meine Augen zum Hoéhepunkt des Songs zu brennen
anfingen und beinahe Trinen fielen.

Beinahe.

Gegen Ende des Gottesdienstes trat Onkel Charles vor uns hin, der die
ihm zugebilligte Zeit dazu nutzte, mit allen — Familie, Nation, Presse —
scharf ins Gericht zu gehen dafiir, dass sie Mummy nachgestellt hatten
bis in den Tod. Man fiihlte férmlich, wie alles in der Abtei und draufSen
im ganzen Land vor dem Schlag zuriickzuckte. Die Wahrheit tut weh.
Dann begaben sich acht Mitglieder der Welsh Guards nach vorn und ho-
ben den gewaltigen Sarg mit Bleieinlage an, der nun mit dem Royal Stan-
dard statt des Union Jack drapiert war. Irgendwer hatte den Austausch
vorgenommen, ein auflerordentlicher Bruch des Protokolls. (Sie hatten
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sich auch darauf eingelassen, die Flagge auf halbmast zu setzen. Nicht
den Royal Standard, nur den Union Jack, doch selbst das war ein nie da-
gewesener Kompromiss.) Der Royal Standard war stets der koniglichen
Familie vorbehalten, welcher Mummy, so hatte man mir erklirt, nicht
mehr angehorte. Bedeutete dies, ihr war verziehen worden? Von Granny?
Offenbar. Das waren jedoch Fragen, die ich nicht recht in Worte fassen,
geschweige denn einem Erwachsenen stellen konnte, wihrend der Sarg
langsam nach draufSen getragen und ins Heck eines schwarzen Leichen-
wagens geladen wurde. Nach langer Wartezeit fuhr der Leichenwagen
los, rollte in stetigem Tempo durch ein London, in dem zu allen Seiten
des Weges die grofste Menschenansammlung wogte, die diese alterslose
Stadt je gesehen hatte — doppelt so grofs wie seinerzeit die Menge, die das
Ende des Zweiten Weltkriegs feierte. Er fuhr am Buckingham Palace vor-
bei, die Park Lane hinauf und durch die AufSenbezirke, dann die Finchley
Road entlang, dann den Hendon Way, dann tiber den Verkehrsknoten-
punkt Brent Cross, dann den nérdlichen Ring der A406, dann die M1 bis
zur Ausfahrt 15a und Richtung Norden bis Harlestone, ehe er durch das
eiserne Eingangstor zu Onkel Charles’ Landsitz glitt.

Althorp.

Willy und ich sahen uns den lingsten Teil der Autofahrt im Fernsehen
an. Wir waren schon in Althorp. Wir waren schnell vorgeschickt wor-
den, wobei sich herausstellte, dass es keinen Grund zur Eile gab. Nicht
nur hatte der Leichenwagen einen grofSen Umweg genommen, sondern
er war zudem mehrmals aufgehalten worden, weil so viele Leute ihn mit
Blumen tiberhauften, dass die Liiftungsschlitze blockiert wurden und der
Motor iiberhitzte. Immer wieder hatte der Fahrer den StrafSenrand an-
steuern miissen, damit der Leibwichter aussteigen und die Windschutz-
scheibe von Blumen freiraumen konnte. Unser Leibwichter war Graham.
Willy und ich mochten ihn sehr. Wir nannten ihn immer Crackers, so wie
in »Graham Crackers«. Fanden wir irrsinnig komisch.

Als der Leichenwagen schliefSlich in Althorp eintraf, wurde der Sarg
wieder herausgeholt, tiber eine von Pionieren eilig errichtete griine Eisen-
briicke zu einer kleinen Insel im Teich getragen und dort auf einem
Podest abgestellt. Willy und ich gingen tiber dieselbe Briicke zur Insel.
Es wurde berichtet, Mummys Hinde ruhten gefaltet auf ihrer Brust und
hielten ein Foto von Willy und mir, womoglich die einzigen zwei Men-
schen, die sie je aufrichtig liebten. Gewiss die zwei, die sie am innigsten
liebten. In alle Ewigkeit wiirden wir ihr in der Dunkelheit zuldcheln, und
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vielleicht war es dieses Bild, das mich endlich zusammenbrechen liefs, als
die Flagge zusammengefaltet wurde und der Sarg auf den Boden des tie-
fen Lochs sank. Mein Korper zuckte, mein Kinn sackte ab, und ich be-
gann, haltlos in meine Hinde zu schluchzen.

Ich schimte mich, gegen das Familienethos zu verstofSen, aber ich
konnte nicht linger an mich halten.

Ist schon gut, beschwichtigte ich mich innerlich, ist schon gut. Es sind
keine Kameras in der Nihe.

Davon abgesehen, weinte ich nicht, weil ich meine Mutter in diesem
Loch glaubte. Oder in diesem Sarg. Ich schwor mir, das wiirde ich nie-
mals glauben, gleich, was irgendwer sagte.

Nein, ich beweinte die blofSe Vorstellung.

Es wiirde eben nur unertriglich traurig sein, dachte ich, wire es tat-
sachlich wahr.

7

ANN BLICKTEN ALLE WIEDER nach vorn.
Die Familie ging zuriick an die Arbeit, und ich ging wieder zur
Schule, genau wie immer nach den Sommerferien.

Zuriick zur Normalitit, sagten alle gut aufgelegt.

Als Beifahrer in Pas offenem Aston Martin sah fiir mich alles sicher-
lich aus wie immer. Ludgrove School, eingebettet in die smaragdgriine
Landschaft von Berkshire, sah wie eh und je aus wie eine lindliche Kir-
che. (Wenn ich’s mir tiberlege, stammte der Wahlspruch der Schule aus
dem Buch Kohelet: Was immer deine Hand zu tun bekommt, das tu mit
deiner ganzen Kraft!) Andererseits konnen nur wenige lindliche Kirchen
mit achtzig Hektar Wald und Wiesen auftrumpfen, mit Tennisplitzen,
Chemielaboren und Kapellen. Dazu mit einer gut bestiickten Bibliothek.

Wer mich im September 1997 hitte suchen wollen, wire am allerwe-
nigsten in der Bibliothek fiindig geworden. Schon eher im Wald. Oder
auf einem der Sportplitze. Ich versuchte, immer in Bewegung zu bleiben,
immer mit irgendetwas beschiftigt zu sein.

Uberdies war ich zumeist allein. Ich mochte Menschen, war von Natur
aus gesellig, doch jetzt wollte ich niemanden zu nahe an mir dran haben.
Ich brauchte Freiraum.

In Ludgrove allerdings, wo tiber hundert Jungs zusammenlebten, war
das viel verlangt. Wir aflen gemeinsam, badeten gemeinsam, schliefen
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gemeinsam, mitunter zu zehnt in einem Zimmer. Jeder wusste tiber je-
den Bescheid bis runter zu der Frage, wer beschnitten war und wer nicht.
(Das nannten wir Rundkopfe gegen Royalisten.)

Und doch glaube ich nicht, dass irgendein Junge meine Mutter auch
nur erwihnte, als das neue Schuljahr anfing.

Aus Respekt?

Wohl eher aus Furcht.

Ich sprach ganz bestimmt mit keinem dartber.

Wenige Tage nach meiner Riickkehr hatte ich Geburtstag, am 15. Sep-
tember 1997. Ich wurde dreizehn. Nach ehrwiirdiger Gepflogenheit in
Ludgrove gab es dazu eine Torte und Sorbet, und ich durfte mir zwei
Geschmacksrichtungen aussuchen. Ich wihlte Schwarze Johannisbeere.

Und Mango.

Mummys Lieblingseissorte.

Geburtstage in Ludgrove waren immer ein Riesending, weil alle Jungs
und die meisten Lehrer gierige Naschkatzen waren. Oft kam es zu wiis-
tem Gerangel um den Stuhl neben dem Geburtstagskind: Dort war einem
das erste und grofite Stiick Torte sicher. Ich habe vergessen, wer den Stuhl
neben mir zu erringen vermochte.

Wiinsch dir was, Harry!

Ihr wollt einen Wunsch héren? Na schon, ich wiinschte, meine Mut-
ter wdre ...

Da, wie aus dem Nirgendwo ...

Tante Sarah?

Eine Schachtel in Hianden. Mach sie auf, Harry.

Ich zerrte am Geschenkpapier, an der Schleife. Ich linste hinein.

Hat Mummy dir gekauft. Kurz bevor ...

Du meinst, in Paris?

Ja. In Paris.

Es war eine Playstation. Ich freute mich. Ich schwirmte fiir Video-
spiele.

So heifSt es jedenfalls. Die Geschichte ist in vielen Schilderungen mei-
nes Lebens aufgetaucht wie eine Art Evangelium, und ich habe keine Ah-
nung, ob sie stimmt. Pa sagte, Mummy habe sich am Kopf verletzt, aber
hatte am Ende ich den Hirnschaden? Hochstwahrscheinlich als Abwehr-
mechanismus speicherte mein Gedachtnis die Dinge nicht mehr so gut
wie frither mal.
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8

NGEACHTET SEINER ZWEI DIREKTOREN — Mr. Gerald und Mr. Mars-
Uton, beides echte Legenden — wurde Ludgrove weitgehend von
Frauen betrieben. Wir nannten sie die Matronen. Was immer wir im All-
tag an Zirtlichkeit erfuhren, kam von ihnen. Die Matronen nahmen uns
in die Arme, gaben uns Kiisse, wickelten Verbandsstoff um unsere Wun-
den, wischten uns die Trinen ab. (Das heift, aufler meinen. Nach die-
sem einen Ausbruch an der Grabstelle hatte ich nicht noch mal geweint.)
Sie gefielen sich als unsere Ersatzmiitter. Unsere Mums-wenn-Mum-weit-
weg-ist, pflegten sie zu zwitschern, was sich schon immer seltsam ange-
hort hatte, jetzt aber besonders verstérend war wegen Mummys Ver-
schwinden und aufSerdem, weil diese Matronen auf einmal ... scharf
aussahen.

Ich war in Miss Roberts verknallt. Ich war mir sicher, sie eines Tages
zu heiraten. AufSerdem fallen mir da zwei Miss Lynns ein. Miss Lynn
Major und Miss Lynn Minor. Sie waren Schwestern. In die Letztere war
ich tiber beide Ohren verschossen. Mir schwebte vor, auch sie mal zu hei-
raten.

Drei Mal in der Woche nach dem Abendbrot gingen die Matronen
den Jiingsten unter uns bei der Korperwische zur Hand. Ich sehe noch
die lange Reihe weifSer Wannen vor mir, worin sich jeweils ein Junge wie
ein kleiner Pharao zurticklehnt und darauf wartet, personlich die Haare
gewaschen zu bekommen. (Fiir dltere Jungen, die in die Pubertit gekom-
men waren, gab es hinter einer gelben Tiir zwei gesonderte Badewan-
nen.) Die Matronen kamen mit steifen Biirsten und duftenden Seifenstii-
cken die Wannenreihe herunter. Jeder Junge hatte sein eigenes Handtuch
mit seiner eingeprigten Schiilernummer. Meine war die 116.

Hatten sie einen Jungen schamponiert, legten die Matronen seinen
Kopf sanft zuriick und spiilten ihm langsam und ausgiebig das Haar aus.

Hollisch verstorend.

Matronen waren auch bei der hochwichtigen Entlausung behilflich.
Zu Ausbriichen kam es hiufig. Nahezu jede Woche wurde ein anderer
Junge tibel befallen. Dann zeigten wir alle mit dem Finger auf ihn und
lachten uns eins. Atschebiitsch, du hast Nissen! Nicht lange, und eine
Matrone kniete tiber dem Patienten, rieb ihm eine Losung in die Kopf-
haut und schabte anschlieffend die toten Biester mit einem speziellen
Kamm heraus.



Teil1 Aus der Nacht, die mich umféngt | 43

Als Dreizehnjihriger wurde ich vom Badedienst der Matronen ent-
bunden. Doch ich verliefS mich weiterhin darauf, abends von ihnen ins
Bett gesteckt zu werden, schitzte immer noch ihre MorgengriifSe. Thre
Gesichter sahen wir jeden Tag zuerst. Sie kamen zu uns ins Zimmer ge-
rauscht, rissen unsere Vorhiange zuriick. Morgen, Jungs! Verschlafen
blinzelte ich in ein hiibsches Antlitz, gerahmt von einem Glorienschein
aus Sonnenlicht. ...

Ist das ... sollte das etwa ...

Sie war es nie.

Pat war die Matrone, mit der ich am meisten zu tun hatte. Anders als
die iibrigen Matronen sah Pat nicht scharf aus. Pat war fad und kalt. Pat
war klein, mausgrau, erschopft, und ihr fettiges Haar fiel ihr in die im-
mer miiden Augen. Pat schien nicht viel Freude am Leben zu haben, wo-
bei sie zweierlei dann doch zuverlissig befriedigend fand — einen Jungen
dort zu erwischen, wo er nichts zu suchen hatte, und jede Balgerei im
Keim zu ersticken. Vor jeder Kissenschlacht postierten wir eine Wache
an der Tiir. Falls sich Pat niherte, hatte die Wache Anweisung, KW! KW!
zu rufen. Ist Latein, oder? Einer meinte, es bedeute: Der Direx kommt!
Ein anderer meinte, es bedeute: Achtung!

Wie auch immer: Wer es horte, machte sich besser aus dem Staub.
Oder tat so, als ob er schliefe.

Nur die ganz Neuen und Dimlichen wandten sich mit einem Problem
an Pat. Oder, schlimmer noch, mit einer Wunde. Die verband sie nicht,
sondern stocherte mit dem Finger drin rum oder spritzte etwas drauf, das
doppelt so weh tat. Sie war keine Sadistin, sie schien blof$ »empathieein-
geschrinkt« zu sein. Merkwiirdig, denn mit dem Leiden kannte sie sich
aus. Pat hatte allerlei Biindel zu tragen.

Das grofSte schienen ihre Knie und ihr Riickgrat zu sein. Letzteres war
verkriimmt, Erstere waren chronisch steif. Das Gehen fiel ihr schwer,
Treppen waren eine Folter. Mit eisiger Miene pflegte sie riickwirts hin-
abzusteigen. Oft standen wir auf dem Absatz unter ihr, fiihrten drollige
Tanze auf, schnitten Grimassen.

Muss ich noch sagen, welcher Junge mit der grofiten Begeisterung da-
bei war?

Nie waren wir in Sorge, Pat konnte uns erwischen. Sie war eine Schild-
krote, und wir waren Laubfroésche. Trotzdem hatte die Schildkrote ab
und an mal Gliick. Stiirzte sich auf einen Jungen und bekam genug von
ihm in die Faust. Aha! Der Bursche war dann echt am Arsch.
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Das hielt uns nicht auf. Wir verspotteten sie weiter, wenn sie die Treppe
runterkam. Der Lohn war den Einsatz wert. Fiir mich bestand der Lohn
nicht darin, die arme Pat zu triezen, sondern darin, meine Kumpane zum
Lachen zu bringen. Es fiihlte sich so gut an, andere zum Lachen zu brin-
gen, gerade weil ich seit Monaten nicht mehr gelacht hatte.

Kann sein, dass Pat das wusste. Dann und wann drehte sie sich nimlich
um, sah den Esel, als der ich mich auffithrte, und lachte selber los. Besser
ging’s nicht. So gern ich meine Kumpel zum Lachen brachte, das Beste
war, wenn sich die ansonsten so grimliche Pat meinetwegen wegschmiss.

EI UNS HIESSEN SIE Fresstage.

Dienstag, Donnerstag und Samstag, glaube ich. Sofort nach dem
Mittagessen stellten wir uns in einer Reihe im Flur entlang der Wand
auf und machten lange Hilse, um etwas weiter vorn den Fressalientisch
zu sehen mit den darauf angehiuften SiifSigkeiten. Munchies, Skittles,
Marsriegel und, das Beste tiberhaupt, Opal Fruits. (Ich nahm es richtig
iibel, als Opal Fruits in Starburst umbenannt wurden. Blanke Hiresie.
Als wiirde sich Grof$britannien umbenennen.)

Schon beim Anblick dieses Fressalientischs schwanden uns die Sinne.
Uns allen lief das Wasser im Mund zusammen, wenn wir vom bevor-
stehenden Zuckerrausch sprachen wie Bauern, die wihrend einer Diirre
iiber eine Regenvorhersage reden. Unterdessen knobelte ich einen Weg
aus, meinen Zuckerrausch enorm zu steigern. Ich wiirde alle meine Opal
Fruits nehmen und zu einem massiven Dauerlutscher zusammenpressen,
um ihn mir dann in eine Backentasche zu stopfen. Wihrend der Klumpen
schmolz, wiirde sich mein Blutstrom in einen schiumenden Sturzbach
aus Dextrose verwandeln. Was immer deine Hand zu tun bekommt, das
tu mit deiner ganzen Kraft!

Das Gegenteil des Fresstags war der Briefschreibetag. Jeder Junge
hatte sich hinzusetzen und einen Schrieb an seine Eltern zu verfassen.
Bestenfalls war das Plackerei. Ich konnte mich kaum an die Zeit erin-
nern, als Pa und Mummy noch nicht geschieden waren, weshalb ihnen
zu schreiben, ohne dass es ihre gegenseitigen Vorhaltungen und ihre hiss-
liche Trennung beriihrte, das Fingerspitzengefiihl eines Berufsdiploma-
ten erforderte.
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Lieber Pa, wie geht es Mummy?

Hm. Nein.

Liebe Mummy, Pa sagt, dass Du kein ...

Nein.

Doch nach Mummys Verschwinden wurde der Briefschreibetag kom-
plett unmoglich. Man hat mir erzihlt, dass die Matronen mich um einen
»letzten« Brief an Mummy baten. Ich entsinne mich dunkel, wie ich
einwenden wollte, sie lebe ja noch, es aber doch nicht tat aus Angst,
sie konnten mich fiir verriickt halten. Wozu iiberhaupt widersprechen?
Mummy wiirde den Brief lesen, wenn sie erst aus ihrem Versteck kam,
und damit war es keine ginzlich sinnlose Miihe mehr.

Vermutlich warf ich pro forma irgendwas aufs Papier: dass sie mir
fehle, dass es gut laufe mit der Schule und so weiter und so fort. Ver-
mutlich faltete ich es einmal und reichte es der Matrone. Ich erinnere
mich, dass ich gleich danach bereute, den Schrieb so wenig ernst genom-
men zu haben. Hatte ich doch tiefer geschiirft und meiner Mutter alles
erzihlt, was ich auf dem Herzen hatte, vor allem mein Bedauern iiber
unser letztes Telefonat. Sie hatte am frithen Abend angerufen, nur Stun-
den vor dem Unfall, aber ich tollte mit Willy und den anderen herum
und wollte weiterspielen. Also war ich ihr gegeniiber kurz angebunden
gewesen. Weil es mich ungeduldig zuriick zu meinen Spielen zog, hatte
ich Mummys Anruf abgewiirgt. Jetzt wiinschte ich, ich hitte mich dafiir
entschuldigt. Ich wiinschte, ich hitte nach Worten gesucht, um ihr deut-
lich zu machen, wie sehr ich sie liebte.

Da wusste ich noch nicht, dass diese Suche Jahrzehnte dauern wiirde.

10

INEN MONAT SPATER WAR das Trimester halb um. Endlich wiirde ich
Enach Hause kommen.

Halt — nein, wiirde ich nicht.

Anscheinend wollte Pa nicht, dass ich die Ferien iiber ziellos im St.
James’s Palace umging, den er seit seiner Trennung von Mummy {iber-
wiegend bewohnt hatte und wo Willy und ich unser jeweiliges Zeitpen-
sum mit Pa zugebracht hatten. Er befiirchtete, ganz allein in dem gro-
3en Palast konnte ich irgendwas Dummes anstellen. Er befiirchtete, mir
koénnte eine Zeitung ins Auge fallen oder ein Radio zu Ohren kommen.
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Mehr noch fiirchtete er, ich konnte durch ein offenes Fenster fotografiert
werden oder mit meinen Spielzeugsoldaten in den Griinanlagen. Er malte
sich aus, wie Reporter mit mir zu reden versuchten, mir Fragen zuriefen.
Hallo, Harry, vermisst du deine Mum? Die Nation befand sich in einem
Zustand hysterischer Trauer, doch die Hysterie der Presse war in eine
Psychose umgeschlagen.

Zu allem Uberfluss wire Willy nicht zu Hause, um auf mich aufzu-
passen. Er war in Eton.

Dabher verkiindete Pa, er werde mich auf eine geplante Dienstreise mit-
nehmen. Nach Studafrika.

Siidafrika, Pa? Echt?

Ja, darling boy. Nach Johannesburg.

Er traf sich mit Nelson Mandela ... und den Spice Girls?

Ich war begeistert. Und verblifft. Die Spice Girls, Pa? Er erlauterte,
dass die Spice Gitls ein Konzert in Johannesburg geben und bei der Ge-
legenheit Prisident Mandela ihre Aufwartung machen wiirden. Toll,
dachte ich, das erklirt, warum die Spice Girls dort sein werden ... Aber
was ist mit uns? Ich kapierte es nicht. Ich bin mir auch nicht sicher, ob Pa
wollte, dass ich es kapierte.

Die Wahrheit war die, dass Pas Stab hoffte, ein Foto von ihm Seite
an Seite mit dem weltweit meistverehrten politischen Anfithrer und dem
weltweit populirsten weiblichen Musikact wiirde ihm ein paar giins-
tige Schlagzeilen eintragen, die er schmerzlich nétig hatte. Seit Mummys
Verschwinden war er iibel zugerichtet worden. Die Leute gaben ihm die
Schuld an der Scheidung und somit an allem, was danach kam. Seine Be-
liebtheitswerte waren iiberall auf der Welt einstellig. Auf Fidschi, um nur
ein Beispiel zu nennen, war ein landesweiter Feiertag zu seinen Ehren ab-
geschafft worden.

Welchen offiziellen Grund die Reise auch immer hatte, er war mir
schnurz. Ich war einfach froh, mitzufahren. Es war eine Gelegenheit, aus
GrofSbritannien rauszukommen. Noch besser, bedeutete es mal richtig
Zeit mit Pa, der irgendwie abwesend wirkte.

Nicht, dass Pa je anders als ein bisschen abwesend gewesen war. Im-
mer schon hatte er ausgestrahlt, noch nicht ganz reif fiir die Elternschaft
zu sein — fiir die Verantwortung, die Geduld, den Zeitaufwand. Sogar er,
obgleich ein stolzer Mann, hitte das eingeraumt. Aber alleinerziehender
Vater? Dazu war Pa nicht geschaffen.

Fairerweise muss man sagen, dass er sich redlich Miihe gab. Wenn
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ich abends nach unten rief: Ich geh dann zu Bett, Pal, rief er stets froh-
lich zuriick: Bin gleich bei dir, darling boy! Getreu seinem Wort safS er
dann nach wenigen Minuten auf meiner Bettkante. Nie vergafS er, dass
ich mich im Dunkeln unwohl fiihlte, weshalb er mich zirtlich im Gesicht
kitzelte, bis ich einschlief. Ich denke voll Behagen an seine Hinde auf
meinen Wangen, meiner Stirn, dann das Aufwachen im wundersamer-
weise leeren Zimmer und die Tiir, die immer riicksichtsvoll einen Spalt-
breit offen stand.

Uber diese fliichtigen Augenblicke hinaus lebten Pa und ich jedoch
weitgehend nebeneinander her. Es fiel ihm schwer, sich mitzuteilen, zuzu-
horen, von Angesicht zu Angesicht vertraulich zu sein. Gelegentlich nach
einem langen, mehrgingigen Abendessen ging ich nach oben und fand
einen Brief auf meinem Kopfkissen. Darin stand dann, wie stolz er auf
dieses oder jenes von mir Getane oder Erreichte sei. Mit einem Licheln
schob ich den Brief unter mein Kopfkissen, fragte mich aber zugleich,
warum er mir das nicht gerade eben gesagt hatte, als er mir unmittelbar
gegentibersafs.

Daher war die Aussicht auf viele Tage uneingeschrinkter Zeit mit Pa
aufregend.

Dann brach die Wirklichkeit herein. Fiir Pa handelte es sich um einen
Arbeitsbesuch. Und fiir mich auch. Das Konzert der Spice Girls stellte
meinen ersten 6ffentlichen Auftritt seit der Beisetzung dar, und ich wusste
intuitiv wie auch durch mitgehorte Gespriche, dass das Publikum hoch-
gespannt war zu erfahren, wie es mir erging. Ich wollte niemanden ent-
tduschen und wiinschte mir gleichzeitig, sie wiirden gehen. Ich erinnere
mich, wie ich auf den roten Teppich trat, mir ein Licheln ins Gesicht
klebte und auf einmal wiinschte, im Bett zu liegen, im St. James’s Palace.

Neben mir stand Baby Spice auf Plastikschuhen mit klotzigen DreifSig-
zentimeter-Plateauabsitzen. Mein Blick klebte an diesen Absitzen, wih-
rend sie ihren auf meine Wangen heftete. Immer wieder kniff sie hin-
ein. Was fiir siifSe Pausbacken! Da kam Posh Spice nach vorn gerauscht
und ergriff meine Hand. Weiter die Reihe runter erspihte ich Ginger
Spice, die einzige Spice, der ich mich irgendwie verbunden fiihlte — noch
ein Rotschopf. AufSerdem war sie gerade weltberiihmt fiir das aus einem
Union Jack geschneiderte Minikleid, das sie neulich getragen hatte. Wa-
rum liegt da ein Union Jack auf dem Sarg? Sie und die tbrigen Spice
Girls gurrten mir zu, sagten Sachen, die ich nicht verstand, und schiker-
ten zugleich mit den Journalisten, die mir irgendwas zuriefen. Harry, hier
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driiben, Harry, wie geht’s dir, Harry? Fragen, die keine Fragen waren.
Fragen, die Fallen waren. Fragen, die mir wie Hackmesser an den Kopf
geworfen wurden. Die Journalisten kiimmerte es nicht die Bohne, wie es
mir ging, sie wollten mich nur dazu kriegen, dass mir etwas Verungliick-
tes fir die nachste Schlagzeile rausrutschte.

Ich starrte in ihre Blitzlichter, bleckte die Zihne, sagte nichts.

Wiahrend ich von den Blitzlichtern eingeschiichtert war, waren die
Spice Girls davon berauscht. Ja, ja, tausendfach ja, das war ihre Haltung
jedes Mal, wenn ein weiterer Blitz aufflammte. Sollte mir recht sein. Je
mehr sie die Biihne beherrschten, desto weiter konnte ich mich Richtung
Kulissen verziehen. Ich erinnere mich, wie sie den Presseleuten von ihrer
Musik und ihrer Mission erzihlten. Mir war nicht klar, dass sie eine Mis-
sion hatten, doch eine von ihnen verglich ihren Kreuzzug gegen Sexismus
mit Mandelas Kampf gegen die Apartheid.

Schliefslich sagte irgendwer, es sei Zeit fiir das Konzert. Auf geht’s.
Folge deinem Pa.

Konzert? Pa?

Nicht zu glauben, unmoglich. Noch unmaoglicher, dass es tatsichlich
passierte. Aber ich sah mit eigenen Augen, wie Pa mutig im Takt der Mu-
sik nickte und mit dem Fuf$ tappte:

If you want my future, forget my past
If you wanna get with me, better make it fast

Hinterher auf dem Weg nach draufsen mehr Blitzlichter. Diesmal waren
die Spice Girls nicht da, um die Aufmerksamkeit abzulenken. Es gab nur
Pa und mich.

Ich streckte die Hand nach ihm aus, ergriff seine — hielt sie fest.

Hell und klar wie die Blitzlichter erinnere ich mich, wie sehr ich ihn
liebhatte.

Thn brauchte.

1

M NACHSTEN MORGEN REISTEN Pa und ich zu einer wunderschénen
Lodge, an der sich ein Fluss dahinschlingelte. Die Provinz Kwa-
Zulu-Natal. Ich wusste iiber diesen Ort Bescheid, wo Rotrocke und Zu-
lukrieger im Sommer 1879 aufeinandergestofsen waren. Ich hatte die Ge-



Teil1 Ausder Nacht, die mich umféangt | 49

schichten dariiber, die Legenden alle gehort, und ich hatte den Film Zulu
unzihlige Male gesehen. Jetzt aber wiirde ich zum regelrechten Experten
werden, sagte Pa. Er hatte es eingerichtet, dass wir auf Klappstiihlen vor
einem Lagerfeuer saffen und einem weltberithmten Historiker lauschten,
David Rattray, wie er die Schlacht nacherzihlte.

Es konnte der erste Vortrag gewesen sein, bei dem ich wirklich auf-
passte.

Die Minner, die auf diesem Boden kimpften, waren Helden, sagte
Mr. Rattray. Auf beiden Seiten — Helden. Die Zulus schlugen sich erbit-
tert, setzten wie mit Zauberhand einen kurzen Speer ein, den iklwa, be-
nannt nach dem schmatzenden Geriusch dabei, wenn er aus der Brust
seines Opfers gezogen wurde. Und doch gelang es den gerade hundert-
fiinfzig verfiigbaren britischen Soldaten, viertausend Zulus abzuwehren,
worauf jener unmogliche Gefechtsstand namens Rorke’s Drift umge-
hend in die britische Mythologie einging. Elf Soldaten wurde das Vic-
toria Cross verliehen, so vielen in einem einzelnen Regiment wie nach
keiner anderen Schlacht davor oder danach. Zwei weitere Soldaten, die
einen Tag vor Rorke’s Drift die Zulus abgewehrt hatten, waren die Ers-
ten, denen das Victoria Cross posthum verlichen wurde.

Posthum, Pa?

Ah, ja.

Was bedeutet das?

Nachdem sie, weifSt schon.

Wase

Starben, darling boy.

Auch wenn es viele Briten mit Stolz erfiillt, war Rorke’s Drift ein Aus-
wuchs von Imperialismus, Kolonialismus, Nationalismus — kurz gesagt,
von Diebstahl. Grof$britannien iibertrat eine Grenze, iiberfiel eine sou-
verine Nation und versuchte, sie an sich zu reifSen, was bedeutete, dass
das kostbare Blut der tapfersten britischen Jungs an jenem Tag sinnlos
vergeudet worden war. So sahen es manche, darunter auch Mr. Rattray.
Er machte keinen Hehl aus derlei unbequemen Tatsachen. Wenn es not-
wendig war, verurteilte er die Briten rundheraus. (Einheimische nannten
ihn den WeifSen Zulu.) Doch ich war zu jung, ich horte ihn, horte ihn
dann aber auch nicht. Vielleicht hatte ich den Film Zulu zu oft gesehen,
vielleicht meine Spielzeug-Rotrocke zu oft in die Schlacht gefiihrt. Ich
hatte eine Sicht auf Krieg und Grof$britannien, die keine neuen Tatsa-
chen zulieS. Folglich hing ich an seinen Lippen, wenn es um minnlichen



