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Für Meg und Archie und Lili … und natürlich für meine Mutter





Das Vergangene ist niemals tot. Es ist nicht einmal vergangen.

WILLIAM FAULKNER





RESERVE





Wir wollten uns ein paar Stunden nach der Beerdigung treffen. 
Im Park von Frogmore, bei der alten gotischen Ruine. Ich war als 

Erster da.
Ich blickte mich um, sah niemanden. Warf einen Blick aufs Handy. 

Keine Nachrichten, nichts auf der Mailbox.
Sie kommen wohl zu spät, dachte ich und lehnte mich an die Stein-

mauer.
Dann steckte ich das Handy weg und sagte mir: Ganz ruhig bleiben.
Das Wetter war typisch für April. Nicht mehr Winter, aber auch noch 

kein Frühling. Die Bäume kahl, die Luft schon mild. Der Himmel grau, 
doch die Tulpen kamen. Das Licht war fahl, und trotzdem leuchtete der 
indigoblaue See, der sich durch den Park wand. Wie schön das alles ist, 
dachte ich. Und auch wie traurig.

Einst glaubte ich, ich würde den Rest meines Lebens an diesem Ort 
verbringen. Stattdessen hatte er sich nur als weitere Zwischenstation er-
wiesen.

Als meine Frau und ich von hier geflohen waren, aus Angst um unse-
ren Verstand und unsere körperliche Unversehrtheit, wusste ich nicht, 
wann ich jemals hierher zurückkehren würde. Das war im Januar 2020. 
Heute, fünfzehn Monate später, stand ich hier, wenige Tage nachdem 
ich beim Aufwachen zweiunddreißig verpasste Anrufe vorgefunden und 
ein kurzes Gespräch mit Granny geführt hatte, das mir das Herz stocken 
ließ: Harry … Grandpa ist von uns gegangen.

Der Wind frischte auf, wurde immer kälter. Ich zog die Schultern 
hoch, rieb mir die Arme, bereute, dass ich ein so dünnes Hemd ange-
zogen hatte. Wünschte, ich hätte den Beerdigungsanzug angelassen. 
Wünschte, ich hätte daran gedacht, mir einen Mantel mitzunehmen. Ich 
wandte mich vom Wind ab und sah die gotische Ruine düster aufragen, 
diese Ruine, die ebenso gotisch war wie das Millennium Wheel. Irgend-



ein gewiefter Architekt, ein bisschen Bühnenzauber. Wie so vieles hier, 
dachte ich.

Von der Mauer aus ging ich hinüber zu einer kleinen Holzbank und 
setzte mich. Dort warf ich einen weiteren Blick aufs Handy, spähte den 
Gartenweg entlang.

Wo bleiben sie bloß?
Wieder einer dieser Windstöße. Wie seltsam, aber er erinnerte mich an 

Grandpa. An sein unterkühltes Auftreten vielleicht. Oder seinen eisigen 
Humor. Mir kam eines dieser Jagdwochenenden in den Sinn, es musste 
Jahre her sein. Ein Freund von mir, der nur höflich Konversation betrei-
ben wollte, fragte Grandpa, was er denn von meinem neuen Bart halte, 
der in der Familie für Unmut und in der Presse für viel Wirbel gesorgt 
hatte. Sollte die Queen Prinz Harry zwingen, sich zu rasieren? Grandpa 
sah meinen Freund an, musterte mein Kinn und ließ ein teuflisches Grin-
sen aufblitzen. DAS ist doch kein Bart!

Alle lachten. Bart oder Nicht-Bart, das war hier die Frage, doch nur 
Grandpa stand es zu, mehr Bart zu verlangen. Lasst die rauschenden 
Borsten eines verdammten Wikingers wachsen!

Ich dachte an Grandpas klare Ansichten, seine vielen Leidenschaften – 
Kutschefahren, Grillen, Jagen, Essen, Bier. Die Art, wie er das Leben ge-
noss. Das hatten er und meine Mutter gemeinsam. Vielleicht war er ja 
genau deshalb ein solcher Fan von ihr gewesen. Lange bevor sie Prinzes-
sin Diana wurde, damals, als sie einfach nur Diana Spencer war, Kinder-
gärtnerin und heimliche Geliebte von Prinz Charles, war mein Großvater 
ihr lautstärkster Fürsprecher gewesen. Manche meinen gar, er habe die 
Ehe meiner Eltern überhaupt erst eingefädelt. Wenn das stimmt, dann 
könnte man sagen, dass Grandpa der eigentliche Ursprung meiner Welt 
war. Ohne ihn wäre ich nicht hier.

Und mein älterer Bruder ebenso wenig.
Andererseits, vielleicht wäre unsere Mutter dann noch hier. Wenn sie 

Pa nicht geheiratet hätte … Ich dachte zurück an eines unserer letzten 
Gespräche, nur zwischen Grandpa und mir, kurz nach seinem sieben-
undneunzigsten Geburtstag. Er dachte über das Ende nach. Er könne 
seinen Leidenschaften nicht mehr nachgehen, sagte er. Was er jedoch am 
meisten vermisse, sei die Arbeit. Ohne Arbeit, sagte er, bricht alles zu-
sammen. Er wirkte nicht mal traurig, nur bereit. Man muss wissen, wenn 
man gehen sollte, Harry.

Nun ließ ich meinen Blick in die Ferne schweifen, hin zu der Mini-
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Skyline aus Grabmälern und Krypten, die längs des Parks emporragte. 
Der Royal Burial Ground. Die letzte Ruhestätte so vieler von uns – dar-
unter Königin Victoria. Und auch die berüchtigte Wallis Simpson. Und 
ihr doppelt berüchtigter Gatte Edward, der einstige König und mein Ur-
großonkel. Nachdem Edward für Wallis seinen Thron aufgegeben hatte, 
nachdem sie aus Großbritannien geflohen waren, sorgten sie sich bereits 
um ihre allerletzte Rückkehr – beide besessen von dem Wunsch, genau 
hier dereinst bestattet zu werden. Die Queen, meine Großmutter, gab 
ihrem Flehen nach. Doch sie ließ sie in sicherer Entfernung von allen an-
deren bestatten, unter einer windschiefen Platane. Ein letzter strenger 
Fingerzeig, vielleicht. Eine letzte Verbannung, möglicherweise. Ich fragte 
mich, was Wallis und Edward jetzt wohl über diesen ganzen Aufwand 
dachten. Ist es das alles am Ende wirklich wert gewesen? Ich fragte mich, 
ob sie sich darüber tatsächlich Gedanken machen konnten. Schwebten 
sie in luftigen Gefilden irgendwo umher und haderten noch immer mit 
ihren Entscheidungen, oder waren sie einfach nirgendwo und dachten 
gar nichts? Konnte es nach all dem wirklich ein Nichts geben? Geht das 
Bewusstsein, wie auch die Zeit, je zu Ende? Vielleicht, dachte ich, nur 
vielleicht, sind sie ja jetzt gerade hier, neben dieser nachgemachten goti-
schen Ruine, oder genau neben mir, und lauschen heimlich meinen Ge-
danken. Und wenn ja … hört dann vielleicht auch meine Mutter zu?

Der Gedanke an sie gab mir, wie immer, neue Kraft, erfüllte mich mit 
Hoffnung. Und einem stechenden Gefühl der Trauer.

Ich vermisste meine Mutter jeden Tag, doch an genau diesem, kurz 
vor dieser nervenaufreibenden Verabredung in Frogmore, merkte ich, wie 
sehr ich mich nach ihr sehnte, und ich konnte nicht mal sagen, warum. 
Wie so vieles an ihr war es schwer in Worte zu fassen.

Obwohl meine Mutter eine Prinzessin war und benannt nach einer 
Göttin, erschienen mir beide Begriffe immer zu schwach, irgendwie un-
zureichend. Ständig verglichen die Leute sie mit Ikonen und Heiligen, 
von Nelson Mandela über Mutter Teresa bis zu Jeanne d’Arc, doch jeder 
dieser Vergleiche, so hochgesteckt und liebevoll gemeint sie auch waren, 
kam mir völlig unpassend vor. Selbst als bekannteste Frau des Planeten, 
eine der beliebtesten dazu, war meine Mutter einfach unbeschreiblich, so 
war es nun mal. Und dennoch … wie konnte jemand, der von allem all-
täglichen Ausdruck so meilenweit entfernt war, in meinem Kopf nur so 
real sein, so spürbar präsent, so ungemein lebendig? Wie konnte es sein, 
dass ich sie sehen konnte, so deutlich wie den Schwan, der auf dem tief-
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blauen See nun auf mich zuglitt? Wie konnte ich noch immer ihr Lachen 
hören, so laut wie das Lied der Singvögel in den kahlen Bäumen? Es gab 
so viel, woran ich mich nicht erinnern konnte, weil ich noch so jung ge-
wesen war, als sie starb, doch das viel größere Wunder war, dass ich noch 
so viel von ihr wusste. Ihr umwerfendes Lächeln, ihr verletzlicher Blick, 
ihre kindliche Freude an Filmen, Musik, Kleidung und Süßigkeiten – und 
an uns. Oh, wie sie meinen Bruder und mich geliebt hat. Wie besessen, 
das hat sie einem Reporter einst gestanden.

Nun, Mummy … ich dich auch.
Vielleicht war sie aus demselben Grund allgegenwärtig, der sie auch 

so unbeschreiblich machte – weil sie Licht war, pures und strahlendes 
Licht, und wie soll man Licht denn beschreiben? Selbst Einstein hatte 
seine Mühe damit. Kürzlich richteten Astronomen ihre größten Tele
skope neu aus, peilten einen winzigen Ausschnitt im Weltall an und ent-
deckten einen atemberaubenden Himmelskörper, den sie auf den Namen 
Earendel tauften, das altenglische Wort für Morgenstern. Milliarden von 
Kilometern weg von hier, entfernt sich Earendel rasend schnell von unse-
rer Galaxie und jagt auf die Außenbereiche des bekannten Universums 
zu. Schon jetzt ist er dem Urknall, dem Augenblick der Schöpfung, näher 
als unserer Milchstraße, und doch können wir ihn mit unseren schwa-
chen Menschenaugen irgendwie noch sehen, weil er so unfassbar hell 
und funkelnd leuchtet.

So war meine Mutter.
Das war der Grund, warum ich sie sehen konnte, spüren konnte, jeder-

zeit, doch ganz besonders an jenem Aprilnachmittag in Frogmore.
Das – und weil ich ihre weiße Fahne trug. Ich war in diesen Park ge-

kommen, weil ich Frieden wollte. Ich wollte ihn mehr als alles andere. 
Wollte ihn um meiner Familie willen und um meinetwillen – doch auch 
um ihretwillen.

Die Leute vergessen oft, wie rastlos meine Mutter sich für Frieden 
einsetzte. Sie reiste mehrmals um die Welt, stakste durch Minenfelder, 
umarmte AIDS-Kranke, tröstete Kriegswaisen, arbeitete unermüdlich, 
um irgendjemandem irgendwo auf dem Planeten Frieden zu bringen. Ich 
wusste, wie sehr sie gewollt hätte – nein, wollte –, dass zwischen ihren 
beiden Söhnen Frieden herrschte, und zwischen uns und Pa. Und inner-
halb der ganzen Familie.

Seit Monaten herrschte bei den Windsors Krieg. Gewiss, im Laufe der 
Jahrhunderte hatte es in unseren Reihen immer wieder Streit gegeben, 
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doch diesmal war es anders. Das hier war ein vollständiger öffentlicher 
Bruch, und er drohte irreparabel zu werden. Obwohl ich also im Grunde 
genommen einzig wegen Grandpas Beisetzung nach Hause geflogen war, 
hatte ich um dieses geheime Treffen mit meinem älteren Bruder Willy und 
meinem Vater gebeten, um die Lage der Dinge mit ihnen zu besprechen.

Um einen Ausweg zu finden.
Doch jetzt blickte ich wieder auf mein Handy, dann den Gartenweg 

entlang, und dachte: Vielleicht haben sie es sich anders überlegt. Viel-
leicht kommen sie gar nicht.

Für einen kurzen Augenblick war ich drauf und dran, aufzugeben und 
alleine durch den Park zu spazieren oder zum Haus zurückzugehen, wo 
alle meine Cousins und Cousinen tranken und sich Geschichten über 
Grandpa erzählten.

Dann sah ich sie endlich. Schulter an Schulter, mit großen Schritten 
auf mich zuschreitend, wirkten sie grimmig, fast schon bedrohlich. Mehr 
noch, sie wirkten wie eine fest gefügte Einheit. Mir wurde flau im Ma-
gen. Normalerweise zankten sie sich ständig über dies und das, doch 
jetzt marschierten sie im Gleichschritt auf mich zu.

Ein Gedanke schoss mir durch den Kopf: Warte mal, sind wir zum 
Spazierengehen verabredet … oder zum Duell?

Ich erhob mich von der Bank, machte einen zögerlichen Schritt in ihre 
Richtung, lächelte sie zaghaft an. Sie lächelten nicht zurück. Jetzt fing 
mein Herz erst richtig an zu hämmern. Tief  atmen, sagte ich mir.

Neben Angst ergriff mich nun auch eine Art gesteigerter Wahrneh-
mung, gepaart mit tiefer Verletzlichkeit, die ich in anderen einschneiden-
den Augenblicken meines Lebens schon empfunden hatte.

Als ich hinter Mummys Sarg herging.
Als ich zum ersten Mal in den Krieg zog.
Als ich mitten in einer Panikattacke eine Rede halten musste.
Es was dasselbe Gefühl, zu einem Abenteuer aufzubrechen, von dem 

ich nicht wusste, ob ich ihm gewachsen war, und gleichzeitig zu wissen, 
dass es keinen Weg zurück gab. Dass das Schicksal seinen Lauf nehmen 
würde.

Okay, Mummy, dachte ich und beschleunigte meine Schritte, dann mal 
los! Drück mir die Daumen.

Wir trafen uns in der Mitte des Pfads. Willy? Pa? Hallo.
Harold.
Schmerzlich reserviert.
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Wir machten kehrt, bildeten eine Linie und wanderten den Weg ent-
lang, der über die kleine efeuüberrankte Brücke führte.

Die Art, wie wir uns einfach so im Gleichtakt einreihten, wie wir wort-
los mit denselben maßvollen Schritten und geneigten Köpfen nebenein-
ander hergingen, und das so nah an all den Gräbern – wer würde sich da 
nicht an Mummys Beerdigung erinnert fühlen? Ich nahm mir vor, nicht 
daran zu denken, sondern stattdessen an das angenehme Knirschen unse-
rer Schritte auf dem Kiesweg und daran, wie der Klang unserer Worte 
durch die kühle Luft davonschwebte. Wie Rauchfahnen im Wind.

Weil wir Briten waren – und Windsors obendrein –, plauderten wir 
erst einmal ganz beiläufig über das Wetter. Tauschten unsere Eindrücke 
von Grandpas Begräbnis aus. Er hatte alles selbst geplant, jede noch so 
kleine Einzelheit, erinnerten wir uns mit wehmütigem Lächeln.

Smalltalk. Völlig belanglos. Wir streiften alle möglichen Nebenthe-
men, und ich wartete darauf, dass wir endlich zum Eigentlichen kamen, 
fragte mich, wieso es bloß so lange dauerte, und auch, wie um alles in 
der Welt mein Vater und mein Bruder nur so gelassen wirken konnten.

Ich sah mich um. Wir waren schon ein gutes Stück gelaufen und befan-
den uns mitten im Royal Burial Ground, umringt von noch mehr Toten 
als Prinz Hamlet am Ende seines Dramas. Doch wenn ich es mir recht 
überlegte … hatte ich nicht selbst einmal darum gebeten, hier bestattet 
zu werden? Nur wenige Stunden bevor ich in den Krieg gezogen war, 
hatte mein Privatsekretär mich angewiesen, festzulegen, wo meine sterb-
lichen Überreste ruhen sollten. Sollte es zum Schlimmsten kommen, Ihre 
Königliche Hoheit … der Krieg ist nun mal eine solch ungewisse Ange-
legenheit …

Es gab mehrere Möglichkeiten. Die St. George’s Chapel? Die könig-
liche Gruft in Windsor, wo Grandpa gerade zur Ruhe gebettet wurde? 
Nein, ich hatte mich für diesen Ort entschieden, weil die Parkanlage 
wunderschön war und weil dieser Ort friedlich wirkte.

Als wir beinahe über Wallis Simpsons Gesicht standen, holte Pa zu 
einem Minivortrag aus – über diese bedeutende Persönlichkeit hier, je-
nen königlichen Vetter dort, all die einst hoch angesehenen Herzöge und 
Herzoginnen, Lords und Ladys, die gegenwärtig hier unter dem Rasen 
ruhten. Da er sich sein Leben lang mit Geschichte auseinandergesetzt 
hatte, konnte er Unmengen von Wissen vermitteln, und ein Teil von mir 
befürchtete, dass wir hier noch Stunden stehen würden, und zum Schluss 
gäbe es womöglich eine Prüfung. Gnädigerweise hörte er bald auf, und 
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wir gingen wieder los über den Rasen, am Ufer des Sees entlang, bis wir 
zu einem hübschen kleinen Flecken aus Narzissen gelangten.

Dort kamen wir endlich zur Sache.
Ich versuchte, ihnen meine Seite der Geschichte zu erklären. Ich war 

nicht in Bestform. Erstens war ich immer noch nervös, nach Kräften be-
müht, meine Gefühle im Zaum zu halten, versuchte dabei zugleich aber, 
knapp und präzise zu sein. Mehr noch, ich hatte mir geschworen, diese 
Begegnung nicht in einen erneuten Streit ausarten zu lassen. Schon bald 
begriff ich jedoch, dass das nicht meine Entscheidung war. Pa und Willy 
hatten ihre Rollen zu spielen und sich längst schon für den Kampf ge-
wappnet. Jedes Mal, wenn ich behutsam neue Gründe vorbrachte, zu 
einem neuen Gedankengang ansetzte, fiel einer mir ins Wort – manchmal 
sogar beide. Gerade Willy wollte gar nichts davon hören. Nachdem er 
mir schon mehrmals über den Mund gefahren war, gifteten wir uns nur 
noch an, warfen uns dieselben Dinge vor wie schon seit Monaten – nein, 
seit Jahren. Der Streit wurde so hitzig, dass Pa irgendwann die Hände in 
die Luft riss. Es reicht!

Er stand zwischen uns, schaute hoch in unsere wutroten Gesichter: 
Bitte, Jungs – macht mir meine letzten Jahre nicht zur Hölle.

Seine Stimme klang heiser, zerbrechlich. Sie klang, wenn ich ganz ehr-
lich bin, alt.

Ich dachte an Grandpa.
Mit einem Schlag änderte sich etwas in mir. Ich sah Willy an, sah ihn 

wirklich an, vielleicht das erste Mal, seit wir Kinder waren. Studierte al-
les ganz genau: den so vertrauten mürrischen Gesichtsausdruck, den er 
im Umgang mit mir seit jeher standardmäßig aufsetzte; seine erschre-
ckende Kahlheit, die schon weiter fortgeschritten war als meine; seine 
berühmte Ähnlichkeit mit Mummy, die mit der Zeit verblasste. Mit dem 
Alter. In mancherlei Hinsicht war er mein Spiegelbild, in anderer mein 
Gegenteil. Mein geliebter Bruder, mein Erzfeind, wie hatte das gesche-
hen können?

Ich war unendlich müde. Ich wollte nur noch nach Hause, und mir 
ging auf, was für ein kompliziertes Konzept Zuhause doch geworden 
war. Oder war es das vielleicht schon immer gewesen? Ich wies mit einer 
ausladenden Geste auf den Park, die Stadt dahinter, das Land, und sagte: 
Willy, all das hätte einmal unser Zuhause sein sollen. Wir wollten den 
Rest unseres Lebens hier verbringen.

Du bist gegangen, Harold.
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Ja – und du weißt auch, warum.
Das weiß ich nicht.
Das … weißt du nicht?
Ich weiß es wirklich nicht.
Ich lehnte mich ein Stück zurück. Ich konnte nicht fassen, was ich da 

hörte. Gewiss, man konnte unterschiedlicher Meinung darüber sein, wer 
schuld war oder wie alles hätte anders kommen können, aber dass er be-
hauptete, er habe nicht die geringste Ahnung, wieso ich das Land meiner 
Geburt Hals über Kopf verlassen hatte – das Land, für das ich gekämpft 
hatte und für das ich bereit gewesen war zu sterben – mein Vaterland? 
Dieser so belastete Begriff. Behauptete er wirklich, nicht im Geringsten 
zu wissen, was meine Frau und mich zu diesem drastischen Schritt ge-
trieben hatte, uns unser Kind zu schnappen und einfach so Reißaus zu 
nehmen, alles hier zurückzulassen – Haus, Freunde, Möbel? War das 
sein Ernst?

Ich blickte zu den Bäumen auf: Du weißt es nicht?
Harold … Ich weiß es wirklich nicht.
Ich wandte mich an Pa. Er starrte mich mit einem Ausdruck an, der 

sagte: Ich auch nicht.
Wow, dachte ich. Vielleicht wissen sie es tatsächlich nicht.
Unglaublich. Aber vielleicht stimmte es ja wirklich.
Und wenn sie nicht wussten, wieso ich gegangen war, vielleicht kann-

ten sie mich einfach nicht. Kannten mich kein bisschen.
Vielleicht hatten sie mich nie wirklich gekannt.
Bei dem Gedanken wurde mir noch kälter. Ich fühlte mich schreck-

lich einsam.
Doch er stachelte mich auch an. Ich dachte: Ich muss es ihnen erzäh-

len.
Wie kann ich es ihnen erzählen?
Ich kann es nicht. Es würde zu lange dauern.
Davon abgesehen sind sie offenbar nicht in der Verfassung zuzuhören.
Zumindest jetzt nicht. Nicht heute.
Und deshalb:
Pa? Willy?
Welt?
Bitte sehr!
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TEIL 1
AUS DER NACHT, DIE MICH 

UMFÄNGT





1

Geschichten hatte es immer gegeben.
Hin und wieder erzählte man im Flüsterton von Leuten, denen in 

Balmoral Übles widerfahren war. Von dieser Königin vor langer Zeit, 
zum Beispiel. Vor Trauer wahnsinnig geworden, hatte sie sich in Balmo-
ral Castle eingeschlossen und geschworen, nie wieder herauszukommen. 
Und dann war da dieser sehr korrekte einstige Premierminister. Er hatte 
den Ort »surreal« und »zutiefst verstörend« genannt.

Doch ich habe all diese Geschichten, glaube ich, erst viel später gehört. 
Oder ich habe sie zwar gehört, aber nichts davon ist hängen geblieben. 
Für mich war Balmoral einfach das Paradies. Eine Mischung aus Disney 
World und einem heiligen Druidenhain. Ich war immer viel zu sehr da-
mit beschäftigt, zu angeln, zu jagen, »den Berg« hinauf und hinab zu ren-
nen, als dass ich bemerkt hätte, dass irgendetwas am Feng Shui des alten 
Schlosses nicht stimmte.

Was ich damit sagen will: Ich war dort glücklich.
Ja, durchaus möglich, dass ich sogar nie glücklicher war als an diesem 

einen strahlenden Sommertag in Balmoral: dem 30. August 1997.
Wir hatten schon eine Woche im Schloss verbracht. Und wir hatten 

vor, noch eine weitere zu bleiben. So wie im letzten Jahr und auch in dem 
davor. Balmoral war wie eine eigene kleine Jahreszeit, ein zweiwöchiges 
Intermezzo in den schottischen Highlands, das den Übergang vom Hoch-
sommer zum Frühherbst markierte.

Granny war auch da. Natürlich war sie da. Sie verbrachte den Großteil 
jedes Sommers in Balmoral. Und Grandpa. Und Willy. Und Pa. Die ganze 
Familie außer Mummy, denn Mummy gehörte nicht mehr zur Familie. 
Sie war entweder durchgebrannt oder rausgeworfen worden, je nachdem, 
wen man fragte. Aber ich fragte nie jemanden danach. Wie auch immer, 
jedenfalls machte sie woanders ihren eigenen Urlaub. In Griechenland, 
sagte jemand. Nein, auf Sardinien, meinte jemand anders. Nein, nein, 



fuhr noch jemand dazwischen, deine Mutter ist in Paris! Vielleicht war 
es sogar Mummy selbst, die das gesagt hatte. Als sie morgens angerufen 
hatte, um kurz mit uns zu plaudern? Ach, wie die Erinnerung einen be-
lügt, liegt sie doch, so wie Millionen andere auch, jenseits einer hohen 
Mauer, die unseren Geist durchzieht. Was für ein furchtbares, quälendes 
Gefühl, zu wissen, dass sie da drüben sind, gleich auf der anderen Seite, 
nur ein kleines Stück entfernt – doch die Wand ist stets zu hoch, zu breit. 
Unüberwindbar. Ganz ähnlich wie die Türme von Balmoral.

Wo auch immer Mummy war, ich verstand, dass sie mit ihrem neuen 
Freund zusammen war. Das war das Wort, das alle benutzten. Nicht Ge-
liebter. Einfach Freund. Ganz netter Typ, dachte ich. Willy und ich hat-
ten ihn vor Kurzem kennengelernt. Ja, wir waren sogar bei Mummy ge-
wesen, waren dabei gewesen, als sie ihm vor ein paar Wochen zum ersten 
Mal begegnet war. In Saint-Tropez. Wir wohnten in der Villa von irgend-
einem alten Herrn und hatten jede Menge Spaß, nur wir drei. Es wurde 
viel gelacht und rumgealbert, was normal war, wenn Mummy, Willy 
und ich zusammen waren, doch in diesen Ferien war es noch lustiger als 
sonst. Alles an dieser Reise nach Saint-Tropez war einfach himmlisch. 
Das Wetter traumhaft, das Essen lecker, Mummy immerzu am Lächeln. 
Am besten aber war, dass es dort Jetskis gab.

Wem die gehörten? Keine Ahnung. Aber ich kann mich noch genau 
erinnern, wie Willy und ich damit hinaus aufs Meer rasten, wo die Fahr-
rinne am tiefsten war, und dort unsere Runden drehten, während wir auf 
die großen Fähren warteten. Ihre enormen Bugwellen benutzten wir als 
Sprungschanzen, um abzuheben. Noch heute ist mir schleierhaft, wie wir 
das überlebt haben.

War es vielleicht nach unserer Rückkehr von diesem waghalsigen Jet-
ski-Abenteuer, als Mummys Freund zum ersten Mal auftauchte? Nein, 
wahrscheinlich war es schon davor. Hallo, du musst Harry sein. Raben-
schwarzes Haar, sonnengegerbte Haut, knochenweißes Lächeln. Wie 
geht’s dir heute? Ich heiße … bla, bla, bla. Er quatschte uns an, quatschte 
Mummy an. Besonders Mummy. Ganz gezielt Mummy. Bekam riesen-
große Herzchenaugen.

Er war dreist, keine Frage. Aber trotzdem ziemlich nett. Er gab 
Mummy ein Geschenk. Ein Diamantarmband. Es schien ihr zu gefallen. 
Sie trug es oft. Dann verblasst die Erinnerung an ihn schon wieder.

Solange Mummy glücklich ist …, sagte ich zu Willy, der meinte, dass 
es ihm genauso ginge.
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Ein krasser Temperaturschock  – vom sonnenprallen Saint-Tro
pez ins wolkenverhangene Balmoral. An den Schock kann ich mich 

vage erinnern, wenn auch an kaum etwas anderes aus unserer ersten 
Woche im Schloss. Und doch bin ich mir fast sicher, dass wir die meiste 
Zeit draußen verbrachten. Meine Familie war nirgends lieber als in der 
Natur, besonders Granny, die schlechte Laune bekam, wenn sie nicht 
mindestens eine Stunde am Tag an die frische Luft kam. Was wir da 
draußen taten allerdings, was wir sprachen, anhatten oder aßen, kann 
ich nicht heraufbeschwören. Einige Berichte sagen, dass wir auf der 
königlichen Jacht von der Isle of Wight aus zum Schloss gefahren seien, 
die letzte Fahrt des Schiffes. Klingt herrlich.

Woran ich mich jedoch erinnere, gestochen scharf sogar, ist die Um-
gebung von Balmoral. Die dichten Wälder. Der vom Wildfraß kahle Berg. 
Der sich durch die Highlands schlängelnde Fluss Dee. Lochnagar, der 
über unseren Köpfen in die Höhe ragt, sein Gipfel ewig schneebetupft. 
Landschaft, Geografie, Architektur, so funktioniert mein Gedächtnis. 
Daten? Sorry, die muss ich nachschlagen. Ich gebe mein Bestes, aber auf 
den genauen Wortlaut würde ich mich nicht verlassen, besonders wenn 
es um die Neunziger geht. Doch wenn Sie mich nach irgendeiner Ört-
lichkeit fragen, in der ich irgendwann einmal gewesen bin – ob Schloss, 
Cockpit, Klassenzimmer, Empfangssaal, Schlafzimmer, Palast, Park oder 
Pub –, beschreibe ich sie Ihnen haarklein bis hin zu den Teppichnägeln.

Wieso organisiert mein Gedächtnis Erlebtes gerade auf diese Art und 
Weise? Ist es Vererbung? Traumatische Erfahrungen? Irgendeine fran-
kensteinartige Kombination aus beidem? Ist es noch immer der Soldat 
in mir, der jeden Raum als potenzielles Schlachtfeld auslotet? Die mir 
angeborene Häuslichkeit, die gegen das erzwungene Nomadentum in 
meinem Leben rebelliert? Ist es womöglich irgendeine grundlegende Ah-
nung, dass die Welt an und für sich ein Labyrinth ist und dass man ein 
Labyrinth niemals ohne Karte betreten sollte?

Aus welchem Grund auch immer, mein Gedächtnis ist nun mal, wie 
es ist, und es tut, was es tut. Es sammelt und ordnet nach Belieben, und 
in dem, woran ich mich erinnere und wie ich mich daran erinnere, liegt 
ebenso viel Wahrheit wie in den sogenannten objektiven Fakten. Dinge 
wie Chronologie und Ursache und Wirkung sind oft nur Märchen, die 
wir uns über die Vergangenheit erzählen. Das Vergangene ist niemals tot. 
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Es ist nicht einmal vergangen. Als ich dieses Zitat vor nicht allzu langer 
Zeit auf BrainyQuote.com entdeckte, hat es mich völlig umgehauen. Ich 
dachte: Wer zum Teufel ist Faulkner? Und wie ist er verwandt mit uns, 
den Windsors?

Also deshalb: Balmoral. Wenn ich die Augen schließe, kann ich den 
Haupteingang sehen, die drei hölzernen Außenfenster, die breite Zu-
fahrt und die grau-schwarz gesprenkelte Granittreppe, die empor zur 
massiven Vordertür aus whiskybrauner Eiche führt, häufig aufgehal-
ten mithilfe eines schweren Curlingsteins und bewacht von einem rot 
berockten Diener. Und innen dann die weitläufige Eingangshalle, der 
weiße Steinboden mit den sternförmigen grauen Fliesen und der rie-
sige Kamin mit seinem Sims aus reich beschnitztem dunklem Holz, auf 
der einen Seite eine Art Hauswirtschaftsraum und zur Linken, neben 
den hohen Fenstern, Haken für die Angelruten und Spazierstöcke und 
Anglerhosen und schweren Regenmäntel – so viele Regenmäntel, weil 
der Sommer überall in Schottland feucht und kühl sein konnte, in die-
sem sibirisch anmutenden Flecken aber schneidend kalt war – und die 
hellbraune Holztür, die auf den Gang mit dem purpurroten Teppich 
und den cremefarbenen Tapeten hinausging, ein goldbeflocktes Muster, 
hervorstehend wie Brailleschrift, und dann die vielen Räume, die von 
diesem Flur abgingen, jeder für einen ganz eigenen Zweck, zum Sitzen 
oder Lesen, Fernsehen oder Teetrinken, und einem extra für die Pa-
gen, von denen ich viele so gernhatte wie kauzige Onkel. Und schließ-
lich dann der Hauptsaal aus dem 19. Jahrhundert, errichtet beinahe auf 
dem Standort eines noch älteren Schlosses aus dem 14. Jahrhundert, wo 
nur wenige Generationen später ein anderer Prinz Harry lebte, der erst 
verbannt worden war und der bei seiner Rückkehr alles und jeden nie-
dermetzelte, der ihm unter die Augen kam. Mein entfernter Verwand-
ter. Mein Bruder im Geiste, wie manche wohl behaupten würden. Nun 
ja, jedenfalls mein Namensvetter.

Geboren am 15. September 1984, taufte man mich auf die Namen 
Henry Charles Albert David of Wales. Doch schon vom ersten Tag an 
nannten alle mich nur Harry.

In der Mitte dieses Hauptsaals war die Prunktreppe. Ausladend, spek-
takulär, selten benutzt. Wenn sich Granny samt ihren Corgis auf den 
Weg in ihr Schlafzimmer im oberen Stock machte, zog sie den Lift vor.

Und die Corgis ebenso.
Neben Grannys Aufzug gelangte man durch eine purpurne Schwing-
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tür und über einen Teppichboden mit grünem Schottenmuster zu einer 
kleineren Treppe mit wuchtigem Metallgeländer; sie führte in den obe-
ren Stock, wo eine Statue von Königin Victoria stand. Wenn ich an ihr 
vorüberging, vollführte ich stets eine Verbeugung. Eure Majestät! Willy 
tat es auch. Zwar waren wir dazu angehalten worden, aber ich hätte es 
auch so getan. Ich fand die »Großmutter Europas« ungemein faszinie-
rend, und nicht nur, weil Granny sie so gernhatte oder weil Pa mich einst 
nach ihrem Ehemann benennen wollte (Mummy hielt ihn davon ab). Vic-
toria hatte viel Liebe erfahren, himmelhohes Glück erlebt – im Grunde 
aber war ihr Leben tragisch verlaufen. Ihr Vater, Prinz Edward, Herzog 
von Kent und Strathearn, galt als Sadist, den es sexuell erregte, wenn er 
zusehen durfte, wie seine Soldaten ausgepeitscht wurden, und ihr gelieb-
ter Ehemann Albert starb vor ihren Augen. Zudem wurde im Laufe ihrer 
langen und einsamen Regentschaft acht Mal auf sie geschossen, bei acht 
verschiedenen Attentaten, verübt von sieben verschiedenen Untertanen.

Keine Kugel traf. Nichts konnte Victoria zu Fall bringen.
Hinter Victorias Statue wurde es kniffliger. Die Türen wurden immer 

ähnlicher, Zimmer gingen ineinander über. Es war leicht, sich zu verir-
ren. Öffnete man die falsche Tür, konnte es sein, dass man hereinplatzte, 
wenn der Kammerdiener Pa beim Anziehen half. Oder noch schlimmer, 
man stolperte ins Zimmer, wenn er seinen Kopfstand machte. Von seinen 
Physiotherapeuten verschrieben, waren diese Übungen das einzig wirk-
same Mittel, das gegen Pas ständige Genick- und Rückenschmerzen half. 
Alte Verletzungen vom Polo größtenteils. Er machte sie täglich, nur in 
Boxershorts, gegen eine Tür gelehnt oder von einer Stange baumelnd 
wie ein geübter Akrobat. Wenn man nur den kleinen Finger auf den 
Türknauf legte, hörte man ihn schon von der anderen Seite flehen: Nein! 
Nein! Nicht aufmachen! Um Gottes willen, mach bitte nicht die Tür auf!

In Balmoral gab es fünfzig Schlafzimmer, von denen man eines für 
Willy und mich geteilt hatte. Die Erwachsenen nannten es das Kinder-
zimmer. Willy hatte die größere Hälfte mit einem Doppelbett, einem 
ziemlich großen Waschbecken, einem Kleiderschrank mit Spiegeltüren 
und einem wunderschönen Fenster mit Blick hinunter auf den Schloss-
hof, den Brunnen und die Bronzestatue eines Rehkitzes. Meine Hälfte des 
Zimmers war viel kleiner und auch weniger komfortabel. Ich habe nie ge-
fragt, warum. Es war mir egal. Aber ich musste auch nicht fragen. Zwei 
Jahre älter als ich, war Willy nun mal der Thronfolger, der Heir, während 
ich der sogenannte Spare war, der Ersatzmann, die Reserve.
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Nicht nur die Presse bezeichnete uns so, auch Pa, Mummy und 
Grandpa verwendeten diese Kürzel. Und sogar Granny.

Der Heir und der Spare – es lag keine Wertung darin, aber auch nichts 
Missverständliches. Ich war der Schattenmann, die Stütze, der Plan B. 
Ich wurde geboren für den Fall, dass Willy etwas zustieß. Wurde hier-
her beordert, um ihm Ablenkung und Zerstreuung zu verschaffen und, 
wenn nötig, ein Ersatzteil. Womöglich eine Niere. Eine Bluttransfusion. 
Eine Portion Knochenmark. All das wurde mir schon zu Beginn meines 
Lebensweges glasklar zu verstehen gegeben und auch später regelmä-
ßig aufgefrischt. Ich war zwanzig, als man mir zum ersten Mal die Ge-
schichte darüber erzählte, was Pa am Tag meiner Geburt zu Mummy ge-
sagt haben soll: Wunderbar! Jetzt hast du mir einen Heir und einen Spare 
geschenkt – meine Arbeit ist getan. Ein Witz. Vermutlich. Andererseits – 
nur wenige Minuten nachdem er diese hochkomische Vorstellung gege-
ben hatte, brach er wieder auf und ging, so heißt es, mit seiner Freundin 
ins Theater. Nun. Manch wahres Wort wird oft im Scherz gesprochen.

Ich nahm es ihnen nicht übel. Es berührte mich nicht, nichts davon. 
Die Thronfolge war wie das Wetter, die Positionen der Planeten oder der 
Wechsel der Jahreszeiten. Wer hatte schon die Zeit, sich den Kopf über 
Dinge zu zerbrechen, die so unabänderlich waren? Wer würde sich die 
Mühe machen, mit einem Schicksal zu hadern, das ohnehin in Stein ge-
meißelt war? Ein Windsor zu sein hieß, herauszufinden, welche Wahrhei-
ten zeitlos waren, um sie sich anschließend aus dem Kopf zu schlagen. 
Es hieß, die grundlegenden Kennwerte der eigenen Identität förmlich in 
sich aufzunehmen und instinktiv zu wissen, wer man war, was auf ewig 
davon abhing, wer man gerade nicht war.

Ich war nicht Granny.
Ich war nicht Pa.
Ich war nicht Willy.
Ich stand an dritter Stelle hinter ihnen.
Jeder Junge und jedes Mädchen träumt zumindest einmal im Leben 

davon, ein Prinz oder eine Prinzessin zu sein. Deshalb, Reserve hin oder 
her, war es gar nicht so übel, einer zu sein. Und mehr noch, mit aller 
Kraft die Menschen zu unterstützen, die man liebt, war das nicht die De-
finition von Ehre?

Von Liebe?
Wie sich vor Victoria zu verbeugen, wenn man an ihr vorüberging?
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Neben meinem Schlafzimmer befand sich eine Art rundes Wohn-
zimmer. Runder Tisch, Wandspiegel, Schreibtisch, Kamin mit 

gepolsterter Umrandung. In der gegenüberliegenden Ecke war eine 
mächtige Holztür, die in ein Badezimmer führte. Die zwei Marmor-
waschbecken sahen aus wie Prototypen für die ersten Waschbecken, die 
je gebaut wurden. Alles an Balmoral war entweder alt oder auf alt ge-
trimmt. Das Schloss war ein Spielplatz, eine Jagdhütte, aber auch eine 
Bühne.

Den meisten Platz im Badezimmer nahm eine frei stehende Wanne mit 
Krallenfüßen ein, und selbst das Wasser, das aus ihren Hähnen sprudelte, 
schien alt zu sein. Doch nicht auf eine schlechte Art. Alt wie der See, wo 
Merlin König Artus half, sein Zauberschwert zu finden. Bräunlich, wie es 
war, erinnerte es an schwachen Tee und jagte so manchem Wochenend-
gast einen Schreck ein. Entschuldigung, aber mit dem Wasser in meiner 
Toilette scheint etwas nicht zu stimmen. Pa lächelte dann stets und versi-
cherte dem Gast, dass mit dem Wasser alles in Ordnung war; im Gegen-
teil, der schottische Torf hatte es gefiltert und verfeinert. Dieses Wasser 
kommt geradewegs vom Berg, und was Sie bald erleben werden, ist ein 
absoluter Hochgenuss – ein Highland-Bad.

Je nach Vorliebe konnte dieses Highland-Bad entweder eiskalt oder 
brühheiß sein; die Wasserhähne im Schloss ließen sich präzise regulieren. 
Für mich gab es kaum etwas Wohltuenderes als ein ausgedehntes, sie-
dend heißes Bad, besonders, wenn ich dabei durch die Schlitzfenster des 
Schlosses spähen konnte, wo, wie ich mir vorstellte, einst Bogenschüt-
zen Wache gehalten hatten. Dann starrte ich in den Sternenhimmel hoch 
oder hinab auf die von Mauern eingefassten Gärten und stellte mir vor, 
wie ich über der ausgedehnten Rasenfläche schwebte, die dank einer Ar-
mee von Gärtnern so glatt und grün war wie ein Billardtisch. Der Rasen 
war so makellos, jeder Grashalm so exakt getrimmt, dass Willy und ich 
immer ein schlechtes Gewissen hatten, wenn wir darüberliefen oder gar 
mit unseren Fahrrädern darauf herumrasten. Aber wir taten es trotzdem, 
sogar ständig. Einmal jagten wir unsere Cousine quer über den Rasen, 
wir auf Quads, die Cousine fuhr ein Gokart. Es war ein Riesenspaß, bis 
sie frontal gegen einen grünen Laternenpfahl krachte. Ein irrer Zufall – 
es war der einzige Laternenpfahl im Umkreis von etlichen Kilometern. 
Wir schrien vor Lachen, doch der Laternenpfahl, der bis vor Kurzem 
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noch ein Baum in einem nahen Wald gewesen war, brach glatt entzwei 
und stürzte auf sie. Sie hatte ungeheures Glück, dass sie nicht ernsthaft 
verletzt wurde.

Am 30. August 1997 habe ich nicht lange runter auf den Rasen ge-
starrt. Willy und ich erledigten eilig unser abendliches Bad, schlüpften 
rasch in unsere Schlafanzüge und machten es uns vor dem Fernseher ge-
mütlich. Ein paar Diener kamen mit Tabletts voller Teller herein, jeder 
davon abgedeckt mit einer silbernen Servierglocke. Die Diener stellten 
die Tabletts auf Holzständer und scherzten kurz mit uns, so wie sie es 
immer taten, bevor sie uns bon appétit wünschten.

Hausdiener, feines Porzellan – das klingt alles furchtbar vornehm, und 
womöglich war es das auch, doch unter diesen schicken Glocken war nur 
ganz normales Kinderessen. Fischstäbchen, Cottage Pie, Brathähnchen, 
grüne Erbsen.

Unser Kindermädchen Mabel, die auch schon Pas Nanny gewesen 
war, leistete uns Gesellschaft. Während wir uns den Bauch vollschlugen, 
hörten wir Pa in seinen Pantoffeln vorbeitappen, der aus seinem eigenen 
Badezimmer kam. Er hatte sein »Radio« dabei, wie er seinen tragbaren 
CD-Player nannte, auf dem er beim Baden gern seine »Geschichtenbü-
cher« hörte. Nach Pa konnte man die Uhr stellen, als wir ihn also im Flur 
hörten, wussten wir, dass es kurz vor acht sein musste.

Eine halbe Stunde später hörten wir die ersten Anzeichen, dass die Er-
wachsenen ihre abendliche Wanderung nach unten antraten, gefolgt von 
den ersten blökenden Tönen des Dudelsacks, der sie stets auf ihrem Weg 
begleitete. In den nächsten zwei Stunden würden die Erwachsenen in 
ihrem Dinner-Kerker gefangen sein, gezwungen, an diesem langen Tisch 
zu hocken, gezwungen, sich im schummrigen Dämmer des von Prinz 
Albert entworfenen Kronleuchters mit verkniffenen Augen anzublinzeln, 
gezwungen, stocksteif vor Porzellantellern und Kristallkelchen zu sitzen, 
die von Bediensteten (mit Maßbändern) mathematisch präzise angeord-
net worden waren, gezwungen, an Wachteleiern und Steinbutt herumzu-
picken, und eingezwängt in ihren schicksten Fummel hohles Geschwätz 
von sich zu geben. Smoking, feste schwarze Schuhe, enge Karohosen. 
Vielleicht sogar ein Kilt. Ich dachte: Ist doch die Hölle, ein Erwachsener 
zu sein.

Auf dem Weg zum Dinner kam Pa bei uns vorbei. Er war spät dran, 
trotzdem hob er theatralisch eine Silberglocke  – Mmh, lecker, ich 
wünschte, ich dürfte das essen! – und roch lang und tief daran. Er be-
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schnupperte ständig irgendetwas. Essen, Rosen, unser Haar. In einem 
früheren Leben muss er wohl ein Spürhund gewesen sein. Vielleicht roch 
er so ausgiebig an Dingen, weil es ihm schwerfiel, neben seinem eigenen 
Duft noch etwas anderes wahrzunehmen. Eau Sauvage. Er schüttete sich 
das Zeug in rauen Mengen auf die Wangen, den Hals, das Hemd. Blu-
mig mit einem Hauch von etwas Scharfem, wie Pfeffer oder Schießpul-
ver, es wurde in Paris gemacht. Das stand auf der Flasche. Was mich an 
Mummy erinnerte.

Ja, Harry, Mummy ist in Paris.
Genau vor einem Jahr war ihre Scheidung rechtskräftig geworden. 

Fast auf den Tag genau.
Seid brav, Jungs.
Ganz bestimmt, Pa.
Bleibt nicht zu lange auf.
Er ging. Sein Duft blieb da.
Wir aßen fertig zu Abend, schauten noch etwas fern, dann machten 

wir den üblichen Unfug, den wir immer vorm Zubettgehen noch anstell-
ten. Wir hockten uns auf die oberste Stufe einer Nebentreppe und be-
lauschten die Erwachsenen in der Hoffnung, ein Schimpfwort oder eine 
unanständige Geschichte aufzuschnappen. Sausten unter den wachsa-
men Blicken Dutzender toter Hirschköpfe die ellenlangen Gänge auf und 
ab. Irgendwann liefen wir dabei Grannys Dudelsackspieler in die Arme.

Zerzaust und mit birnenförmiger Figur, buschigen Augenbrauen und 
einem Kilt aus Tweed, folgte er Granny, wo auch immer sie hinging, weil 
sie den Klang des Dudelsacks so liebte, genau wie einst Victoria – obwohl 
Albert das Instrument angeblich für »bestialisch« hielt. Während ihrer 
Sommerfrische in Balmoral ließ Granny sich von dem Dudelsackspieler 
wecken, und auch beim Gang zum Dinner musste er sie stets begleiten. 
Das Instrument sah aus wie ein betrunkener Oktopus, nur dass die schlaf-
fen Arme mit silbernen Intarsien versehen und aus dunklem Mahagoni 
waren. Wir hatten das Ding zwar schon gesehen, sehr oft sogar, aber an 
jenem Abend fragte er, ob wir es halten wollten. Versucht es doch mal.

Wirklich?
Ja, macht ruhig.
Wir brachten aus dem Sack kaum etwas heraus, nur ein paar jämmer-

liche Quietscher. Wir hatten einfach nicht die Puste. Der Piper dagegen 
hatte einen Brustkorb von der Größe eines Whiskyfasses. Er ließ die Pfei-
fen aufjaulen und heulen.
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Wir dankten ihm für die Lektion und wünschten ihm Gute Nacht, 
dann machten wir uns wieder auf den Weg in Richtung Kinderzimmer, 
wo Mabel darauf achtete, dass wir uns ordentlich die Zähne putzten und 
uns die Gesichter wuschen. Dann ging es in Bett.

Mein Bett war hoch. Ich musste springen, um hinaufzukommen, wo-
raufhin ich automatisch in die durchgelegene Mitte kullerte. Es war, als 
würde ich auf ein Bücherregal klettern und dann in einen Splittergra-
ben fallen. Meine Bettwäsche war sauber, frisch gestärkt, in verschie-
denen Weißtönen gehalten. Alabasterweiße Laken. Cremefarbene De-
cken. Eierschalfarbene Steppdecke (vieles davon mit dem Monogramm 
ER versehen, Elizabeth Regina). Das alles war so fest verspannt wie eine 
Marschtrommel und so fachmännisch geglättet, dass man problemlos 
die im Laufe des Jahrhunderts geflickten Löcher und Risse erkennen 
konnte.

Ich zog mir das Betttuch und die Decke bis zum Kinn, weil ich die 
Dunkelheit nicht mochte. Nein, das ist untertrieben. Ich hasste die 
Dunkelheit. Auch Mummy hasste sie, das hatte sie mir erzählt. Das 
hatte ich von ihr geerbt, dachte ich, zusammen mit ihrer Nase, ihren 
blauen Augen, ihrer Menschenliebe, ihrer Abneigung gegen Blasiert-
heit, Falschheit und alles Vornehme. Ich sehe mich, wie ich unter die-
sen Decken liege, in die Dunkelheit starre, den klackernden Insekten 
und dem Ruf der Eulen lausche. Habe ich in meiner Fantasie Gestal-
ten über die Wände huschen sehen? Habe ich auf den langen Lichtbal-
ken gestarrt, der immer da war, weil ich stets darauf beharrte, dass die 
Tür einen Spalt breit offen blieb? Wie lange hat es gedauert, bis ich ein-
schlief? Anders gesagt, wie viel von meiner Kindheit blieb mir noch, 
und wie sehr wusste ich es zu schätzen, kostete es aus, bevor ich schlaf-
trunken bemerkte, dass da jemand war …

Pa?
Er stand am Bettrand und blickte auf mich hinab. Mit seinem weißen 

Morgenmantel sah er aus wie ein Gespenst in einem Theaterstück.
Ja, darling boy.
Er schenkte mir den Anflug eines Lächelns, dann schaute er weg.
Im Zimmer war es nicht mehr dunkel. Aber auch nicht hell. Eine 

merkwürdige Mischfarbe, fast bräunlich, fast wie das Wasser in der alten 
Wanne.

Er sah mich auf eine seltsame Art an, so, wie er mich noch niemals zu-
vor angesehen hatte. Voller … Angst?
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Was ist los, Pa?
Er setzte sich auf die Bettkante. Legte eine Hand auf mein Knie.
Darling boy, Mummy hatte einen Autounfall.
Ich weiß noch, wie ich dachte: Unfall … Okay. Aber es geht ihr gut? 

Nicht?
Ich erinnere mich noch ganz genau, wie mir dieser Gedanke durch den 

Kopf schoss. Und ich erinnere mich, wie ich geduldig darauf wartete, 
dass Pa mir bestätigte, dass es Mummy auch tatsächlich gut ging. Und 
ich erinnere mich, dass er es nicht tat.

Dann schien sich in meinem Inneren etwas zu verändern. Ich fing an, 
stumm zu flehen – flehte Pa an, oder Gott, oder beide: Nein, nein, nein.

Pa blickte hinab in die Falten der alten Decken, Betttücher und Laken.
Es gab Komplikationen. Mummy ist ziemlich schwer verletzt worden, 

und man hat sie ins Krankenhaus gebracht, darling boy.
Er nannte mich immer darling boy, »liebster Junge«, doch jetzt sagte 

er es ziemlich oft. Er sprach ganz leise. Offenbar stand er unter Schock.
Oh. Ins Krankenhaus?
Ja, mit einer Kopfverletzung.
Hat er Paparazzi erwähnt? Sagte er, dass man sie verfolgt hatte? Ich 

glaube nicht. Ich will es nicht beschwören, aber wahrscheinlich nicht. Die 
Paparazzi waren ein großes Problem für Mummy, für alle eigentlich, das 
musste nicht eigens gesagt werden.

Wieder dachte ich: Verletzt … aber es geht ihr gut. Sie haben sie ins 
Krankenhaus gebracht, sie werden ihren Kopf verarzten, und wir werden 
hinfahren, sie besuchen. Heute. Spätestens heute Abend.

Sie haben es versucht, darling boy. Aber sie hat es leider nicht ge-
schafft.

Diese Sätze haben sich in mein Gedächtnis eingebrannt, sind dort ste-
cken geblieben wie Darts in einer Scheibe. So hat er es gesagt, da bin ich 
mir ganz sicher. Sie hat es nicht geschafft. Und dann schien alles plötz-
lich stillzustehen.

Nein, das stimmt nicht. Nicht schien. Nichts schien irgendwie. Alles 
stand eindeutig, zweifellos und unumstößlich still.

Nichts von dem, was ich ihm dann sagte, ist mir in Erinnerung ge-
blieben. Gut möglich, dass ich gar nichts sagte. Woran ich mich jedoch 
mit verblüffender Deutlichkeit erinnere, ist, dass ich nicht geweint habe. 
Nicht eine Träne.

Pa umarmte mich nicht. Schon unter normalen Umständen war er 
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nicht besonders gut darin, Gefühle zu zeigen, wie sollte man da erwar-
ten, dass er es in einer derartigen Krise tat? Doch ließ er seine Hand noch 
einmal auf mein Knie sinken und sagte: Alles wird gut werden.

Für ihn war das schon eine ganze Menge. Väterlich, hoffnungsvoll, gü-
tig. Und so durch und durch unwahr.

Er stand auf und ging. Ich erinnere mich nicht, woher ich wusste, dass 
er schon im anderen Zimmer gewesen war, es Willy schon gesagt hatte, 
aber ich wusste es.

Ich lag einfach da, oder ich saß. Ich stand nicht auf. Ich badete nicht, 
ging auch nicht pinkeln. Zog mich nicht an. Rief nicht nach Willy oder 
Mabel. Nachdem ich nun schon seit Jahrzehnten versuche, diesen Mor-
gen zu rekonstruieren, bin ich zu dem eindeutigen Ergebnis gekommen: 
Ich muss in diesem Zimmer geblieben sein, ohne etwas zu sagen, ohne 
jemanden zu sehen. Und das bis Punkt neun Uhr, als der Dudelsackspie-
ler draußen zu spielen anfing.

Ich wünschte, ich könnte mich daran erinnern, was er spielte. Aber 
vielleicht ist das auch egal. Beim Dudelsack geht es nicht um die Melo-
die, sondern um den Klang. Diese jahrtausendealten Instrumente sind so 
gebaut, dass sie das verstärken, was man bereits im Herzen trägt. Wenn 
man albern ist, macht der Dudelsack einen alberner. Wenn man wütend 
ist, bringt er das Blut noch rasender in Wallung. Und wenn man trauert, 
selbst wenn man zwölf Jahre alt ist und einem nicht bewusst ist, dass 
man trauert, vielleicht gerade dann, wenn man es nicht weiß, kann einen 
ein Dudelsack in den Wahnsinn treiben.

4

Es war Sonntag. Also gingen wir wie immer in die Kirche.
Crathie Kirk. Granitmauern, Buntglasfenster, die vor etlichen Jahr-

zehnten von Victoria gestiftet worden waren, vielleicht als Wiedergut-
machung für all den Ärger, den ihre Besuche hier verursachten. Es hatte 
wohl etwas damit zu tun, dass das Oberhaupt der Church of England 
in der Church of Scotland beten ging – eine Aufregung, die ich nie ver-
standen habe.

Ich habe Fotos von uns gesehen, wie wir an dem Tag in die Kirche gin-
gen, aber sie wecken in mir keine Erinnerungen. Hat der Pfarrer etwas 
darüber gesagt? Hat er alles nur noch schlimmer gemacht? Habe ich ihm 
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überhaupt zugehört oder nur auf den Rücken der Vorderbank gestarrt 
und an Mummy gedacht?

Auf dem Rückweg nach Balmoral, der nur zwei Minuten dauerte, riet 
man uns anzuhalten. Die Leute waren seit dem frühen Morgen zum Ein-
gangstor geströmt, manche hatten etwas dagelassen. Stofftiere, Blumen, 
Karten. Ein Zeichen der Wertschätzung sei geboten.

Wir fuhren heran, stiegen aus. Ich sah nichts als ein Raster bunter 
Punkte. Blumen. Und noch mehr Blumen. Hörte nichts außer einem 
rhythmischen Klicken auf der anderen Straßenseite. Die Presse. Ich griff 
nach der Hand meines Vaters, suchte Halt, verfluchte mich sofort dafür, 
denn diese Geste löste ein Gewitter weiterer Klicks aus.

Ich hatte ihnen genau das geliefert, was sie wollten. Emotionen. 
Drama. Schmerz.

Und sie drückten ab, wieder und wieder und wieder.

5

Einige Stunden später brach Pa nach Paris auf, begleitet von Mum-
mys Schwestern, Tante Sarah und Tante Jane. Jemand sagte, dass 

sie mehr über den Unfall erfahren müssten. Und sie müssten sich um die 
Heimkehr von Mummys Leichnam kümmern.

Leichnam. Jetzt blieben die Leute bei diesem Wort. Es verschlug einem 
den Atem, so eine verdammte Lüge, denn Mummy war nicht tot!

Plötzlich hatte ich das begriffen. Während ich weiterhin nichts zu tun 
hatte, als das Schloss zu durchstreifen und Selbstgespräche zu führen, 
verdichtete sich ein Verdacht und wurde schließlich zur festen Überzeu-
gung. Das Ganze war nur ein Trick. Und der wurde ausnahmsweise mal 
nicht von den Leuten um mich herum oder von der Presse ausgeheckt, 
sondern von Mummy. Sie hat sich sehr unglücklich gefühlt, ist gejagt 
worden, drangsaliert, man hat Lügen über sie erzählt und ihr welche auf-
getischt. Also hat sie einen Unfall vorgetäuscht und sich aus dem Staub 
gemacht.

Die Erkenntnis raubte mir den Atem und ließ mich dann vor Erleich-
terung aufkeuchen.

Natürlich! Alles nur eine Finte, damit sie noch mal neu anfangen kann! 
In diesem Augenblick mietet sie gerade ohne Zweifel eine Wohnung in 
Paris oder arrangiert Schnittblumen in ihrer heimlich gekauften Block-
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hütte irgendwo hoch droben in den Schweizer Alpen. Bald, ganz bald 
wird sie mich und Willy zu sich holen lassen. Liegt doch glasklar auf  der 
Hand! Wieso hab ich das nicht eher durchschaut? Mummy ist gar nicht 
tot! Sie versteckt sich! Jetzt ging es mir viel, viel besser.

Dann beschlichen mich Zweifel.
Moment mal! Das würde uns Mummy niemals antun. Dieser unsag-

bare Schmerz, den hätte sie niemals zugelassen oder gar selbst ausgelöst.
Dann erneut Erleichterung: Sie hatte keine andere Wahl. Es war ihre 

einzige Hoffnung auf  Freiheit.
Dann wieder Zweifel: Mummy würde sich nicht verstecken, dazu ist 

sie zu sehr Kämpferin.
Dann Erleichterung: Das ist ihre Art zu kämpfen. Sie wird zurückkom-

men. Sie muss ja. In zwei Wochen ist mein Geburtstag.
Doch Pa und meine Tanten kehrten zuerst zurück. Ihre Ankunft wurde 

von allen Fernsehsendern übertragen. Die ganze Welt sah zu, wie sie den 
Asphalt auf dem Luftwaffenstützpunkt Northolt betraten. Ein Sender 
unterlegte ihr Eintreffen sogar mit Musik: eine schwermütige Stimme, 
die einen Psalm sang. Willy und ich ließ man nicht zum Fernseher vor, 
aber gehört haben müssen wir das wohl.

Die nächsten paar Tage verstrichen wie in einem Vakuum; niemand 
sagte irgendetwas. Wir zogen uns gemeinsam hinter die Schlossmau-
ern zurück. Es war wie im Inneren einer Gruft, nur trugen alle in die-
ser Gruft enge Hosen mit Schottenmuster und hielten sich weiter an das 
normale Tagesgeschäft, die üblichen Abläufe. Falls irgendwer von irgend-
was sprach, hörte ich es nicht. Ich hörte einzig die Stimme, die in meinem 
Kopf raunte und gegen sich selbst anredete.

Sie ist fort für immer.
Nein, sie versteckt sich.
Sie ist tot.
Nein, sie stellt sich tot.
Dann eines Morgens war die Zeit gekommen. Es ging zurück nach 

London. An die Reise kann ich mich nicht mehr erinnern. Sind wir gefah-
ren? Sind wir mit der königlichen Maschine geflogen? Ich habe das Wie-
dersehen mit Pa und mit den Tanten vor Augen, auch die entscheidende 
Begegnung mit Tante Sarah, wobei sie hinter Nebelschleiern liegt und ihr 
Verlauf etwas durcheinandergeraten sein mag. Zuweilen verlegt mein Ge-
dächtnis sie kurzerhand gleich in jene schrecklichen Tage Anfang Septem-
ber. Mitunter jedoch rückt sie in meiner Erinnerung viele Jahre weit vor.
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Wann auch immer sie sich zutrug, sie trug sich so zu:
William? Harry? Tante Sarah hat hier etwas für euch, Jungs.
Sie trat vor, hielt zwei kleine blaue Schachteln in Händen. Was ist das?
Mach sie auf.
Ich hob den Deckel meiner blauen Schachtel ab. Darin lag … eine 

Motte?
Nein.
Ein Schnurrbart?
Nein.
Was …
Ihr Haar, Harry.
Tante Sarah erläuterte, dass sie drüben in Paris zwei Locken von 

Mummys Kopf abgeschnitten hatte.
Da war er nun. Der Beweis. Sie ist wirklich von uns gegangen.
Aber dann kam sogleich der beschwichtigende Zweifel, die lebens-

rettende Ungewissheit auf: Nein, das Haar könnte von sonst wem sein. 
Mummy war mit ihrem unversehrten wunderschönen blonden Haar ir-
gendwo da draußen.

Ich wüsste es, wäre sie’s nicht. Mein Körper wüsste es. Mein Herz 
wüsste es. Und beide wissen nichts dergleichen.

Beide waren genauso voll von Liebe zu ihr wie bisher.

6

Willy und ich gingen an der Menschenmenge draußen vor dem 
Kensington Palace auf und ab, lächelten, schüttelten Hände. Als 

würden wir uns um ein öffentliches Amt bewerben. Aberhunderte Hände 
wurden unablässig in unsere Gesichter gehalten, oft mit feuchten Fin-
gern.

Feucht wovon?, rätselte ich.
Von Tränen, wurde mir klar.
Mir missfiel, wie sich diese Hände anfühlten. Mehr noch verabscheute 

ich, wie ich mich ihretwegen fühlte. Schuldig. Warum weinten alle diese 
Leute, während ich es nicht tat und auch nicht getan hatte?

Ich wollte ja und hatte versucht zu weinen, weil Mummys Leben der-
maßen traurig gewesen war, dass sie geglaubt hatte, verschwinden und 
dazu dieses ungeheure Theater inszenieren zu müssen. Doch ich bekam 
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nicht eine Träne heraus. Vielleicht hatte ich zu gut gelernt, zu tief ver-
innerlicht, was zum Familienethos gehörte: dass Weinen nicht zur Wahl 
stand – nie.

Ich erinnere mich an die Berge von Blumen rings um uns. Ich erinnere 
mich, welch unsäglichen Kummer ich empfand und wie unfehlbar höf-
lich ich mich dennoch verhielt. Ich erinnere mich, dass alte Damen sag-
ten: Wie ist er doch höflich, der arme Junge! Ich erinnere mich daran, 
immer wieder Danke zu murmeln, Danke für Ihr Kommen, Danke für 
Ihre Worte, Danke dafür, mehrere Tage lang hier draußen zu kampieren. 
Ich erinnere mich daran, Einzelnen Trost zuzusprechen, die von Trauer 
überwältigt waren, ganz als hätten sie Mummy gekannt, und doch bei 
mir zu denken: Hast du aber nicht. Du tust so, als ob … aber du kann-
test sie nicht.

Soll heißen … du kennst sie nicht. Präsens.
Nachdem wir uns tapfer der Menge gestellt hatten, gingen wir in 

den Kensington Palace. Durch zwei große schwarze Türen traten wir in 
Mummys Wohnung ein, gingen einen langen Flur hinunter und betraten 
ein Zimmer zur Linken. Dort stand ein großer Sarg. Dunkelbraun, Som-
mereiche. Erinnere ich mich daran, oder bilde ich mir ein, dass er in einen 
... Union Jack gehüllt war?

Wie gebannt starrte ich auf diese Flagge. Vielleicht wegen meiner 
Kriegsspiele früher. Vielleicht lag es an meinem inzwischen entstandenen 
altklugen Patriotismus. Oder es kam vielleicht daher, dass es seit Tagen 
für mich vernehmlich gebrodelt hatte wegen der Flagge, der Flagge, der 
Flagge. Alle redeten nur noch darüber. Die Leute waren in Rage, weil die 
Flagge über dem Buckingham Palace nicht auf halbmast gesetzt worden 
war. Es scherte sie nicht, dass dort der Royal Standard niemals halbmast 
geflaggt wurde, unter keinen Umständen. Die Flagge wurde aufgezogen, 
wenn Granny sich im Palast aufhielt, und andernfalls eben nicht, Punk-
tum. Sie scherten sich bloß darum, irgendeine offizielle Trauerbezeugung 
zu sehen zu bekommen, und empörten sich über deren Ausbleiben. Bes-
ser gesagt, sie wurden von den britischen Zeitungen aufgewiegelt, die so 
von ihrer Rolle bei Mummys Verschwinden abzulenken versuchten. Mir 
fällt da eine Schlagzeile ein, die sich direkt an Granny richtete: ZEIGEN 
SIE UNS IHR MITGEFÜHL. Starkes Stück, das, kam es doch von densel-
ben Unmenschen, die genau so viel »Mitgefühl« mit Mummy hatten, 
dass sie sie in einen Tunnel jagten, aus dem sie nie mehr auftauchte.

Mittlerweile hatte ich diese »amtliche« Version der Geschehnisse auf-
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geschnappt: Paparazzi jagten Mummy durch die Straßen von Paris hin-
ein in einen Tunnel, wo ihr Mercedes gegen eine Wand oder einen Be-
tonpfeiler krachte, sodass Mummy, ihr Freund und ihr Fahrer dabei zu 
Tode kamen.

Wie ich so vor dem fahnengeschmückten Sarg stand, fragte ich mich: 
Ist Mummy eine Patriotin? Wie denkt Mummy wirklich über Großbri-
tannien? Hat sich irgendwer die Mühe gemacht, sie danach zu fragen?

Wann werde ich sie selber danach fragen können?
Ich kann mich an nichts erinnern, was die Familie in jenem Mo-

ment sprach, ob zueinander oder zu dem Sarg. Mir fällt kein Wort mehr 
ein, das zwischen mir und Willy gewechselt wurde, ich entsinne mich 
aber noch gut, dass Leute um uns sagten, »die Jungs« sähen »völlig ge-
schockt« aus. Niemand dachte daran, zu flüstern, so als wären wir vor 
lauter Schock taub geworden.

Der Beisetzung am folgenden Tag ging einiger Wortwechsel voraus. 
Der jüngste Plan sah vor, dass Pferde der King’s Troop den Sarg auf 
einer Lafette durch die Straßen ziehen würden, gefolgt von Willy und mir 
zu Fuß. Das schien ziemlich viel verlangt von zwei Jungen. Mehrere Er-
wachsene waren entsetzt. Mummys Bruder, Onkel Charles, schlug einen 
Mordskrach. Ihr könnt doch diese Jungs nicht dem Sarg ihrer Mutter 
hinterherlaufen lassen! Das ist barbarisch!

Ein alternativer Plan wurde aufgestellt. Willy würde allein gehen. Im-
merhin war er schon fünfzehn. Nehmt den Jüngeren davon aus. Schont 
den Nachrücker. Spare the Spare. Dieser Alternativplan wurde nach 
oben durchgereicht.

Dann kam die Antwort. Es müssen beide Prinzen sein. Wahrschein-
lich, um Mitgefühl zu wecken.

Onkel Charles war wütend. Ich aber nicht. Ich wollte nicht, dass Willy 
ohne mich eine solche Tortur durchmachte. Wären die Rollen vertauscht 
worden, hätte er mir nie zugemutet – richtiger, nie erlaubt –, die Sache 
im Alleingang zu machen.

Und so zogen wir früh im nächsten Morgenlicht alle zusammen los. 
Onkel Charles rechts von mir, Willy rechts von ihm, Grandpa hinter-
drein. Und zu meiner Linken ging Pa. Gleich zu Anfang fiel mir auf, wie 
gefasst Grandpa wirkte, als handelte es sich bloß um irgendeinen royalen 
Anlass unter vielen. Ich konnte gut seine Augen sehen, denn sein Blick 
ging geradeaus. Wie bei allen anderen. Meiner blieb auf die Straße ge-
richtet. Willys auch.
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Ich weiß noch, dass ich mich taub fühlte. Ich weiß noch, dass ich die 
Fäuste ballte. Ich weiß noch, dass ich stets einen Zipfel von Willy im Au-
genwinkel behielt und jede Menge Kraft daraus zog. Allem voran erin-
nere ich mich an die Geräusche: das klirrende Zaumzeug und die klap-
pernden Hufe der sechs schwitzigen braunen Pferde, die quietschenden 
Räder der von ihnen gezogenen Lafette. (Ein Relikt aus dem Ersten Welt-
krieg, meinte jemand, und es schien stimmig, da Mummy, so friedlie-
bend sie war, oft wie ein Soldat wirkte, ob sie nun Krieg gegen die Papa-
razzi führte oder gegen Pa.) Ich glaube, an diese paar Geräusche werde 
ich mich für den Rest meines Lebens erinnern, weil sie in solch schar-
fem Gegensatz zur ansonsten allumfassenden Stille standen. Nicht eine 
Lokomotive, ein Lastwagen, ein Vogel wurde laut. Keine einzige mensch
liche Stimme, was unmöglich war, denn zwei Millionen säumten die Stra-
ßen. Einzig gelegentliches Wehklagen ließ erahnen, dass wir durch eine 
Schlucht aus Menschheit marschierten.

Nach zwanzig Minuten erreichten wir Westminster Abbey. Wir reihten 
uns vor einer langen Kirchenbank auf. Die Trauerfeier begann mit einer 
Abfolge von Bibelstellen und Totenreden und gipfelte mit Elton John. Er 
erhob sich langsam und steif, als wäre einer der großen, seit Jahrhunder-
ten unter der Abtei begrabenen Könige jäh wieder zum Leben erweckt 
worden. Dann ging er nach vorn, setzte sich an einen Flügel. Ob wohl 
irgendwer nicht weiß, dass er »Candle in the Wind« sang in einer Ver-
sion, die er für Mummy umgeschrieben hatte? Ich kann nicht sicher sa-
gen, ob die Töne in meinem Kopf von diesem Moment rühren oder von 
Musikclips, die ich seither gesehen habe. Womöglich sind es Überbleibsel 
wiederkehrender Albträume. Doch eine reine, unanfechtbare Erinnerung 
habe ich daran, wie meine Augen zum Höhepunkt des Songs zu brennen 
anfingen und beinahe Tränen fielen.

Beinahe.
Gegen Ende des Gottesdienstes trat Onkel Charles vor uns hin, der die 

ihm zugebilligte Zeit dazu nutzte, mit allen – Familie, Nation, Presse – 
scharf ins Gericht zu gehen dafür, dass sie Mummy nachgestellt hatten 
bis in den Tod. Man fühlte förmlich, wie alles in der Abtei und draußen 
im ganzen Land vor dem Schlag zurückzuckte. Die Wahrheit tut weh. 
Dann begaben sich acht Mitglieder der Welsh Guards nach vorn und ho-
ben den gewaltigen Sarg mit Bleieinlage an, der nun mit dem Royal Stan-
dard statt des Union Jack drapiert war. Irgendwer hatte den Austausch 
vorgenommen, ein außerordentlicher Bruch des Protokolls. (Sie hatten 
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sich auch darauf eingelassen, die Flagge auf halbmast zu setzen. Nicht 
den Royal Standard, nur den Union Jack, doch selbst das war ein nie da-
gewesener Kompromiss.) Der Royal Standard war stets der königlichen 
Familie vorbehalten, welcher Mummy, so hatte man mir erklärt, nicht 
mehr angehörte. Bedeutete dies, ihr war verziehen worden? Von Granny? 
Offenbar. Das waren jedoch Fragen, die ich nicht recht in Worte fassen, 
geschweige denn einem Erwachsenen stellen konnte, während der Sarg 
langsam nach draußen getragen und ins Heck eines schwarzen Leichen-
wagens geladen wurde. Nach langer Wartezeit fuhr der Leichenwagen 
los, rollte in stetigem Tempo durch ein London, in dem zu allen Seiten 
des Weges die größte Menschenansammlung wogte, die diese alterslose 
Stadt je gesehen hatte – doppelt so groß wie seinerzeit die Menge, die das 
Ende des Zweiten Weltkriegs feierte. Er fuhr am Buckingham Palace vor-
bei, die Park Lane hinauf und durch die Außenbezirke, dann die Finchley 
Road entlang, dann den Hendon Way, dann über den Verkehrsknoten-
punkt Brent Cross, dann den nördlichen Ring der A406, dann die M1 bis 
zur Ausfahrt 15a und Richtung Norden bis Harlestone, ehe er durch das 
eiserne Eingangstor zu Onkel Charles’ Landsitz glitt.

Althorp.
Willy und ich sahen uns den längsten Teil der Autofahrt im Fernsehen 

an. Wir waren schon in Althorp. Wir waren schnell vorgeschickt wor-
den, wobei sich herausstellte, dass es keinen Grund zur Eile gab. Nicht 
nur hatte der Leichenwagen einen großen Umweg genommen, sondern 
er war zudem mehrmals aufgehalten worden, weil so viele Leute ihn mit 
Blumen überhäuften, dass die Lüftungsschlitze blockiert wurden und der 
Motor überhitzte. Immer wieder hatte der Fahrer den Straßenrand an-
steuern müssen, damit der Leibwächter aussteigen und die Windschutz-
scheibe von Blumen freiräumen konnte. Unser Leibwächter war Graham. 
Willy und ich mochten ihn sehr. Wir nannten ihn immer Crackers, so wie 
in »Graham Crackers«. Fanden wir irrsinnig komisch.

Als der Leichenwagen schließlich in Althorp eintraf, wurde der Sarg 
wieder herausgeholt, über eine von Pionieren eilig errichtete grüne Eisen-
brücke zu einer kleinen Insel im Teich getragen und dort auf einem 
Podest abgestellt. Willy und ich gingen über dieselbe Brücke zur Insel. 
Es wurde berichtet, Mummys Hände ruhten gefaltet auf ihrer Brust und 
hielten ein Foto von Willy und mir, womöglich die einzigen zwei Men-
schen, die sie je aufrichtig liebten. Gewiss die zwei, die sie am innigsten 
liebten. In alle Ewigkeit würden wir ihr in der Dunkelheit zulächeln, und 
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vielleicht war es dieses Bild, das mich endlich zusammenbrechen ließ, als 
die Flagge zusammengefaltet wurde und der Sarg auf den Boden des tie-
fen Lochs sank. Mein Körper zuckte, mein Kinn sackte ab, und ich be-
gann, haltlos in meine Hände zu schluchzen.

Ich schämte mich, gegen das Familienethos zu verstoßen, aber ich 
konnte nicht länger an mich halten.

Ist schon gut, beschwichtigte ich mich innerlich, ist schon gut. Es sind 
keine Kameras in der Nähe.

Davon abgesehen, weinte ich nicht, weil ich meine Mutter in diesem 
Loch glaubte. Oder in diesem Sarg. Ich schwor mir, das würde ich nie-
mals glauben, gleich, was irgendwer sagte.

Nein, ich beweinte die bloße Vorstellung.
Es würde eben nur unerträglich traurig sein, dachte ich, wäre es tat-

sächlich wahr.

7

Dann blickten alle wieder nach vorn.
Die Familie ging zurück an die Arbeit, und ich ging wieder zur 

Schule, genau wie immer nach den Sommerferien.
Zurück zur Normalität, sagten alle gut aufgelegt.
Als Beifahrer in Pas offenem Aston Martin sah für mich alles sicher-

lich aus wie immer. Ludgrove School, eingebettet in die smaragdgrüne 
Landschaft von Berkshire, sah wie eh und je aus wie eine ländliche Kir-
che. (Wenn ich’s mir überlege, stammte der Wahlspruch der Schule aus 
dem Buch Kohelet: Was immer deine Hand zu tun bekommt, das tu mit 
deiner ganzen Kraft!) Andererseits können nur wenige ländliche Kirchen 
mit achtzig Hektar Wald und Wiesen auftrumpfen, mit Tennisplätzen, 
Chemielaboren und Kapellen. Dazu mit einer gut bestückten Bibliothek.

Wer mich im September 1997 hätte suchen wollen, wäre am allerwe-
nigsten in der Bibliothek fündig geworden. Schon eher im Wald. Oder 
auf einem der Sportplätze. Ich versuchte, immer in Bewegung zu bleiben, 
immer mit irgendetwas beschäftigt zu sein.

Überdies war ich zumeist allein. Ich mochte Menschen, war von Natur 
aus gesellig, doch jetzt wollte ich niemanden zu nahe an mir dran haben. 
Ich brauchte Freiraum.

In Ludgrove allerdings, wo über hundert Jungs zusammenlebten, war 
das viel verlangt. Wir aßen gemeinsam, badeten gemeinsam, schliefen 
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gemeinsam, mitunter zu zehnt in einem Zimmer. Jeder wusste über je-
den Bescheid bis runter zu der Frage, wer beschnitten war und wer nicht. 
(Das nannten wir Rundköpfe gegen Royalisten.)

Und doch glaube ich nicht, dass irgendein Junge meine Mutter auch 
nur erwähnte, als das neue Schuljahr anfing.

Aus Respekt?
Wohl eher aus Furcht.
Ich sprach ganz bestimmt mit keinem darüber.
Wenige Tage nach meiner Rückkehr hatte ich Geburtstag, am 15. Sep-

tember 1997. Ich wurde dreizehn. Nach ehrwürdiger Gepflogenheit in 
Ludgrove gab es dazu eine Torte und Sorbet, und ich durfte mir zwei 
Geschmacksrichtungen aussuchen. Ich wählte Schwarze Johannisbeere.

Und Mango.
Mummys Lieblingseissorte.
Geburtstage in Ludgrove waren immer ein Riesending, weil alle Jungs 

und die meisten Lehrer gierige Naschkatzen waren. Oft kam es zu wüs-
tem Gerangel um den Stuhl neben dem Geburtstagskind: Dort war einem 
das erste und größte Stück Torte sicher. Ich habe vergessen, wer den Stuhl 
neben mir zu erringen vermochte.

Wünsch dir was, Harry!
Ihr wollt einen Wunsch hören? Na schön, ich wünschte, meine Mut-

ter wäre …
Da, wie aus dem Nirgendwo …
Tante Sarah?
Eine Schachtel in Händen. Mach sie auf, Harry.
Ich zerrte am Geschenkpapier, an der Schleife. Ich linste hinein.
Hat Mummy dir gekauft. Kurz bevor …
Du meinst, in Paris?
Ja. In Paris.
Es war eine Playstation. Ich freute mich. Ich schwärmte für Video-

spiele.
So heißt es jedenfalls. Die Geschichte ist in vielen Schilderungen mei-

nes Lebens aufgetaucht wie eine Art Evangelium, und ich habe keine Ah-
nung, ob sie stimmt. Pa sagte, Mummy habe sich am Kopf verletzt, aber 
hatte am Ende ich den Hirnschaden? Höchstwahrscheinlich als Abwehr-
mechanismus speicherte mein Gedächtnis die Dinge nicht mehr so gut 
wie früher mal.
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8

Ungeachtet seiner zwei Direktoren – Mr. Gerald und Mr. Mars-
ton, beides echte Legenden  – wurde Ludgrove weitgehend von 

Frauen betrieben. Wir nannten sie die Matronen. Was immer wir im All-
tag an Zärtlichkeit erfuhren, kam von ihnen. Die Matronen nahmen uns 
in die Arme, gaben uns Küsse, wickelten Verbandsstoff um unsere Wun-
den, wischten uns die Tränen ab. (Das heißt, außer meinen. Nach die-
sem einen Ausbruch an der Grabstelle hatte ich nicht noch mal geweint.) 
Sie gefielen sich als unsere Ersatzmütter. Unsere Mums-wenn-Mum-weit-
weg-ist, pflegten sie zu zwitschern, was sich schon immer seltsam ange-
hört hatte, jetzt aber besonders verstörend war wegen Mummys Ver-
schwinden und außerdem, weil diese Matronen auf einmal … scharf 
aussahen.

Ich war in Miss Roberts verknallt. Ich war mir sicher, sie eines Tages 
zu heiraten. Außerdem fallen mir da zwei Miss Lynns ein. Miss Lynn 
Major und Miss Lynn Minor. Sie waren Schwestern. In die Letztere war 
ich über beide Ohren verschossen. Mir schwebte vor, auch sie mal zu hei-
raten.

Drei Mal in der Woche nach dem Abendbrot gingen die Matronen 
den Jüngsten unter uns bei der Körperwäsche zur Hand. Ich sehe noch 
die lange Reihe weißer Wannen vor mir, worin sich jeweils ein Junge wie 
ein kleiner Pharao zurücklehnt und darauf wartet, persönlich die Haare 
gewaschen zu bekommen. (Für ältere Jungen, die in die Pubertät gekom-
men waren, gab es hinter einer gelben Tür zwei gesonderte Badewan-
nen.) Die Matronen kamen mit steifen Bürsten und duftenden Seifenstü-
cken die Wannenreihe herunter. Jeder Junge hatte sein eigenes Handtuch 
mit seiner eingeprägten Schülernummer. Meine war die 116.

Hatten sie einen Jungen schamponiert, legten die Matronen seinen 
Kopf sanft zurück und spülten ihm langsam und ausgiebig das Haar aus.

Höllisch verstörend.
Matronen waren auch bei der hochwichtigen Entlausung behilflich. 

Zu Ausbrüchen kam es häufig. Nahezu jede Woche wurde ein anderer 
Junge übel befallen. Dann zeigten wir alle mit dem Finger auf ihn und 
lachten uns eins. Ätschebätsch, du hast Nissen! Nicht lange, und eine 
Matrone kniete über dem Patienten, rieb ihm eine Lösung in die Kopf-
haut und schabte anschließend die toten Biester mit einem speziellen 
Kamm heraus.
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Als Dreizehnjähriger wurde ich vom Badedienst der Matronen ent-
bunden. Doch ich verließ mich weiterhin darauf, abends von ihnen ins 
Bett gesteckt zu werden, schätzte immer noch ihre Morgengrüße. Ihre 
Gesichter sahen wir jeden Tag zuerst. Sie kamen zu uns ins Zimmer ge-
rauscht, rissen unsere Vorhänge zurück. Morgen, Jungs! Verschlafen 
blinzelte ich in ein hübsches Antlitz, gerahmt von einem Glorienschein 
aus Sonnenlicht. …

Ist das … sollte das etwa …
Sie war es nie.
Pat war die Matrone, mit der ich am meisten zu tun hatte. Anders als 

die übrigen Matronen sah Pat nicht scharf aus. Pat war fad und kalt. Pat 
war klein, mausgrau, erschöpft, und ihr fettiges Haar fiel ihr in die im-
mer müden Augen. Pat schien nicht viel Freude am Leben zu haben, wo-
bei sie zweierlei dann doch zuverlässig befriedigend fand – einen Jungen 
dort zu erwischen, wo er nichts zu suchen hatte, und jede Balgerei im 
Keim zu ersticken. Vor jeder Kissenschlacht postierten wir eine Wache 
an der Tür. Falls sich Pat näherte, hatte die Wache Anweisung, KW! KW! 
zu rufen. Ist Latein, oder? Einer meinte, es bedeute: Der Direx kommt! 
Ein anderer meinte, es bedeute: Achtung!

Wie auch immer: Wer es hörte, machte sich besser aus dem Staub. 
Oder tat so, als ob er schliefe.

Nur die ganz Neuen und Dämlichen wandten sich mit einem Problem 
an Pat. Oder, schlimmer noch, mit einer Wunde. Die verband sie nicht, 
sondern stocherte mit dem Finger drin rum oder spritzte etwas drauf, das 
doppelt so weh tat. Sie war keine Sadistin, sie schien bloß »empathieein-
geschränkt« zu sein. Merkwürdig, denn mit dem Leiden kannte sie sich 
aus. Pat hatte allerlei Bündel zu tragen.

Das größte schienen ihre Knie und ihr Rückgrat zu sein. Letzteres war 
verkrümmt, Erstere waren chronisch steif. Das Gehen fiel ihr schwer, 
Treppen waren eine Folter. Mit eisiger Miene pflegte sie rückwärts hin-
abzusteigen. Oft standen wir auf dem Absatz unter ihr, führten drollige 
Tänze auf, schnitten Grimassen.

Muss ich noch sagen, welcher Junge mit der größten Begeisterung da-
bei war?

Nie waren wir in Sorge, Pat könnte uns erwischen. Sie war eine Schild-
kröte, und wir waren Laubfrösche. Trotzdem hatte die Schildkröte ab 
und an mal Glück. Stürzte sich auf einen Jungen und bekam genug von 
ihm in die Faust. Aha! Der Bursche war dann echt am Arsch.
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Das hielt uns nicht auf. Wir verspotteten sie weiter, wenn sie die Treppe 
runterkam. Der Lohn war den Einsatz wert. Für mich bestand der Lohn 
nicht darin, die arme Pat zu triezen, sondern darin, meine Kumpane zum 
Lachen zu bringen. Es fühlte sich so gut an, andere zum Lachen zu brin-
gen, gerade weil ich seit Monaten nicht mehr gelacht hatte.

Kann sein, dass Pat das wusste. Dann und wann drehte sie sich nämlich 
um, sah den Esel, als der ich mich aufführte, und lachte selber los. Besser 
ging’s nicht. So gern ich meine Kumpel zum Lachen brachte, das Beste 
war, wenn sich die ansonsten so grämliche Pat meinetwegen wegschmiss.

9

Bei uns hiessen sie Fresstage.
Dienstag, Donnerstag und Samstag, glaube ich. Sofort nach dem 

Mittagessen stellten wir uns in einer Reihe im Flur entlang der Wand 
auf und machten lange Hälse, um etwas weiter vorn den Fressalientisch 
zu sehen mit den darauf angehäuften Süßigkeiten. Munchies, Skittles, 
Marsriegel und, das Beste überhaupt, Opal Fruits. (Ich nahm es richtig 
übel, als Opal Fruits in Starburst umbenannt wurden. Blanke Häresie. 
Als würde sich Großbritannien umbenennen.)

Schon beim Anblick dieses Fressalientischs schwanden uns die Sinne. 
Uns allen lief das Wasser im Mund zusammen, wenn wir vom bevor-
stehenden Zuckerrausch sprachen wie Bauern, die während einer Dürre 
über eine Regenvorhersage reden. Unterdessen knobelte ich einen Weg 
aus, meinen Zuckerrausch enorm zu steigern. Ich würde alle meine Opal 
Fruits nehmen und zu einem massiven Dauerlutscher zusammenpressen, 
um ihn mir dann in eine Backentasche zu stopfen. Während der Klumpen 
schmolz, würde sich mein Blutstrom in einen schäumenden Sturzbach 
aus Dextrose verwandeln. Was immer deine Hand zu tun bekommt, das 
tu mit deiner ganzen Kraft!

Das Gegenteil des Fresstags war der Briefschreibetag. Jeder Junge 
hatte sich hinzusetzen und einen Schrieb an seine Eltern zu verfassen. 
Bestenfalls war das Plackerei. Ich konnte mich kaum an die Zeit erin-
nern, als Pa und Mummy noch nicht geschieden waren, weshalb ihnen 
zu schreiben, ohne dass es ihre gegenseitigen Vorhaltungen und ihre häss-
liche Trennung berührte, das Fingerspitzengefühl eines Berufsdiploma-
ten erforderte.
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Lieber Pa, wie geht es Mummy?
Hm. Nein.
Liebe Mummy, Pa sagt, dass Du kein …
Nein.
Doch nach Mummys Verschwinden wurde der Briefschreibetag kom-

plett unmöglich. Man hat mir erzählt, dass die Matronen mich um einen 
»letzten« Brief an Mummy baten. Ich entsinne mich dunkel, wie ich 
einwenden wollte, sie lebe ja noch, es aber doch nicht tat aus Angst, 
sie könnten mich für verrückt halten. Wozu überhaupt widersprechen? 
Mummy würde den Brief lesen, wenn sie erst aus ihrem Versteck kam, 
und damit war es keine gänzlich sinnlose Mühe mehr.

Vermutlich warf ich pro forma irgendwas aufs Papier: dass sie mir 
fehle, dass es gut laufe mit der Schule und so weiter und so fort. Ver-
mutlich faltete ich es einmal und reichte es der Matrone. Ich erinnere 
mich, dass ich gleich danach bereute, den Schrieb so wenig ernst genom-
men zu haben. Hätte ich doch tiefer geschürft und meiner Mutter alles 
erzählt, was ich auf dem Herzen hatte, vor allem mein Bedauern über 
unser letztes Telefonat. Sie hatte am frühen Abend angerufen, nur Stun-
den vor dem Unfall, aber ich tollte mit Willy und den anderen herum 
und wollte weiterspielen. Also war ich ihr gegenüber kurz angebunden 
gewesen. Weil es mich ungeduldig zurück zu meinen Spielen zog, hatte 
ich Mummys Anruf abgewürgt. Jetzt wünschte ich, ich hätte mich dafür 
entschuldigt. Ich wünschte, ich hätte nach Worten gesucht, um ihr deut-
lich zu machen, wie sehr ich sie liebte.

Da wusste ich noch nicht, dass diese Suche Jahrzehnte dauern würde.

10

Einen Monat später war das Trimester halb um. Endlich würde ich 
nach Hause kommen.

Halt – nein, würde ich nicht.
Anscheinend wollte Pa nicht, dass ich die Ferien über ziellos im St. 

James’s Palace umging, den er seit seiner Trennung von Mummy über-
wiegend bewohnt hatte und wo Willy und ich unser jeweiliges Zeitpen-
sum mit Pa zugebracht hatten. Er befürchtete, ganz allein in dem gro-
ßen Palast könnte ich irgendwas Dummes anstellen. Er befürchtete, mir 
könnte eine Zeitung ins Auge fallen oder ein Radio zu Ohren kommen. 
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Mehr noch fürchtete er, ich könnte durch ein offenes Fenster fotografiert 
werden oder mit meinen Spielzeugsoldaten in den Grünanlagen. Er malte 
sich aus, wie Reporter mit mir zu reden versuchten, mir Fragen zuriefen. 
Hallo, Harry, vermisst du deine Mum? Die Nation befand sich in einem 
Zustand hysterischer Trauer, doch die Hysterie der Presse war in eine 
Psychose umgeschlagen.

Zu allem Überfluss wäre Willy nicht zu Hause, um auf mich aufzu-
passen. Er war in Eton.

Daher verkündete Pa, er werde mich auf eine geplante Dienstreise mit-
nehmen. Nach Südafrika.

Südafrika, Pa? Echt?
Ja, darling boy. Nach Johannesburg.
Er traf sich mit Nelson Mandela … und den Spice Girls?
Ich war begeistert. Und verblüfft. Die Spice Girls, Pa? Er erläuterte, 

dass die Spice Girls ein Konzert in Johannesburg geben und bei der Ge-
legenheit Präsident Mandela ihre Aufwartung machen würden. Toll, 
dachte ich, das erklärt, warum die Spice Girls dort sein werden … Aber 
was ist mit uns? Ich kapierte es nicht. Ich bin mir auch nicht sicher, ob Pa 
wollte, dass ich es kapierte.

Die Wahrheit war die, dass Pas Stab hoffte, ein Foto von ihm Seite 
an Seite mit dem weltweit meistverehrten politischen Anführer und dem 
weltweit populärsten weiblichen Musikact würde ihm ein paar güns-
tige Schlagzeilen eintragen, die er schmerzlich nötig hatte. Seit Mummys 
Verschwinden war er übel zugerichtet worden. Die Leute gaben ihm die 
Schuld an der Scheidung und somit an allem, was danach kam. Seine Be-
liebtheitswerte waren überall auf der Welt einstellig. Auf Fidschi, um nur 
ein Beispiel zu nennen, war ein landesweiter Feiertag zu seinen Ehren ab-
geschafft worden.

Welchen offiziellen Grund die Reise auch immer hatte, er war mir 
schnurz. Ich war einfach froh, mitzufahren. Es war eine Gelegenheit, aus 
Großbritannien rauszukommen. Noch besser, bedeutete es mal richtig 
Zeit mit Pa, der irgendwie abwesend wirkte.

Nicht, dass Pa je anders als ein bisschen abwesend gewesen war. Im-
mer schon hatte er ausgestrahlt, noch nicht ganz reif für die Elternschaft 
zu sein – für die Verantwortung, die Geduld, den Zeitaufwand. Sogar er, 
obgleich ein stolzer Mann, hätte das eingeräumt. Aber alleinerziehender 
Vater? Dazu war Pa nicht geschaffen.

Fairerweise muss man sagen, dass er sich redlich Mühe gab. Wenn 
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ich abends nach unten rief: Ich geh dann zu Bett, Pa!, rief er stets fröh-
lich zurück: Bin gleich bei dir, darling boy! Getreu seinem Wort saß er 
dann nach wenigen Minuten auf meiner Bettkante. Nie vergaß er, dass 
ich mich im Dunkeln unwohl fühlte, weshalb er mich zärtlich im Gesicht 
kitzelte, bis ich einschlief. Ich denke voll Behagen an seine Hände auf 
meinen Wangen, meiner Stirn, dann das Aufwachen im wundersamer-
weise leeren Zimmer und die Tür, die immer rücksichtsvoll einen Spalt-
breit offen stand.

Über diese flüchtigen Augenblicke hinaus lebten Pa und ich jedoch 
weitgehend nebeneinander her. Es fiel ihm schwer, sich mitzuteilen, zuzu-
hören, von Angesicht zu Angesicht vertraulich zu sein. Gelegentlich nach 
einem langen, mehrgängigen Abendessen ging ich nach oben und fand 
einen Brief auf meinem Kopfkissen. Darin stand dann, wie stolz er auf 
dieses oder jenes von mir Getane oder Erreichte sei. Mit einem Lächeln 
schob ich den Brief unter mein Kopfkissen, fragte mich aber zugleich, 
warum er mir das nicht gerade eben gesagt hatte, als er mir unmittelbar 
gegenübersaß.

Daher war die Aussicht auf viele Tage uneingeschränkter Zeit mit Pa 
aufregend.

Dann brach die Wirklichkeit herein. Für Pa handelte es sich um einen 
Arbeitsbesuch. Und für mich auch. Das Konzert der Spice Girls stellte 
meinen ersten öffentlichen Auftritt seit der Beisetzung dar, und ich wusste 
intuitiv wie auch durch mitgehörte Gespräche, dass das Publikum hoch-
gespannt war zu erfahren, wie es mir erging. Ich wollte niemanden ent-
täuschen und wünschte mir gleichzeitig, sie würden gehen. Ich erinnere 
mich, wie ich auf den roten Teppich trat, mir ein Lächeln ins Gesicht 
klebte und auf einmal wünschte, im Bett zu liegen, im St. James’s Palace.

Neben mir stand Baby Spice auf Plastikschuhen mit klotzigen Dreißig
zentimeter-Plateauabsätzen. Mein Blick klebte an diesen Absätzen, wäh-
rend sie ihren auf meine Wangen heftete. Immer wieder kniff sie hin-
ein. Was für süße Pausbacken! Da kam Posh Spice nach vorn gerauscht 
und ergriff meine Hand. Weiter die Reihe runter erspähte ich Ginger 
Spice, die einzige Spice, der ich mich irgendwie verbunden fühlte – noch 
ein Rotschopf. Außerdem war sie gerade weltberühmt für das aus einem 
Union Jack geschneiderte Minikleid, das sie neulich getragen hatte. Wa-
rum liegt da ein Union Jack auf  dem Sarg? Sie und die übrigen Spice 
Girls gurrten mir zu, sagten Sachen, die ich nicht verstand, und schäker-
ten zugleich mit den Journalisten, die mir irgendwas zuriefen. Harry, hier 
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drüben, Harry, wie geht’s dir, Harry? Fragen, die keine Fragen waren. 
Fragen, die Fallen waren. Fragen, die mir wie Hackmesser an den Kopf 
geworfen wurden. Die Journalisten kümmerte es nicht die Bohne, wie es 
mir ging, sie wollten mich nur dazu kriegen, dass mir etwas Verunglück-
tes für die nächste Schlagzeile rausrutschte.

Ich starrte in ihre Blitzlichter, bleckte die Zähne, sagte nichts.
Während ich von den Blitzlichtern eingeschüchtert war, waren die 

Spice Girls davon berauscht. Ja, ja, tausendfach ja, das war ihre Haltung 
jedes Mal, wenn ein weiterer Blitz aufflammte. Sollte mir recht sein. Je 
mehr sie die Bühne beherrschten, desto weiter konnte ich mich Richtung 
Kulissen verziehen. Ich erinnere mich, wie sie den Presseleuten von ihrer 
Musik und ihrer Mission erzählten. Mir war nicht klar, dass sie eine Mis-
sion hatten, doch eine von ihnen verglich ihren Kreuzzug gegen Sexismus 
mit Mandelas Kampf gegen die Apartheid.

Schließlich sagte irgendwer, es sei Zeit für das Konzert. Auf  geht’s. 
Folge deinem Pa.

Konzert? Pa?
Nicht zu glauben, unmöglich. Noch unmöglicher, dass es tatsächlich 

passierte. Aber ich sah mit eigenen Augen, wie Pa mutig im Takt der Mu-
sik nickte und mit dem Fuß tappte:

If  you want my future, forget my past
If  you wanna get with me, better make it fast

Hinterher auf dem Weg nach draußen mehr Blitzlichter. Diesmal waren 
die Spice Girls nicht da, um die Aufmerksamkeit abzulenken. Es gab nur 
Pa und mich.

Ich streckte die Hand nach ihm aus, ergriff seine – hielt sie fest.
Hell und klar wie die Blitzlichter erinnere ich mich, wie sehr ich ihn 

liebhatte.
Ihn brauchte.

11

Am nächsten Morgen reisten Pa und ich zu einer wunderschönen 
Lodge, an der sich ein Fluss dahinschlängelte. Die Provinz Kwa-

Zulu-Natal. Ich wusste über diesen Ort Bescheid, wo Rotröcke und Zu-
lukrieger im Sommer 1879 aufeinandergestoßen waren. Ich hatte die Ge-
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schichten darüber, die Legenden alle gehört, und ich hatte den Film Zulu 
unzählige Male gesehen. Jetzt aber würde ich zum regelrechten Experten 
werden, sagte Pa. Er hatte es eingerichtet, dass wir auf Klappstühlen vor 
einem Lagerfeuer saßen und einem weltberühmten Historiker lauschten, 
David Rattray, wie er die Schlacht nacherzählte.

Es könnte der erste Vortrag gewesen sein, bei dem ich wirklich auf-
passte.

Die Männer, die auf diesem Boden kämpften, waren Helden, sagte 
Mr. Rattray. Auf beiden Seiten – Helden. Die Zulus schlugen sich erbit-
tert, setzten wie mit Zauberhand einen kurzen Speer ein, den iklwa, be-
nannt nach dem schmatzenden Geräusch dabei, wenn er aus der Brust 
seines Opfers gezogen wurde. Und doch gelang es den gerade hundert-
fünfzig verfügbaren britischen Soldaten, viertausend Zulus abzuwehren, 
worauf jener unmögliche Gefechtsstand namens Rorke’s Drift umge-
hend in die britische Mythologie einging. Elf Soldaten wurde das Vic-
toria Cross verliehen, so vielen in einem einzelnen Regiment wie nach 
keiner anderen Schlacht davor oder danach. Zwei weitere Soldaten, die 
einen Tag vor Rorke’s Drift die Zulus abgewehrt hatten, waren die Ers-
ten, denen das Victoria Cross posthum verliehen wurde.

Posthum, Pa?
Äh, ja.
Was bedeutet das?
Nachdem sie, weißt schon.
Was?
Starben, darling boy.
Auch wenn es viele Briten mit Stolz erfüllt, war Rorke’s Drift ein Aus-

wuchs von Imperialismus, Kolonialismus, Nationalismus – kurz gesagt, 
von Diebstahl. Großbritannien übertrat eine Grenze, überfiel eine sou-
veräne Nation und versuchte, sie an sich zu reißen, was bedeutete, dass 
das kostbare Blut der tapfersten britischen Jungs an jenem Tag sinnlos 
vergeudet worden war. So sahen es manche, darunter auch Mr. Rattray. 
Er machte keinen Hehl aus derlei unbequemen Tatsachen. Wenn es not-
wendig war, verurteilte er die Briten rundheraus. (Einheimische nannten 
ihn den Weißen Zulu.) Doch ich war zu jung, ich hörte ihn, hörte ihn 
dann aber auch nicht. Vielleicht hatte ich den Film Zulu zu oft gesehen, 
vielleicht meine Spielzeug-Rotröcke zu oft in die Schlacht geführt. Ich 
hatte eine Sicht auf Krieg und Großbritannien, die keine neuen Tatsa-
chen zuließ. Folglich hing ich an seinen Lippen, wenn es um männlichen 
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