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PROLOG — WARUM PAKISTAN?

Speak out today, speak out loud

I have no country

The whole world is my homeland
I have no name

My name is human

Break these fetters of bondage now
I have no country

The whole world is my homeland

Erhebe deine Stimme heute, erhebe sie laut
Ich habe kein Land

Die ganze Welt ist meine Heimat

Ich habe keinen Namen

Mein Name ist Mensch

Sprenge die Fesseln der Unfreiheit

Ich habe kein Land

Die ganze Welt ist meine Heimat

Shaikh Ayaz (1923 - 1997)

Menschen ertragen viel, solange sie Hoftnung haben. Solange
Besserung nur eine Frage der Zeit ist. Was, wenn es diese Aus-
sicht nicht gibt?

Pakistan hat gewaltige Probleme. Bald werden dort mehr als
zweihundert Millionen Menschen leben. Vielleicht sind es jetzt



schon so viele, niemand zdhlt genau. In wenigen Jahren wird
es hinter Indien, China und den USA das bevolkerungsreichs-
te Land der Erde sein. Die Menschen werden sich vor allem in
den Stddten dringen, in Megametropolen wie Karatschi und
Lahore, in Stidten wie Rawalpindi und Peschawar, weil dort
noch die Hoffnung besteht, halbwegs ein Auskommen zu haben,
eine Stelle als Hausangestellter vielleicht, als Fahrer, Wachmann
oder Verkdufer. Ein Drittel der pakistanischen Bevolkerung lebt
bereits in Stadten. Jeden Tag werden es mehr.

Sie alle werden Wasser benotigen und Strom und Gas. Sie
werden Wohnraum beanspruchen, Bildung und Jobs. Schon
jetzt ist Trinkwasser knapp, fillt der Strom bis zu zwanzig Stun-
den am Tag aus, ist Gas Mangelware. In einem Land, in dem es
viele gasbetriebene Autos gibt, miissen die Tankstellen deshalb
an drei, vier Tagen in der Woche schliefien. Viele Menschen le-
ben in winzigen Wohnungen, teilen sich ein Zimmer zu sechst,
zu siebt, zu acht. Immer mehr hausen auf der Straf3e, in Lumpen
gehiillt, unter Planen und Decken. Sie leben von dem, was sie
auf den Miillbergen finden. Das staatliche Bildungssystem liegt
am Boden, stattdessen bieten immer mehr Koranschulen Unter-
richt an, zum Teil mit halbwegs verniinftigen Lehrpldnen, zum
Teil mit radikalen religiosen Inhalten. Und Arbeit gibt es kaum,
Millionen junger Menschen miissen zusehen, wie sie sich ohne
Einkommen und ohne staatliche Unterstiitzung durchschlagen.
Mit Gelegenheitsjobs, Betteleien und Hilfe von den Verwandten.

Pakistan ist Atommacht, und angeblich ist es das Land mit
dem am schnellsten wachsenden Nukleararsenal in der Welt.
Es gibt Terror und Regionen, in denen nicht der Staat, sondern
Stammesilteste das Sagen haben, nicht wenige davon sind un-
berechenbare Extremisten. Verschiedene Terrororganisationen
haben in Pakistan ihren Sitz, tiglich explodiert irgendwo eine
Bombe, sprengt sich ein Selbstmordattentdter in die Luft. Sun-
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niten bekdmpfen Schiiten, in Karatschi gehen Paschtunen und
die Nachfahren indischer Einwanderer, Mohajirs, aufeinander
los. Minderheiten wie Christen, Hindus oder Ahmadis leiden
unter der islamischen Mehrheit, das Spektrum reicht von sub-
tiler Unterdriickung bis hin zu blutiger Verfolgung. Armee und
Geheimdienst machen Jagd auf Freiheitskaimpfer in der Provinz
Belutschistan, in der es Unabhéngigkeitsbestrebungen gibt. Das
Militédr schief3t auf Extremisten in den Stammesgebieten, unter-
stiitzt manche Gruppen aber auch, wenn es sich einen Nutzen
von ihnen verspricht, zum Beispiel als Helfer im Kampf gegen
Indien oder beim Aufbau einer neuen, pro-pakistanischen
Machtordnung in Afghanistan. Afghanistan, das ist aus Sicht der
ibermédchtigen, vom Erzfeind Indien besessenen Generile vor
allem Riickzugsraum im Westen im Falle eines indischen An-
griffs im Osten. Nur langsam setzt sich bei ihnen die Erkenntnis
durch, dass Terroristen innerhalb des eigenen Landes die grof3e-
re Gefahr darstellen. Pakistan ist kein Staat mit einer Armee. Es
ist eine Armee mit einem Staat.

Pakistan war 1947 nach der Unabhingigkeit Indiens von
der britischen Kolonialherrschaft und der Teilung des Subkon-
tinents entstanden, weil die Muslime dort glaubten, sie und
ihre Religion seien sicherer vor Ubergriffen der hinduistischen
Mehrheit, wenn sie einen eigenen Staat hatten. Wie falsch sie
lagen, zeigt jeder Terroranschlag: Jetzt téten Muslime Muslime.

Es ist ein verriicktes, chaotisches, ein gefahrliches Land. Und
wenn mir jemand vor ein paar Jahren gesagt hitte, ich wiirde
mal dort leben, in dem Land, aus dem meine Familie stammt,
hitte ich es nicht geglaubt. Wenn mir jemand gesagt hitte, ich
wiirde sogar meine deutsche Frau dorthin mitnehmen, wir wiir-
den dort unser erstes Kind aufwachsen lassen, hitte ich diese
Person fiir verriickt erklart.

Mein Vater hatte Karatschi in den Sechzigerjahren verlassen,
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meine Mutter in den Siebzigern, um Deutschland zu ihrer Hei-
mat zu machen. Pakistan war damals noch ein Land ohne Ter-
ror, Religion spielte langst nicht eine so grofie Rolle wie heute.
Die Wirtschaft florierte, die Wohlhabenden fuhren européische
und amerikanische Autos, in den Kinos, die es damals noch gab,
liefen Hollywood-Filme. Man sah Ménner in westlichen Anzii-
gen und mit Schlaghosen und Frauen in kurzen Rocken. Aber es
gab erste Anzeichen von Islamisierung. Alkohol wurde verbo-
ten. Und die Moralvorstellungen der Alten nervten schon lange.
Meine Eltern wollten, wie so viele junge Pakistaner, lieber im
Westen leben. Deutschland im Wirtschaftswunder bot sich an.

Ich wurde in Deutschland geboren, wuchs dort auf, im Dorf
Hollern-Twielenfleth, an der Elbe, nahe Hamburg, wo man die
Nordsee zwar noch nicht sehen, aber schon riechen kann, und
wo die grofle weite Welt ganz in der Nédhe vorbeifahrt, wiahrend
meiner Kindheit in Form von kleineren Frachtschiffen, die mit
den Jahren immer grofler wurden, bis hin zu den Containerrie-
sen von heute.

Hollern-Twielenfleth und Karatschi, unterschiedlicher kon-
nen zwei Orte kaum sein: hier das ruhige kleine Dorf im Alten
Land, einem der grofiten Obstanbaugebiete Europas, mit we-
nigen Tausend Einwohnern, gepflegten Garten, sauberen Stra-
3en; dort das Stadt gewordene Chaos, laut, mit vielen Millionen
Menschen (niemand weifd genau, wie viele), Miillbergen an den
StrafSenrdndern und Kloake im Arabischen Meer, von dem aus
sich ein iibler Geruch iiber die Stadt legt, sobald es ein bisschen
warmer wird - und in Karatschi ist es die meiste Zeit warm.

Alle paar Jahre flogen wir in den Sommerferien dorthin. Es
waren keine Urlaubsreisen, sondern Verwandtschaftsbesuche.
Drei Wochen unertréigliche Hitze und unertriglicher Gestank.
Onkel, die sagten: »Bist du aber grof} geworden!« Tanten, die ei-
nem in die Wangen kniffen, seltsam aussehendes Essen auf den
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Teller hiuften und sagten: »Iss, Junge, damit du grof3 wirst!«,
und die sich stindig bei meinen Eltern beschwerten, weil meine
Schwester und ich uns weigerten, auch nur einen Bissen zu uns
zu nehmen. Unsere Cousins und Cousinen, die uns neugierig
beobachteten und sich iiber Dinge freuten, die wir ihnen mit-
brachten und die es in Pakistan damals nicht gab: Gummibar-
chen, deutsche Schokolade, Kassettenrekorder und Videospiele.
Wir nahmen viele Geschenke mit fiir die Verwandten, und auch
sie iiberhduften uns mit Dingen: Meine Mutter bekam bunte
Stoffe, aus denen sie sich Kleider nahen konnte, mein Vater ei-
nen Taschenrechner, meine Schwester Kleider und Puppen. Fiir
mich fielen exotische Horspielkassetten ab, auf Urdu, schrige
Geschichten von Ungeheuern und Réubern, die von helden-
haften, ihren Eltern immer gehorchenden Jungen besiegt wur-
den. Es war Bollywood zum Héren. Ich freute mich tiber diese
Sachen nur bedingt, ich fand die Geschichten realitdtsfern und
tibertrieben emotional gesprochen, auflerdem wusste ich, dass
ich damit bei meinen Freunden in Hollern-Twielenfleth nicht
punkten konnte.

Es gab schone Momente, die grofien Familienfeiern, fiir die
sich alle herausputzten, die Kissenschlachten mit Cousins und
Cousinen und deren Freunden, die Spiele drauf3en, die gemein-
samen Abende, an denen die Alten Geschichten aus vergange-
nen Zeiten erzahlten.

Uberwiegend fand ich die Besuche in Karatschi aber
bedriickend. Alles war fremd und gewohnungsbediirftig. Die
Menschen, meine Verwandten eingeschlossen, waren so anders,
so emotional, so gottergeben, stindig redeten sie von Religion.
Es gab blutige Schlachtfeste. Die Hitze und der Gestank mach-
ten mich fertig.

Es war ein Jugendtraum von mir gewesen, als Korrespondent
im Ausland zu arbeiten. Stidasien gefiel mir, und gerne wollte
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ich auch aus Pakistan berichten und das Land besser kennen-
lernen. Mit den Terroranschligen vom 11. September 2001 war
Pakistan - wenn auch widerwillig — zum Anti-Terror-Partner
des Westens geworden, mit der Folge, dass die Gewalt zunahm,
weil Extremisten den pakistanischen Staat zum Feind erklérten.
Es gab fiir Journalisten also viel zu schreiben. Aber auf keinen
Fall wollte ich dort leben.

Durch Recherchereisen und Urlaubsaufenthalte hatte ich das
Nachbarland Indien lieben gelernt. Meine Frau Janna und ich
entschieden uns fiir Neu-Delhi als Wohnort. Man hatte mir eine
Korrespondentenstelle dort angeboten. Ich sollte iber den enor-
men gesellschaftlichen Wandel und den mal rasenden, dann wie-
der stockenden wirtschaftlichen Aufstieg Indiens schreiben. Ab
und zu wollte ich nach Pakistan reisen, um von dort zu berich-
ten. Alle deutschen Siidasienkorrespondenten leben in Indien
oder noch weiter weg, in Thailand, Singapur oder sogar Australi-
en, kein einziger in Pakistan. Das ist zwar mit Blick auf die welt-
politische Bedeutung Pakistans nicht klug, aber nachvollziehbar.

Wir beschlossen, Ende April 2009 umzuziehen. Fiir Anfang
Dezember 2008 planten wir einen Urlaub in Indien, um schon
mal den Wohnungsmarkt in Neu-Delhi zu erkunden, Verwand-
te in der nordindischen Stadt Lucknow zu besuchen - ein Teil
meiner Familie ist nach der Unabhiangigkeit Indiens dort geblie-
ben -, Bombay zu besichtigen und ein paar Tage am Strand von
Goa zu verbringen.

Bombay, 26. November 2008, wenige Tage vor unserem Ur-
laubsbeginn. Zehn junge Ménner in schwarzen T-Shirts und
Cargohosen landen unbemerkt mit einem Boot in der Stadt an.
Die Gruppe teilt sich auf, ein paar fahren per Taxi los, andere
streifen zu Fufl durch die Stadt. Sie haben Kalaschnikows und
andere Waffen in ihren Rucksdcken, auflerdem Satellitentele-
fone, Stadtpline, Mandeln, Schokolade, Wasser, Nahrung fiir
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mehrere Tage Kampf. Zwei Ménner, darunter Ajmal Kasab, ge-
hen zum Hauptbahnhof Chhatrapati Shivaji Terminus und er-
offnen dort das Feuer. Mehr als fiinfzig Menschen sterben hier.
Andere greifen das beliebte Café Leopold an, ein Krankenhaus,
ein jiidisches Zentrum und die beiden Luxushotels Oberoi und
Taj Mahal.

Am néchsten Tag saf3 ich im Flugzeug nach Bombay, um von
den Terroranschlidgen zu berichten. Zuvor hatte ich das indische
Generalkonsulat in Hamburg angerufen, das mir das Touristen-
visum fiir meinen Urlaub ausgestellt hatte. »Ich muss friither als
geplant nach Indien. Auflerdem reise ich nun doch aus berufli-
chen Griinden, Sie wissen ja ...«, erklérte ich dem indischen Be-
amten. »Geht das in Ordnung? Meine Frau kommt spater nach,
und dann machen wir wie geplant Urlaub.«

Der Mann iiberlegte, dann antwortete er: »Fliegen Sie! Und
schreiben Sie dariiber, was Indien angetan wird!«

Ich vertraute ihm. Eine schriftliche Bestdtigung oder gar ei-
nen neuen Eintrag in meinen Pass bekam ich nicht. Ein folgen-
schwerer Fehler, wie sich herausstellen sollte.

Am Morgen des 28. November war ich in Bombay. Der Ter-
ror dauerte noch an, seit mehr als dreif$ig Stunden schon. Die
Angreifer waren in der Stadt unterwegs und toteten an immer
neuen Orten Menschen. Ich kam in einem unscheinbaren Gés-
tehaus unter. Kaum hatte ich eingecheckt, wurde die Strafe
davor abgesperrt — einer der Terroristen war in diesem Viertel
unterwegs und lieferte sich ein Gefecht mit der Polizei. Endlich
war ich vor Ort, doch nun saf$ ich fest und konnte nicht mit der
Arbeit beginnen. Als nach drei Stunden die Strafle wieder frei-
gegeben wurde, organisierte ich ein Taxi und fuhr all die Orte
ab, an denen bislang Schieflereien stattgefunden hatten. Zwei
Tage lang sprach ich mit Verletzten, Angehoérigen von Getote-
ten, Polizisten, Passanten, Soldaten, Rettungssanititern. Zwi-
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schendurch setzte ich meine Texte nach Hamburg ab, tiber die
Lage vor Ort, iiber Indiens hilflosen Umgang mit Terroristen.

Als ich am Hotel Taj Mahal ankam, begann plétzlich ein
Schusswechsel zwischen Sicherheitskriften und Terroristen, die
sich dort verbarrikadiert hatten. Wir Journalisten driickten uns
an die Mauer des altehrwiirdigen Hotels, manche warfen sich
auf den Boden. Die Polizisten briillten, in einigen Metern Ent-
fernung trafen Schiisse den Pflasterstein. Wir wussten nicht, ob
die Schiisse von den Sicherheitskriften oder von den Terroristen
stammten. Irgendwann gab man uns das Signal, dass wir weg-
laufen und uns in Sicherheit bringen sollten.

Stunden spéter war der Terror von Bombay vorbei, mehr als
einhundertsechzig Menschen waren tot. Die Regierung hatte
von den einheimischen Medien Kritik einstecken miissen, weil
sie kein Sondereinsatzkommando in Bombay zur Verfligung
hatte, sondern es aus Neu-Delhi einfliegen und dazu erst um-
stindlich ein Flugzeug organisieren musste. Der Kampf gegen
die Terroristen hatte viel zu spat begonnen. Jetzt salen die Elite-
soldaten nach erledigter Arbeit in einem Bus, ein paar hundert
Menschen jubelten ihnen zu. Die Soldaten lachelten und mach-
ten Victoryzeichen. Neun der zehn Angreifer waren erschossen
worden, Ajmal Kasab in Polizeigewahrsam.

Kasab, ein Pakistaner, rdumte gleich in der ersten Verneh-
mung ein, die Tat sei in Pakistan geplant worden. Alle seine Mit-
kampfer stammten ebenfalls aus Pakistan. Schon bald war klar:
Hinter dem Angriff stand die Terrororganisation Lashkar-i-Toi-
ba, jene Gruppe, deren Chef Hafiz Saeed in Pakistan in Freiheit
lebte und gelegentlich offentlich Reden hielt und Journalisten
empfing.

Der Terror von Bombay war der Beginn einer neuen Eiszeit
zwischen den Erzfeinden Pakistan und Indien. Wie aus indi-
schen Regierungskreisen zu héren war, gab es Uberlegungen,
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einen Vergeltungsschlag gegen Pakistan zu fithren. Nur mit in-
ternationalen Bemiihungen seien indische Regierungspolitiker
davon abgehalten worden.

Pakistan und Indien sind seit der Teilung des Subkontinents
verfeindet. Die beiden Staaten haben drei Kriege gegeneinander
gefithrt, zwei um die von beiden Seiten beanspruchte Provinz
Kaschmir, einen um Ostpakistan, das nach der Niederlage Pa-
kistans 1971 der unabhéngige Staat Bangladesch wurde. Auf3er-
dem gab es mehrere Scharmiitzel an der Grenze, auf militérische
Provokation folgte Gegenprovokation.

Zwei Lander wie zwei dickkopfige Kinder.

Ich geriet mitten zwischen die Fronten.

Im Januar besuchte ich die indische Botschaft in Berlin, um
mich vorzustellen, meinen Umzug nach Indien anzukiindigen
und die Formalitdten fiir die Akkreditierung als Korrespondent
in die Wege zu leiten. Ein freundlicher Mann aus der Presseab-
teilung begriifite mich. Er gab mir ein paar Formulare, schenkte
mir einen Bildband iiber Indien und erklarte, dass ich das meis-
te dann in Neu-Delhi erledigen miisse. »Vier Wochen vor Threr
Abreise miissen Sie erst mal nur ein reguldres Visum fiir sich
und Thre Frau beantragen, sagte er.

Ich fragte ihn, wann ich den Container mit unserem gesam-
ten Hab und Gut - Mébel, Biicher, Kleidung - auf den Weg brin-
gen konne.

»Den konnen Sie losschicken, wenn Sie das Visum beantra-
gen. Also einen Monat vor Threm Umzug, sagte er. »Damit Sie
vor Ort nicht so lange auf ihn warten miissen.«

Anfang April reichte ich den Antrag fiir das Visum ein.

Eine Woche spiter fragte ich beim indischen Konsulat in
Hamburg nach, wann wir unsere Pisse zuriickbekdmen.

»Zu gegebener Zeit«, antwortete man mir. »Der Antrag ist
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nach Neu-Delhi geschickt worden. Sobald er dort genehmigt ist,
horen Sie von uns.«

Ich horte nichts.

Der Tag unserer geplanten Ausreise riickte naher. Wir hatten
unsere Fliige gebucht. Dann kam ein Reisepass: der meiner Frau.
Mit einem Touristenvisum. Von meinem keine Spur.

Zehn Tage vorher fragte ich wieder nach.

»Es dauert noch, machen Sie sich keine Gedankens, sagte
man mir.

»Ich wollte aber am 29. April fliegen«, sagte ich.

»Tja, dann miissen Sie vielleicht Thren Flug verschieben.
Aber keine Sorge, es ist bald so weit.«

Dann kam das Umzugsunternehmen, raumte unsere Woh-
nung in Hamburg leer und brachte den Container auf den Weg
nach Indien. Wir hatten noch einen Moment lang iiberlegt, die
Verschiffung wegen des fehlenden Visums zu verschieben, aber
dann redeten wir uns ein, es werde schon alles klappen. Der In-
halt unserer Wohnung verschwand Richtung Indien.

Auch am 29. April war mein Pass nicht da. Am Tag zuvor
hatten wir unsere Fliige storniert. Jetzt zogen wir zu meinen
Schwiegereltern.

In den Wochen darauf geschah nichts. Wieder und wieder
wurde ich von der Botschaft und dem Konsulat vertrostet. Man
habe noch keine Antwort aus Neu-Delhi, das dauere seine Zeit,
schliefllich miissten »mehrere Stellen ihre Zustimmung geben,
das Auflenministerium, das Innenministerium und andere Be-
horden.

Mai, Juni, nichts passierte.

Mathias Miiller von Blumencron, damals Chefredakteur des
SPIEGEL, traf den neuen indischen Botschafter in Berlin und
bat um Unterstiitzung. Der versprach, sich um die Sache zu
kiitmmern. Von ihm horten wir nie wieder etwas.
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Wir bewegten Leute im Auflenministerium, die wieder-
um Leute in der deutschen Botschaft in Neu-Delhi beauftrag-
ten, beim indischen Auflenministerium vorzusprechen. Meine
Chefredaktion erhielt eine inoffizielle, enttauschende, aber end-
lich mal etwas verbindlichere Antwort: Ich hatte keine Chance,
als Korrespondent in Indien akkreditiert zu werden. Ein Grund
wurde nicht genannt, aber alle nahmen an, es habe mit meinen
pakistanischen Wurzeln zu tun. SchlieSlich waren meine Grof3-
eltern miitterlicherseits wie viterlicherseits 1947 von Indien in
den neuen Staat Pakistan ausgewandert. Dass ich noch Ver-
wandtschaft in Indien hatte, interessierte dort offensichtlich nie-
manden. Finmal Pakistaner, immer Pakistaner. Da niitzt auch
ein deutscher Pass nichts.

Von indischen Journalisten in Neu-Delhi horte ich, manche
Beamte in den zustindigen Ministerien seien verdrgert iiber
meine »bosartige Berichterstattung«. In meinen Artikeln aus
Bombay hatte ich beschrieben, wie schlecht die Regierung auf
Terror vorbereitet war.

Die Organisation Reporter ohne Grenzen schaltete sich ein
und verlangte per Pressemitteilung, mir unverziiglich eine Ein-
reiseerlaubnis zu erteilen. »Wir sind entsetzt, dass die indischen
Behorden einem Mitarbeiter eines angesehenen Mediums ein
weiteres Mal ein Pressevisum verweigerng, kritisierte die Orga-
nisation. Dutzende andere Journalisten hitten dieses Problem
auch, fand sie heraus. »Die [indische] Regierung muss diese
archaische Visumspraxis, mit der einigen Korrespondenten
der Besuch des Landes verwehrt wird, aufgebenc, lautete der
Appell.

Nun sah sich das indische Auflenministerium, das bisher
beharrlich geschwiegen hatte, zu einer Stellungnahme genétigt.
Ich hitte Visumsbestimmungen missachtet und sei mit einem
Touristenvisum eingereist. Dabei hatte ich im Konsulat in Ham-
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