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PROLOG






Wirst du zu meiner Beerdigung kommen?

Sie siecht nach unten, auf die Kaffeetasse, die vor ihr steht, und
sagt nichts.

Wirst du zu meiner Beerdigung kommen, fragt er noch einmal.

Sie sagt, du bist doch noch ganz lebendig.

Aber er fragt ein drittes Mal: Wirst du zu meiner Beerdigung
kommen?

Ja, sagt sie, natlirlich werde ich zu deiner Beerdigung kom-
men.

Eine Birke steht neben dem Platz, den ich mir ausgesucht
habe.

Schon, sagt sie.

Vier Monate spiter ist sie in Pittsburgh, als sie die Nachricht
erreicht, dass er gestorben sei.

Es ist ihr Geburtstag, aber noch vor der ersten Gratulation aus
Europa ruft Ludwig sie an, sein Sohn, und sagt: Vater ist heute
gestorben.

An ihrem Geburtstag.

Als seine Beerdigung stattfindet, ist sie noch immer in Pitts-
burgh.

Frih um funf, zehn Uhr Berliner Ortszeit, steht sie piinktlich
zum Beginn der Zeremonie auf, stellt eine Kerze auf den Hotel-
zimmertisch, ziindet sie an und spielt Musik fir ihn aus dem
Internet.

Den 2. Satz des d-Moll-Konzerts von Mozart.

Die Aria der Goldberg-Variationen von Bach.



Die Chopin-Mazurka in As.

Jedes dieser Musikstiicke hat Unterbrechungen, in denen Wer-
bung gezeigt wird.

Der neue Hyundai. Eine Bank, die Hauskredite vergibt. Ein
Medikament gegen Schnupfen.

Als sie sechs Wochen spiter aus Pittsburgh nach Berlin zurtick-
kehrt, sieht sie den frischen Sandhiigel und daneben die Birke.
Die Rosen, die sie ihm von einem Freund hat aufs Grab legen
lassen, sind schon weggeraumt. Der Freund erzihlt ihr, wie die
Beerdigung war. Musik wurde gespielt.

Was denn?, fragt sie.

Mozart, Bach und Chopin, sagt der Freund.

Sie nickt.

Ein halbes Jahr spiter ist ithr Mann zu Hause, als eine Frau
zwei grofie Kartons abgibt.

Sie hat geweint, sagt er, ich hab ihr ein Taschentuch gegeben.

Bis in den Herbst hinein stehen die Kartons bei Katharina im
Arbeitszimmer.

Wenn die Putzfrau kommt, riumt Katharina sie aufs Sofa, und
wenn das Zimmer sauber ist, wieder zuriick auf den Fuflboden.
Wenn sie die Biicherleiter aufstellen muss, schiebt sie sie beiseite.
In threm Regal ist kein Platz fiir zwei grofe Kartons. Der Keller
war gerade iiberschwemmt. Ob sie sie einfach so, wie sie sind,
zum Mull bringen soll? Sie macht den oberen Karton auf und

schaut hinein. Dann macht sie ithn wieder zu.

Kairos, der Gott des gliicklichen Augenblicks, habe, so heifit es,
vorn Uber der Stirn eine Locke, einzig an der kann man ihn hal-
ten. Ist aber der Gott erst einmal auf seinen gefliigelten Fifen
voriibergeglitten, prisentiert er einem die kahle Hinterseite
des Schidels, blank ist die und nichts daran ist mit Hinden zu



greifen. War der Augenblick ein gliicklicher, in dem sie damals,
als neunzehnjahriges Midchen, Hans traf? An einem Tag Anfang
November setzt sie sich auf den Fulboden und beginnt, Blatt fir
Blatt, Mappe fiir Mappe, den Inhalt des ersten, dann des zweiten
Kartons durchzusehen. Im Grunde genommen ist es ein Trim-
merfeld. Die altesten Aufzeichnungen sind aus dem Jahr 86, die
jingsten von 92. Briefe findet sie und Durchschlige von Briefen,
Notizen, Einkaufszettel, Jahreskalender, Fotos und Negative von
Fotos, Postkarten, Collagen, hier und da einen Zeitungsartikel.
Ein Stick Zucker aus dem Café Kranzler zerbroselt ihr in den
Hinden. Gepresste Blitter fallen zwischen Seiten heraus, Pass-
fotos sind mit Biiroklammern an Seiten geheftet, in einer Streich-
holzschachtel steckt ein Biischel Haare.

Auch sie hat einen Koffer mit Briefen, Durchschligen von Brie-
fen und Erinnerungssticken, Flachware das meiste davon, wie
das in der Sprache der Archive heifit. Hat ihre Tagebtcher und
Kalender. Am nichsten Tag steigt sie auf die Biicherleiter und
holt den Koffer aus dem obersten Fach, staubig ist der, auflen und
innen. Vor langer Zeit haben die Papiere, die aus seinen Kartons
und die aus ihrem Koffer, einen Dialog miteinander gefiihrt. Jetzt
fihren sie einen Dialog mit der Zeit. In so einem Koffer, in so
einem Karton, liegen Ende, Anfang und Mitte gleichgiiltig mit-
einander im Staub der Jahrzehnte, liegt das, was zum Tauschen
geschrieben wurde, und das, was als Wahrheit gedacht war, das
Verschwiegene und das Beschriebene, liegt all das, ob es will oder
nicht, eng ineinandergefaltet, liegt das sich Widersprechende, lie-
gen der stummgewordene Zorn ebenso wie die stummgewor-
dene Liebe miteinander in einem Umschlag, in ein und derselben
Mappe, ist Vergessenes genauso vergilbt und zerknickt wie das,

woran man sich noch, dunkel oder auch hell, erinnert. Katharina



muss, wahrend ihre Hinde beim Durchsehen der alten Mappen
auch staubig werden, daran denken, wie ihr Vater bei ihren Kin-
dergeburtstagen immer als Zauberer auftrat. Einen ganzen Stof§
Spielkarten hatte er in die Luft geworfen und dann aus den her-
umfliegenden Karten doch die eine herausgezogen, die sie oder

eines der anderen Kinder sich vorher gemerkt hatte.
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Nichts ist als Ich und Du:
und wenn wir zwei nicht sein,
So ist Gott nicht mehr Gott,

und fillt der Himmel ein.

ANGELUS SILESIUS






KARTON 1






/1

An diesem Freitag im Juli dachte sie: Wenn der jetzt noch kommt,
bin ich fort.

An diesem Freitag im Juli arbeitete er an zwei Zeilen den gan-
zen Tag. Das Brot ist saurer verdient, als einer sich vorstellen
kann, dachte er.

Sie dachte: Dann soll er zusehen.

Er dachte: Und heut wird’s nicht mehr besser.

Sie: Vielleicht ist die Schallplatte schon da.

Er: Bei den Ungarn soll es den Lukdcs geben.

Sie nahm Handtasche und Jacke und ging hinaus auf die Strafle.

Er griff sein Jackett und die Zigaretten.

Sie iberquerte die Briicke.

Er ging die Friedrichstrafle hinauf.

Und sie, weil der Bus noch nicht in Sicht war, auf einen Sprung
nur ins Antiquariat.

Er passierte die Franzosische Strafle.

Sie kaufte ein Buch. Und der Preis fir das Buch war 12 Mark.

Und als der Bus hielt, stieg er ein.

Das Geld hatte sie passend.

Und als der Bus eben die Tiiren schloss, kam sie aus dem
Laden.

Und als sie den Bus noch warten sah, begann sie zu laufen.

Und der Busfahrer 6ffnete fiir sie, ausnahmsweise, noch ein-
mal die hintere Tiir.

Und sie stieg ein.
Auf Hohe des Operncafés verfinsterte sich der Himmel, beim

Kronprinzenpalais brach das Gewitter los, ein Regenschauer

wehte die Passagiere an, als der Bus am Marx-Engels-Platz hielt
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und die Tiiren auftat. Etliche Menschen dringten herein, um sich
ins Trockne zu retten. Und so wurde sie, die zunichst dem Ein-
gang stand, zur Mitte geschoben.

Die Tiiren schlossen sich wieder, der Bus fuhr an, sie suchte
nach einem Haltegriff.

Und da sah sie ihn.

Und er sah sie.

Drauflen ging eine wahre Sintflut hernieder, drinnen dampfte
es von den feuchten Kleidern der Zugestiegenen.

Nun hielt der Bus am Alex. Die Haltestelle aber war unter der
S-Bahn-Briicke.

Nach dem Aussteigen blieb sie unter der Briicke stehen, um auf
das Ende des Regens zu warten.

Und auch alle anderen, die ausgestiegen waren, blieben unter
der Briicke stehen, um auf das Ende des Regens zu warten.

Und auch er war ausgestiegen und blieb stehen.

Und da sah sie ihn ein zweites Mal an.

Und er sah sie an.

Und weil sich durch den Regen die Luft abgekiihlt hatte, zog
sie nun ihre Jacke tiber.

Sie sah ihn licheln, und lichelte auch.

Aber dann verstand sie, dass sie ihre Jacke iber den Riemen
ihrer Handtasche gezogen hatte. Da schimte sie sich vor seinem
Licheln. Sie ordnete alles richtig an und wartete weiter.

Dann horte der Regen auf.

Bevor sie unter der Briicke hervortrat und losging, sah sie ihn
ein drittes Mal an.

Er erwiderte ihren Blick und setzte sich in die gleiche Richtung
wie sie in Bewegung.

Nach wenigen Schritten blieb sie mit ihrem Absatz im Pflaster
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stecken, da verlangsamte auch er seinen Schritt. Es gelang ihr, den
Schuh schnell herauszuziehen und weiterzugehen. Und er nahm
das Tempo, in dem sie ging, sogleich wieder auf.
Nun lichelten beide im Gehen, den Blick zu Boden gerichtet.
So gingen sie — treppab, durch den langen Tunnel, dann wieder

aufwirts, auf die andere Seite der Strafle.

Das Ungarische Kulturzentrum schloss um 18 Uhr, und es war
funf Minuten tiber die Zeit.

Sie wendete sich zu thm und sagte: Es ist schon geschlossen.

Und er antwortete ihr: Trinken wir einen Kaffee?

Und sie sagte: Ja.

Das war alles. Alles war so gekommen, wie es hatte kommen
miussen.

An diesem 11. Juli im Jahr 86.

Wie wurde er das junge Ding nun wieder los? Was, wenn ihn
jemand hier mit dem Midchen sah? Wie alt mochte sie sein?
Ich trink den Kaffee schwarz, denkt sie, und ohne Zucker, dann
nimmt er mich ernst. Konversation machen und dann schnell
wieder weg, denkt er. Wie heifdt sie? Katharina. Und er? Hans.
Zehn Sitze spater weifl er, dass er sie schon einmal gesehen hat.
Bei einer Maidemonstration vor vielen Jahren war sie das schrei-
ende Kind an der Hand ihrer Mutter gewesen. Erika Ambach, die
Mutter. Sie erzihlt etwas von »Zopf abgeschnitten« und nippt an
threm schwarzen Kaffee. Thre Mutter hatte damals als Doktoran-
din in demselben Akademiegebdude gearbeitet, in dem auch das
erste Forschungslabor seiner Frau untergebracht war. Sie sind
verheiratet? Jaja. Er erinnert sich tatsichlich an sie, das heiflt an
die kurzgeschorene Gore, die erst aufhorte mit dem Schreien, als

die Mutter sie sich oben auf die Schultern setzte. Der Wechsel
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der Perspektive hatte den Kummer des Kindes gestillt. Den Trick
hatte er sich gemerkt und ihn spiter auch bei seinem eigenen
Sohn angewandt. Sie haben einen Sohn? Ja. Wie heifit er denn?
Ludwig. Der Ludewig, der Ludewig, das ist ein arger Wiiterich,
sagt sie und hofft, dass er lacht. Er lacht und sagt: Meine Lieb-
lingsstelle ist die: Er schrie: Wer hat mich da verbrannt? / Und
hielt den Loffel in der Hand. Zur Illustration hebt er seinen Kaf-
feeloffel an. Nur zehn Jahre zurtick, da safy die Mutter also bei
ihr noch auf der Bettkante und las ihr aus dem »Struwwelpeter«
vor, bis sie in Schlaf fiel, er legt den Loffel wieder ab und nimmt
sich eine Zigarette. Rauchen Sie? Nein. An den abgeschnittenen
Zopf erinnert sie sich, auch an die Demonstration und an ihre
Scham, so entstellt unter Leute zu gehen. Aber sie hat vergessen,
dass die Mutter sie damals zum Trost auf die Schultern hob und
an der Tribtine vorbeitrug. Seltsam, denkt sie, da hat in diesem
fremden Kopf all die Jahre ein kleines Stiick aus meinem Leben
gesteckt. Und jetzt gibt er es mir wieder. Sind ihre Augen blau
oder griin? Ich muss bald gehen, sagt er. Sieht sie ithm an, dass
er lugt, dass heute weder Frau noch Sohn auf ithn warten? Der
Sohn ist vierzehn, sie muss dann wohl achtzehn oder neunzehn
sein. Denn schon 70 hat seine Frau das Institut gewechselt und
ist im Jahr drauf schwanger geworden. Neunzehn, sagt sie und
versenkt nun doch ein Stiick Wiirfelzucker im schwarzen Kaffee.
Aber die Haare sind nachgewachsen inzwischen. Ja, gottseidank.
Aussehen tut sie wie sechzehneinhalb. Hochstens. Dann studie-
ren Sie schon? Ich lerne Setzer, bin im Staatsverlag, will dann
Gebrauchsgrafik studieren in Halle. Kunst machen also. Naja,
wenn ich die Eignungspriifung bestehe. Und Sie? Ich schreibe.
Romane? Ja. Richtige Biicher, die es im Buchladen gibt? Aber ja,
sagt er und denkt, dass sie ihn jetzt gleich nach seinem Nachna-

men fragen wird. Hans wie?, fragt sie nun auch, und er sagt ihr
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den Namen, sie nickt, aber kennt ithn offenbar nicht. Das wird
nichts fiir Sie sein, was ich schreibe. Woher wollen Sie das wissen,
sagt sie, und greift nun doch nach der Sahne. Als sein erstes Buch
erschien, war sie gerade geboren. Laufen gelernt hat er unter Hit-
ler. Warum sollte ein Miadchen wie sie ein Buch lesen, in dem es
um Sterben und Tod geht? Sie denkt, dass er ihr das Lesen nicht
zutraut. Und er denkt, dass er Angst davor hat, in diesen jungen
Augen ein alter Mann zu sein. Und was macht Thre Mutter inzwi-
schen? Die arbeitet im Naturkundemuseum. Und Ihr Vater? Der
ist seit fiinf Jahren Professor in Leipzig. Woftir? Kulturgeschichte.
So. Es fallen noch einige Namen, der Freundeskreis ihrer Eltern,
ihr Freundeskreis und die Eltern dazu. Er kennt all die alten
Geschichten, jeder hat mit jeder mal was gehabt, erst waren sie
jung, dann haben sie iberkreuz Kinder gezeugt, haben geheiratet
und sich wieder getrennt, waren verliebt, verfeindet, befreundet,
haben intrigiert oder sich rausgehalten. Immer dieselben Leute
auf Feten, in Kneipen, bei Ausstellungseroffnungen oder Thea-
terpremieren. In so einem kleinen Land, aus dem man nicht ohne
weiteres wegkam, lief alles zwangsldufig auf Inzucht hinaus. Mit
der Tochter von dieser Ambach sitzt er jetzt also da im Café.
Die Sonne blinkt von den verspiegelten Fenstern des Palasthotels
hertiber. Das sieht aus wie in New York, sagt er. Waren Sie schon
mal da? Ja, fiir meine Arbeit. Ich fahre im August vielleicht nach
Koln, sagt sie, wenn es genehmigt wird. Westverwandtschaft?
Meine Grofimutter wird siebzig. Koln ist ein scheuflliches Nest,
sagt er. Immerhin steht da der Kolner Dom, sagt sie, und der
ist sicher nicht scheuflich. Was ist der Kélner Dom, verglichen
mit einer Kremlkirche in Moskau? Ich war noch nie in Moskau.
Irgendwann sind die Tassen leer und auch das kleine Wodkaglas,
das vor Hans steht, er sieht sich um nach dem Kellner. Aber nun
hat das Miadchen ihr Gesicht auf die Hinde gestiitzt und schaut
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thn wieder an. Schaut so klar aus threm Gesicht heraus. Lauter.
Ein Wort, das aus der Mode gekommen ist. Die Absicht ist edel,
und lauter und rein. »Zauberflote«, I. Akt. Thre Arme sehen so
glatt aus. Ob sie am ganzen Korper so ist?
Jetzt muss er zusehen, dass die Rechnung schnell kommt.
Am Ausgang vermeidet er, ihr die Hand zu geben, und sagt
nur: Man sieht sich.

Die drei Schritte bis hinaus auf die Strafle gehen sie noch zusam-
men, dann nickt er ihr zu, dreht sich um und geht los. Sie geht
auch los, in die andere Richtung, aber nur bis zur Ampel. Da
bleibt sie stehen. Seinen Nachnamen weif} sie. Die Adresse bringt
sie sicher leicht in Erfahrung. Einen Brief in den Briefkasten oder
vor seinem Haus auf thn warten. Die Straflenbahn klingelt, Autos
fahren durch Pfiitzen, die Fulgangerampel wird griin, wird wie-
der rot. Bis in die Fingerspitzen hinein tut dieses Gefiihl ihr weh.
Sie steht immer noch da, die Fuflgingerampel wird griin, wird
wieder rot. Sie hort das Schmatzen der Autoreifen auf dem nas-
sen Asphalt. Ohne ihn will sie nirgends mehr hingehen. Man
sieht sich, hat er gesagt. Man sieht sich. Hat ihr nicht einmal die
Hand gegeben. Hat sie sich so geirrt? Aber da sagt er plotzlich in
ihren Riicken hinein: Oder wollen wir den Abend vielleicht doch
zusammen verbringen? Frau und Sohn seien fiir eine Nacht auf

dem Land bei einer Freundin.

Vom Alex fihrt man mit der U-Bahn bis Pankow, von dort mit
der Straflenbahn noch drei Stationen, dann schrig tiber den Platz,
unter dem Baum mit den abgeschnittenen Zweigen hindurch. Der
hat eine seltsame Frisur, dieser Baum, sagt er, sie lichelt, aber weil
sie die ganze Zeit Uber schon lichelt, siecht man den Unterschied

nicht, dann ins Haus und hinauf in den vierten Stock.
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Die Wohnung riecht nach Parfum. Ein Teppich im Vorraum
und eine Truhe, an der Wand Olbilder, Grafiken, Fotos, Peters-
burger Hingung, sagt er, sie nickt und schaut. Seit zwanzig Jah-
ren wohnen wir hier, sagt er, kommen Sie, ich fithr Sie herum.
Sie folgt ihm in den schmalen Flur, der nach links abzweigt, bis
zu einer offenstehenden Tiir. Die Kiiche, sagt er, sie sieht eine
Anrichte, ein Abwaschbecken, einen Kiichentisch, blau angestri-
chen, und eine holzerne Eckbank, hinter der Bank ist ein Fenster
zum Hof. Es gibt nicht einmal einen Baum, sagt er, aber jeden
Morgen singt da eine Amsel, wer weif}, warum es ihr ausgerech-
net da gefillt. Im Abwaschbecken ein Topf und ein paar Glaser.
Das Geschirr vom Friihstiick steht noch auf dem Tisch, und ein
Honigglas, sie sieht Eierschalen auf den Tellern, eine Teekanne
aus weifler Emaille, drei Tassen. Da hinten ist das Schlafzimmer,
sagt er im Weitergehen und deutet in die dunkle Tiefe des Flurs,
und hier das Bad, er klopft mit dem Fingerknochel an die kleine
Tir neben der Kiiche. Gegentiber sieht sie ein selbstgeschriebe-
nes Schild an einer weiteren Tiir: Betreten verboten. Das ist das
Zimmer von Ludwig, sagt er und fasst die Klinke an, jedoch ohne
zu 6ffnen. Dann wieder zuriick, an der Petersburger Hingung
vortber, und weiter, auf die andere Seite der Wohnung. Es ist ja

ein Eckhaus, sagt er.

In dem groflen Zimmer, in das er sie nun fiihrt, steht ein runder,
holzerner Esstisch, sechs Stiihle, jeder der Stiihle sieht anders
aus. Uber einem hingt eine Damenstrickjacke. In der Ecke
eine Biedermeier-Vitrine, darin Meifiner Tassen und Teller. Er
geht zu den beiden Fenstern und macht sie weit auf. Wenn man
die Fenster aufmacht, ist man hier oben schon fast im Him-
mel, sagt er. Durch den groflen Durchgang links geht er nun in

den Raum, der offenbar das Wohnzimmer ist, auf dem Boden
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ein blaugemusterter Teppich, weifle Winde, ein Ledersofa auf
wackligen Fiifen, links daneben ein Ofen, rechts eine Stehlampe.
Design Lutz Rudolph, sagt sie, die haben wir auch. Er ist ein
Freund von uns, sagt er, wihrend er auch dort die Fenster weit
aufmacht. Sie steht im Durchgang, lehnt sich an den Rahmen.
Wie sie da beim Anlehnen aussieht, das wird er sich merken. Er
kommt zuriick, an ihr vorbei, nur nicht zu dicht, dann um den
Esstisch herum, er stof3t die vergilbte Fligeltir zu dem anderen
Durchgang, nach rechts, auf. Dahinter sieht sie ein schmales Zim-
mer mit Biicherregalen bis an die Decke, besonders geschickt bin
ich nicht, sagt er mit Blick auf die schief zusammengeschraubten
Bretter. Sie kommt naher. Aber die Biicher wachsen immerfort
nach, sagt er und zeigt auf die Stapel, die auf dem Fuflboden
liegen. Mit ihr schaut er in sein eigenes Zimmer hinein wie in
etwas Fremdes. Ein Schreibtisch im Erker. Da schreiben Sie?
Eigentlich selten. Ich hab noch ein Arbeitszimmer in der Glin-
kastrafle, geh zum Arbeiten gern woandershin. Aha, sagt sie. In
der Glinkastrafle ist auch mein ganzer Kram fur die Arbeit im
Rundfunk, bin da offiziell angestellt. Als was denn? Neugierig
ist sie, und erinnert ihn, wenn sie so fragt, an ein Eichhorn-
chen. Als Autor — »fester Freier«, so heifdt das. »Fester Freier«?
Eine Sendung im Jahr muss ich schreiben, die tibrigen werden
extra bezahlt. Was fir Sendungen? Das Eichhornchen wieder.
Manchmal iiber Geschichte, wenn mir bei den Recherchen fiir
meine Blicher etwas Interessantes begegnet, sagt er, aber sonst
uiber Musik — Komponisten, Musiker. Ich hab mal Musikwissen-
schaft studiert, fiir Sie wahrscheinlich weniger interessant. Ich
mag Bach, sagt sie und iberlegt, ob sie vielleicht schon einmal
eine Sendung von thm im Radio gehort hat. Ich auch, sagt er.

Rotwein?, fragt er. Und sie sagt: Gern.
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Wihrend er nun den Wein aus der Kiiche holt, geht sie ein paar
Schritte in den Raum hinein und sieht sich um. Vor den Biichern
stehen kleine Figuren und Blechspielzeug, Postkarten sind an
die Buchriicken gelehnt, Fotos an die Bretter gepinnt: Ein klei-
nes Kind, offenbar der Sohn, auf einem Pony sitzend, eine leere
Landschaft mit Wolken, eine schone Frau auf einer Hollywood-
schaukel, wahrscheinlich seine Ehefrau, sie lacht den Fotografen
an, der vielleicht er, Hans, also ithr Mann war, aber durch die
Ewigkeit des Bildes hindurch lacht sie nun jeden an, der das Foto
sieht, auch sie, die Besucherin ihres Mannes. Hinter ihr klirrt er
jetzt mit den Gliasern, er hilt beide in einer Hand, in der andern
hat er die Flasche, wollen wir ein bisschen Musik horen?, fragt er

und geht ins Wohnzimmer hintber. Ja, sagt sie und folgt.

Wihrend er die erste Platte heraussucht, die Brille aufsetzt, um
auf der Riickseite zu lesen, das wievielte Stiick er ihr vorspielen
will, die schwarze Scheibe dann aus der Hiille zieht, auf den Plat-
tenteller legt, mit der Birste den Staub von den Rillen abstreift
und den Tonkopf genau in die glatte Leerstelle zwischen zwei
Stiicken aufsetzt, wihrenddessen hat sie endlich Zeit, ihn in
Ruhe anzuschauen. Seine schmalen Schultern. Sein Haarschopf.
Der Oberkorper ist kurz im Verhaltnis zu den langen Beinen,
den langen Armen, dadurch geraten seine Bewegungen immer
ins Schlenkern. Eigentlich sieht er, so von hinten, wie ein Halb-
wilchsiger aus, wie einer ihrer Altersgenossen, nur als er sich
umdreht und zu thr kommt, ist er wieder erwachsen. Seine gerade
Nase, der schmale Mund, die grauen Augen. Sie sitzt auf dem
Sofa mit den wackligen Beinen, er setzt sich auf den Sessel dane-
ben. Die Lesebrille nimmt er jetzt wieder ab, steckt sie in seine
Hemdtasche zurtick und ztindet sich eine Zigarette an. Er hat

Wein eingeschenkt, aber zum Anstoflen kommen sie nicht, denn
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nun beginnt schon Swjatoslaw Richter mit Chopins Mazurka
a-Moll. Indem er ihr seine Musik vorspielt, liefert er sich ihr aus.
Ob sie das spirt? Sie spielt selbst Klavier, einige von Chopins
Walzern hat sie gelernt, aber erst jetzt, im Zuhoren mit ihm, ver-
steht sie, wie sehr an der Kippe zum Untergrindigen diese Musik
ist. Scherzo in b, Polonaise in As, die ganze Zeit tiber sagen sie
nichts, sehen sich auch nicht an, sind sich nur einig im Schweigen.
Erst als die Platte im Leerlauf zu schleifen beginnt und der Hebel
mit einem Klicken nach oben schwebt, nickt er ihr zu, hebt sein
Glas und stofdt mit ihr an. Sie trinken einen Schluck, dann steht
er auf, um die Scheibe zu wechseln, drauflen vor den offenen

Fenstern hort sie in der eingetretenen Stille die Schwalben.

Und nun spielt er ihr noch das Impromptu in As-Dur von Franz
Schubert vor, und von Bach die Chromatische Fantasie, die Par-
tita in e-Moll und den 3. Satz von Mozarts B-Dur-Klavierkonzert.
Mal nickt er mit dem Kopf im Rhythmus mit, mal sagt er: Das
ist was, oder? Mal sagt sie: Das ist wunderschon. Mal fragt sie:
Wer spielt? Dann sagt er: Artur Rubinstein, Glenn Gould, Clara
Haskil. Zwischen Bach und Mozart ist sie pinkeln gegangen und
hatim Bad die Cordhosen des Sohnes auf der Leine hingen sehen.
Und vor dem Spiegel stand das Flischchen mit dem Parfum, nach
dem die Wohnung so gut riecht, Chanel No 5. Und drei Zahn-
biirsten in einem Becher. Und auf einem Hocker das Nachthemd
der Frau, mitten im Alltag nachlissig hingeworfen. Komm, lieber
Mai, und mache die Biume wieder griin, wiinscht das Klavier
sich ganz am Schluss, aber es ist doch schon Juli, drauflen ist aus
dem Sommerabend eine Sommernacht geworden, die Rotwein-
flasche ist leer. Sind Sie hungrig? Ja. Dann gehen wir jetzt was
essen. Ja.

Es ist schon, neben ihm zu gehen, denkt sie.
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Es ist schon, neben ihr zu gehen, denkt er.
Zwanzig Minuten Fulweg durch die Nacht. Er kennt das
Lokal gut, war schon zigmal da, der Kellner gibt ithm, wie

gewohnt, den Tisch, der fiir die Stammkunden reserviert ist.

Sie weifl, dass man die Serviette iiber die Knie legt, bevor man zu
essen beginnt, sie weify, dass man sich den Mund abtupft, bevor
man trinkt, sie weif}, dass man den Suppenteller nach hinten
ankippt und nicht zu sich, dass man die Ellenbogen nicht auf-
stitzt und Kartoffeln nicht mit dem Messer schneidet. Gegen
alle Angst, alle Hoffnung, all das, was man nicht vorhersehen
kann und auch nicht vorhersehen will, dagegen hilft es, dass man
weif}, Messer und Gabel sollen nebeneinander abgelegt werden,
wenn man mit dem Essen fertig ist, mit dem Griff auf der rechten
Seite des Tellers. Im Angesicht dieses Mannes, der ihr bei diesem
Abendessen als ungeheures Gliick, als Unglick und als Frage
gegentiibersitzt, versteht sie: Jetzt hat das Leben begonnen, fiir
das alles andere nur die Vorbereitung gewesen ist.

Er denkt, sie sieht selbst beim Kauen noch schon aus.

Und nun?

Ohne dass einer von beiden ein Wort dartiber verlieren miisste,
lenken sie die Schritte wieder heimwirts. Heimwirts heifit nun
auch fiir sie schon: zuriick zu seinem Haus.

Von unten sehen sie hinauf zu den noch immer hell erleuchte-
ten Fenstern.

Vielleicht ist er nur ausgegangen mit ihr, um wiederkommen
zu konnen. Um die Illusion zu haben, dass auch fir sie Alltag
wire, was ithm so vertraut ist. Ganz selbstverstaindlich schon geht
sie ins Wohnzimmer voraus, wihrend er eine zweite Flasche

Wein aus der Kiiche holt. Als er ins Zimmer kommt, steht sie
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am Fenster. Das Fensterbrett ist so niedrig, dass es keine Kunst
wire, hinauszukippen, denkt sie. Da driben, sagt sie, ist auch
noch jemand wach. Das ist ein guter Freund von uns, sagt er,
der malt. Sie hort wohl, dass er »von uns« gesagt hat. Er denkt,
sie soll wissen, woran sie ist. Sie dreht sich zu thm um. Er hilt
eine Schallplatte in der Hand, die Zigarette hingt ihm schief
zwischen den Lippen. Nimm doch die Pfeife aus dem Maul, du
Hund. Hier ist das Requiem. Das passt wohl jetzt nicht, sagt sie.
Jetzt, hat sie gesagt. Die Toten, die in der Erde liegen, schlafen
nicht, sondern warten. Gute Musik passt immer, sagt er und legt
die Zigarette ab. Dann also, sagt sie. Er zieht die Scheibe aus der
Hiille und fihrt sachte mit der Biirste iiber die Rillen, bevor er

sie auflegt.

Und nun werden alle Griifte durchsichtig, und er und sie stehen
direkt auf dem Griberfeld, und die Insel der Lebenden ist nur
gerade so grofl wie das kleine Stiick Boden unter ihren Fiffen.
Wahrend sie ithm die Brille abnimmt und beiseitelegt und er zum
ersten Mal seine Arme um sie legt, bittet die Menschheit fir die
Menschheit um Ruhe und ewiges Licht. Sie nimmt sein Gesicht
in beide Hinde und kiisst ihn, aber nur ganz leicht. Da steigt
eine einsame junge Stimme auf, sie lobt Gott, denn wenn sie ithn
anerkennt, wird er sie vielleicht verschonen. Wie sich wihrend
ihres Gebets die nackte Schulter des Madchens unter seiner Hand
anfiihlt, beides rundet sich ineinander, das wird er sein Lebtag
nicht vergessen. Zu dir kommt alles Fleisch, ja, so ist das, denkt
er noch, und dann hort er auf zu denken. Die Kiisse, die Chore,
ihr Haar, der Moment kurz vor dem Ende des Introitus, die mit
Nachdruck wiederholte Forderung der Lebenden fiir ihre Toten:
Gib ihnen das immerwdihrende Licht!, die in der Leere der Kirche

verhallt. Antwort missen die Menschen sich selber geben, dunkel
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bleibt es da, wo sie wohnen, das Wiinschen hat keine Gewalt. Er
atmet, und sie hat thren Kopf an ihn angelehnt und atmet auch.
Aber nun rithren die Gerufenen in den Griiften sich, raffen
thre Totenhemden zusammen, um ithre Knochen zu bedecken,
die gleich auffahren werden zum Himmel, kyrie eleison, Herr,
erbarme dich, flustert sie thm zu und lacht ithn an, bevor sie ihre
Zihne in sein Fleisch gribt, will sie ein Stlick aus ihm heraus-
beiflen, die Wahnsinnige? Die Toten schlottern in den Himmel
hinauf, wihrend die beiden Menschenkorper sich in eine Land-
schaft verwandeln, die nicht zu sehen, nur mit Hinden zu greifen
ist, unzahlige Wege gibt es in dieser Landschaft, nur fortlaufen
kann man nicht, du weiflt schon, sagt er, dass jetzt gleich das Dies
irae kommt, der Tag des Zorns, nein, sagt sie und schiittelt den
Kopf, als wiisste sie es besser, der kommt nicht, und zieht ihn
noch niher zu sich heran. Gotr, der den Ather bewohnet, rollt
den Himmel zusammen, rollt wie ein Buch ihn zusammen. Und
auf die gottliche Erde wird ganz der vielformige Himmel stiirzen,
und auf das Meer. Und stromen des Feuners unermiidlicher Guss,
der verbrennt die Erde, die Meere und die Achse des Himmels,
die Tage und selber die Schopfung schmilzt er zusammen in eins.
Unterstehen samtliche Horner, Fagotte, Klarinetten, Pauken,
Posaunen, Violinen, Bratschen, Celli und auch die Orgel in Wahr-
heit threm Kommando? Nacht wird iiberall sein, eine lange, gar
ungefiigig, gleich fiir alle zumal, die Reichen und Armen. Nackt
kommt man von der Erde, und kebrt nackt wieder zu ihr zuriick.
Die Schuld der Welt wird durch Feuer getilgt, aber was, wenn es
gar keine Schuld gibt? Schonbiiftig, das Wort aus einer Erzihlung
von Thomas Mann fliegt ihm zu, als er seine Hinde von ihrer
Taille abwirtsgleiten lisst. Welch ein Graus wird sein und Zagen,
wenn der Richter kommt, mit Fragen / streng zu priifen alle Kla-

gen. Unwillkiirlich singt er den lateinischen Text mit, wahrend
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seine Hande messen, dass in jede von ihnen eine ihrer Pobacken
passt. Und nun vermeldet die Posaune den Anbruch des Gerichts,
ganz nah sind sie schon, so nah, dass der Chor verstummt und
stattdessen einzelne Stimmen zu horen sind: Der Bass sendet den
Ruf aus, dem jeder, ob tot, ob lebendig, folgen muss, der Tenor
besingt das Staunen aller Materie tiber die Wiederauferstehung,
die Altistin schligt das grofie Buch auf, in das alle Stinden einge-
tragen sind, der Sopran aber erhebt ganz zuletzt seine Stimme im
Namen eines jeden Einzelnen, der angeklagt ist: Wie elend wird
es mir gehen, wenn es an mir ist zu sprechen? Wer wird mein
Anwalt sein? Wenn nicht einmal der Gerechte sicher sein kann,
dass er vor dem Richter besteht? Noch immer stehen die beiden
da, auf dem blauen Wohnzimmerteppich, auf ihrer Insel, barfuf3,
mit ineinandergewundenen Armen und Beinen, und machen nur
manchmal, auftauchend aus ihrem blinden Gliick, die Augen auf
und sehen sich an. Woher nur nimmt das Madchen diese Gewiss-
heit? Und dann machen sie die Augen wieder zu, um mit ihren
Hinden und Miindern griindlicher zu sehen.

Der Auftritt des Herrn aller Gewalten bringt ihn fiir einen
Moment wieder zur Besinnung, rex tremendae majestatis ruft
der Chor ihn an, sein Blick fillt auf die Zigarette, die er in sei-
nem alten Leben abgelegt hat, sie ist ein langer Stingel weifler
Asche geworden. Daneben liegt ihre Armbanduhr, wann hat sie
die abgenommen? Wir diirfen uns nicht ungliicklich machen, sagt
er, und greift nach ihrem Schof. Sie lachelt: Soweit sind wir doch
schon. Salva me, salva me. Du sollst mit mir schlafen, sagt sie. Da
nimmt er sie bei der Hand und fiihrt sie aus dem Zimmer hinaus,
durchs Esszimmer, durch den Vorraum, bis in die dunkle Tiefe
des Flurs, an einem Spiegel vorbei, bis in den Raum, den er ihr
vorhin nicht gezeigt hat. Erinnere dich daran, milder Jesus, dass

du dich um des Menschen willen hast martern und ans Kreuz
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schlagen lassen. Erinnere dich daran, wie erschopft du am Ende
deines Weges warst. Wenn du mich jetzt verwirfst, war alles
umsonst. Erinnere dich.

Im Ehebett legt er sich auf die Seite, auf der sonst seine Frau
schlift, und gibt dem Madchen seine eigene Seite. Mit keiner sei-
ner Geliebten war er jemals im Ehebett. Es kann sein, sagt er,
dass er jetzt nicht steht, ich habe zuviel getrunken, und ich bin
zu erregt. Das ist ganz egal, sagt sie, und fasst thn an. Im Wohn-
zimmer, wo die himmlischen Heerscharen und die zu priifende
Menschheit nun mit sich allein sind, wird unterdes die Aufteilung
gemacht: Auf der linken Seite wartet das lodernde Hollenfeuer
auf die Stinder, auf der rechten Seite eine Zukunft, in der es nur
noch einen einzigen, immerwahrenden Tag gibt und nie wie-
der eine Nacht, auf die Seligen. Voca me cum benedictis, singen
geisterhafte Stimmen auf der schwarzen Scheibe, die sich noch
immer auf dem Plattenteller dreht. Wer sich jetzt ein letztes Mal
umwendet und aus der nie wieder zu behebenden Ferne zuriick-
schaut auf die Erde, sieht, wie weit der Weg vom Grab bis vor die
Schranken des himmlischen Gerichts in Wirklichkeit war. Bei-
nahe zwei ganze Oktaven, nur in Halbtonschritten ist es aufwirts

gegangen, durch die zihe Masse aus Hoffnung und Angst.

Als an die Stelle des Seufzens und Wehklagens Stille tritt, liegen
die beiden Korper ausgestreckt im Dunkel nebeneinander. Nie
wieder wird es so sein wie heute, denkt Hans. So wird es nun sein
fir immer, denkt Katharina. Dann I6scht der Schlaf alle Gedan-
ken aus, und was ithnen geschehen ist, wird ihnen, wihrend sie

ruhig atmend beieinander liegen, auf die Gehirnrinde geschrieben.
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