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Jonas Jonasson, geboren 1961 im schwedischen Växjö, arbeitete lange 

als Journalist und gründete eine eigene Medien-Consulting-Firma. 

Nach zwanzig Jahren in der Medienwelt verkaufte er seine Firma und 

schrieb seinen ersten Roman: Der Hundertjährige, der aus dem Fenster 

stieg und verschwand. Das Buch eroberte die Leser*innen auf der 

ganzen Welt und verkaufte sich allein in Deutschland 4,4 Millionen 

Mal. Auch alle weiteren Bücher von Jonasson sind in Deutschland 

gefeierte Bestseller.

Der Massai, der in Schweden noch eine Rechnung offen hatte 

in der Presse:

»Selten ist so vergnüglich wie hintergründig vom Clash of Cultures 

erzählt worden wie im neuen Roman von Jonas Jonasson.«

B5 – Neues vom Buchmarkt

»Eine Screwball-Komödie vom Allerfeinsten«

Kölnische Rundschau

»Großartig geschrieben und so beiläufi g erzählt, dass man aus dem 

Lachen nicht mehr herauskommt.«

NDR 1, Kulturjournal

»Jonas Jonasson ist eines der großen Erzähltalente der Gegenwart, 

dessen frecher Blick auf die Welt ein neues Genre prägen kann.«

Westdeutsche Allgemeine Zeitung

»Jonassons Bücher strotzen vor skurrilen Einfällen, warmem Humor 

und erzählerischer Leichtigkeit, ohne die dunkle Seite des Lebens zu 

verschweigen.«

Süddeutsche Zeitung Magazin

»Jonasson überzeugt durch aberwitzige Einfälle, pechschwarzen 

Humor und den unvergleichlichen Charme, der seine Figuren 

auszeichnet. Fantastisch.«

Freundin

Außerdem von Jonas Jonasson lieferbar:

Der Hundertjährige, der aus dem Fenster stieg und verschwand

Die Analphabetin, die rechnen konnte

Mörder Anders und seine Freunde nebst dem einen oder anderen Feind

Der Hundertjährige, der zurückkam, um die Welt zu retten

Drei fast geniale Freunde auf dem Weg zum Ende der Welt
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Patriotismus ist die Tugend der Boshaften.

Oscar Wilde

Schönen Gruß an Oscar, er denkt mir zu viel.

Tante Klara
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7

PROLOG

Es war einmal ein mäßig erfolgreicher Künstler in Österreich. Er 

hieß mit Vornamen Adolf und sollte später auf anderem Gebiet 

weltbekannt werden.

Der junge Adolf fand, richtige Kunst solle die Wirklichkeit unver-

fälscht abbilden, so wie das Auge sie  erblickt. Ungefähr wie ein Foto, 

nur in Farbe. »Das Wahre ist das Schöne«, sagte er, wobei er einen 

Franzosen zitierte, von dem er ansonsten nichts wissen wollte.

Als Adolf nicht mehr ganz so jung war, ließ er Bücher, Kunst und 

sogar Menschen im Namen des richtigen Weltbilds verbrennen. 

Was zum bis dato größten Krieg der Menschheitsgeschichte führte. 

Adolf verlor ihn und starb.

Sein Weltbild indes schlummerte weiter vor sich hin.
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11

 1 .  K A PIT E L

Er hatte keine Ahnung, wer Adolf war, und von Österreich hatte er 

noch nie etwas gehört. Das brauchte er auch nicht. Er war Medizin-

mann in einem abgeschiedenen Dorf in der afrikanischen Savanne. 

Wo er so wenige Spuren auf der roten, eisenhaltigen Erde hinter-

ließ, dass sich niemand mehr an seinen Namen erinnert.

Er verstand sich auf Heilkunde, doch die Kunde von seinem Kön-

nen verbreitete sich ebenso wenig über seine Talsenke hinaus, wie 

das Weltgeschehen dort eindrang. Er lebte genügsam. Starb zu 

früh. Denn trotz seiner Fähigkeiten konnte er sich in der allergröß-

ten Not nicht selbst heilen. Betrauert und schmerzlich vermisst von 

einer kleinen, treu ergebenen Patientenschar.

Der älteste Sohn war eigentlich noch zu jung, um in seine Fuß-

stapfen zu treten, aber Brauch ist Brauch, und so würde es auch 

bleiben.

Dieser Nachfolger, gerade mal zwanzig Jahre alt, war noch unbe-

kannter als sein Vater. Er erbte dessen gewisses Talent, nicht aber 

die Gutmütigkeit. Sich von nun an in Genügsamkeit zu üben, war 

nichts für ihn.

Die Veränderungen fingen damit an, dass der Junge eine neue 

Hütte für die Sprechstunden baute, mit extra Wartezimmer für die 

Patienten. Es ging damit weiter, dass er einen weißen Kittel statt 

der Shúkà trug, und gipfelte darin, dass er sich einen Namen und 

 Titel zulegte. Der Sohn des Medizinmannes, dessen  Name in Ver-
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gessenheit geriet, nannte sich fortan Doktor Ole Mbatian, nach 

dem sagenumwobenen Massai gleichen Namens, Anführer und 

Visio när, der Größte von allen. Das Original war schon lange tot 

und erhob keine Einwände aus dem Jenseits.

Mit allem Alten wurde auch die bisherige Honorarliste des 

 Vaters ausrangiert. Der Sohn setzte seine eigene auf, eine dem gro-

ßen Krieger angemessene. Nun reichte es nicht mehr, mit einem 

Tütchen Teeblätter oder etwas Trockenfleisch zu bezahlen. Die Be-

handlung einfacher Beschwerden kostete ab sofort ein Huhn, bei 

komplizierteren sollte es eine Ziege sein. In richtig schweren Fällen 

verlangte der Doktor eine Kuh. Vorausgesetzt, die Fälle waren nicht 

zu schwer;  sterben war immer noch gratis.

Die Zeit verging. Die Medizinmänner in den umliegenden Dör-

fern konnten irgendwann einpacken, weil sie immer noch so hie-

ßen, wie sie hießen, und darauf bestanden, dass ein richtiger 

Massai nicht weiß gekleidet herumlief. Doktor Ole Mbatians Ruf 

wuchs dagegen mit seiner Patientenkartei. Die Umzäunung für 

Kühe und Ziegen musste am laufenden Band erweitert werden. Ole 

probierte seine Arzneimixturen an so vielen Menschen aus, dass er 

seinem Ruf gerecht zu werden begann.

Der Medizinmann mit dem geklauten Namen war bereits ein rei-

cher Mann, als er die Geburt seines ersten Sohnes feierte. Der 

Kleine überlebte die kritischen Säuglingsjahre und wurde tradi-

tionsgemäß im Beruf seines Vaters unterwiesen. Dem zweiten Ole 

waren viele Jahre an der Seite seines Vaters vergönnt, bevor jener 

das Zeitliche segnete. Ole behielt den geklauten Vaternamen bei, 

ließ aber den Doktortitel weg und verbrannte den weißen Kittel, 

da Patienten von  weit her berichtet hatten, dass Ärzte im Unter-

schied zu Medizinmännern mit Hexerei in Verbindung gebracht 

wurden. Und ein Medizinmann, der als Zauberer verschrien war, 

konnte nicht mehr allzu viele Tage im Beruf, wenn nicht gar am 

Leben bleiben.
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Nach Doktor Ole Mbatian kam also Ole Mbatian, genannt der 

Ältere. Sein Erstgeborener, der heranwuchs und die Nachfolge von 

Großvater und Vater antrat, war wiederum Ole Mbatian der Jün-

gere.

Und mit ihm fängt diese Geschichte an.
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 2 .  K A PIT E L

Ole Mbatian der Jüngere erbte Namen, Vermögen, Ruf und Bega-

bung von Vater und Großvater. In einer anderen Weltengegend 

hätte man dazu gesagt: Er wurde mit einem silbernen Löffel im 

Mund geboren.

Er erhielt eine gründliche Bildung, und zwar wie seine Altersge-

nossen auf Umwegen: über die Ausbildung zur Kriegskunst. Daher 

war er jetzt nicht nur Medizinmann, sondern auch ein  hoch an-

gesehener Massaikrieger. Niemand kannte sich besser aus mit den 

Heilkräften von Wurzeln und Kräutern, und kaum einer reichte im 

Umgang mit Speer, Wurfkeule und Messer an Ole heran.

Medizinisch hatte er sich auf die Behandlung von allzu ausufern-

dem Kindersegen spezialisiert. Unglückliche Frauen pilgerten zu 

ihm, von Migori im Westen bis Maji Moto im Osten, etliche Tages-

reisen weit entfernt. Damit alle drankamen, hatte er als Bedingung 

mindestens fünf bereits geborene Kinder pro Hilfesuchender fest-

gesetzt, mindestens zwei davon männlich.

Auch wenn der Medizinmann seine Rezepturen streng geheim 

hielt, ließ sich doch Bittermelone als ein aktiver Bestandteil der trü-

ben Brühe herausschmecken, die die Frauen bei jedem Eisprung 

trinken sollten. Bei besonders feinem Gaumen war als weitere 

Komponente die Wurzel indischer Baumwolle zu erahnen.

An Reichtum übertraf Ole Mbatian der Jüngere alle, einschließ-

lich Häuptling Olemeeli den Weitgereisten. Neben seiner großen 

NEU_9783328108412_1.0_INH_Jonasson_Der_Massai.indd   14NEU_9783328108412_1.0_INH_Jonasson_Der_Massai.indd   14 28.07.22   14:4728.07.22   14:47



15

Kuhherde besaß Ole drei Hütten und zwei Frauen. Beim Häuptling 

verhielt es sich genau umgekehrt: zwei Hütten und drei Frauen. Ole 

war schleierhaft, wie das  gut gehen sollte.

Seinen Häuptling hatte der Medizinmann sowieso noch nie ge-

mocht. Sie waren gleich alt und wussten schon von Kindesbeinen 

an, welche Rollen ihnen später einmal zugedacht waren.

»Mein Papa bestimmt über deinen Papa«, sagte Olemeeli, wenn 

er ihn ärgern wollte.

Auch wenn er damit theoretisch betrachtet recht hatte, verlor 

Ole junior doch nur ungern im Streit gegen ihn. Als Lösung bot sich 

an, dem künftigen Häuptling mit der Wurfkeule eins überzuzie-

hen, worauf Oles Vater nichts anderes  übrig blieb, als seinen Sohn 

vor aller Augen zu züchtigen, während er ihm gleichzeitig lobende 

Worte ins Ohr flüsterte.

Zu dieser Zeit war im Dorf Kakenya der Schöne an der Macht. 

Im Stillen quälte ihn das Wissen, dass sein Beiname zwar stimmte, 

aber genau genommen auch das einzig Beneidenswerte an ihm 

war. Nicht weniger bekümmerte es ihn, dass sein Sohn, der eines 

Tages sein Nachfolger werden sollte, offensichtlich bloß die Schwä-

chen seines Vaters geerbt hatte, nicht dessen bemerkenswerte 

Schönheit. Außerdem gewann das Aussehen des jungen Olemeeli 

auch nicht eben dadurch, dass der Sprössling des  Medizinmannes 

ihm zwei Schneidezähne ausgeschlagen hatte.

Kakenya der Schöne tat sich furchtbar schwer mit Entscheidun-

gen. Hin und wieder konnte man das ja den Frauen überlassen, 

doch zu seinem Pech hatte er eine gerade Anzahl. Jedes Mal, wenn 

sie sich in einer Frage uneins waren (also so gut wie immer), stand 

er mit seinem Machtwort da und wusste nicht, wohin damit.

Auf seine alten Tage und mithilfe der ganzen Familie fasste 

 Kakenya dann doch einen Entschluss, auf den er stolz sein konnte. 

Sein ältester Sohn sollte auf Reisen gehen, weiter als irgendwer je 

zuvor. Auf die Weise würde er voller neuer Eindrücke von der Welt 

da draußen wiederkehren. Die Weisheit, die er dabei ansammelte, 

NEU_9783328108412_1.0_INH_Jonasson_Der_Massai.indd   15NEU_9783328108412_1.0_INH_Jonasson_Der_Massai.indd   15 28.07.22   14:4728.07.22   14:47



16

würde ihn zu einem guten Mann machen, wenn es darum ging, die 

Nachfolge anzutreten. Auch wenn Olemeeli nie so schön wie sein 

Vater werden würde, konnte er doch ein energischer und zukunfts-

weisender Häuptling  werden. So die Idee.

Leider kommt es ja häufig anders, als man denkt. Olemeelis erste 

und letzte weite Reise sollte auf väterlichen Befehl nach Loiyanga-

lani führen. Nicht nur, weil es schon fast unvorstellbar weit weg lag, 

sondern auch, weil es hieß, dass man dort hoch im Norden neue 

Ideen zur Filterung von Meerwasser hatte. Erhitzter Sand und Vita-

min-C-haltige Kräuter, kombiniert mit Seerosenwurzeln, waren 

altbekannte Methoden. Aber in Loiyangalani hatten sie offenbar 

etwas entdeckt, das einfacher und zugleich effektiver war.

»Begib dich dorthin, mein Sohn«, sprach Kakenya der Schöne. 

»Lerne von all dem Neuen, das dir auf deinem Weg begegnet. Da-

nach kehrst du zurück und machst dich bereit. Ich spüre, dass 

meine Zeit bald gekommen ist.«

»Aber Papa«, sagte Olemeeli.

Mehr fiel ihm nicht ein. Er kam sowieso selten auf die richtigen 

Worte. Oder den richtigen Gedanken.

Die Reise dauerte eine halbe Ewigkeit. Jedenfalls eine ganze Woche. 

Endlich angekommen, stellte Olemeeli fest, dass man in Loiyanga-

lani in vielen Dingen weit voraus war. Die Wasserreinigung war nur 

das  eine. Außerdem hatte man etwas installiert, das Strom hieß, 

und der Bürgermeister schrieb seine Briefe mit einer Maschine 

statt mit Stift oder Kreide.

Olemeeli wollte eigentlich nur schnell wieder nach Hause, doch 

die Worte seines Vaters hallten in seinem Kopf nach. Daher sah er 

sich dieses und jenes etwas näher an, schließlich war er es seinem 

Vater schuldig. Leider stellte er sich beim Stromprüfen so unge-

schickt an, dass er einen Schlag kriegte und minutenlang das Be-

wusstsein verlor.

Als er wieder zu sich kam, berappelte er sich und versuchte es 
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dann mit der Schreibmaschine. Doch zu allem Unglück blieb er 

mit dem linken Zeigefinger zwischen D und R stecken und zog die 

Hand vor lauter Schreck so heftig zurück, dass der Finger an zwei 

Stellen einriss.

Nun reichte es aber. Olemeeli befahl seinen Trägern, für die müh-

same Heimreise zu packen. Er wusste schon, was er seinem Vater 

Kakenya berichten wollte. Schlimm genug war es, dass einen der 

Strom beißen konnte, bloß weil man einen Nagel in ein Loch in der 

Wand steckte. Aber die Maschine zum Schreiben war ja regelrecht 

lebensgefährlich!

Die Vorhersagen Kakenyas des Schönen trafen selten genug ein. 

Die Annahme jedoch, dass ihm nicht mehr viel Lebenszeit ver-

gönnt sein würde, erwies sich als korrekt. Verschreckt trat der zahn -

lücken behaftete Sohn die Nachfolge an.

Bereits am ersten Tag nach der Trauerfeier erließ der neue 

Häuptling Olemeeli drei Dekrete:

Erstens: Sogenannter elektrischer Strom durfte niemals im Dorf 

installiert werden. 

Zweitens: Maschinen zum Schreiben durften nicht eingeführt 

werden, sowie 

drittens: Das Dorf sollte in ein ganz neues Wasserreinigungssys-

tem investieren.

So kam es, dass Olemeeli seit bald vier Jahrzehnten über die einzige 

Talsenke in Masai Mara herrschte, in der es weder Elektrizität noch 

Schreibmaschinen oder, in der Folgezeit, Computer gab. Es war das 

Tal, in dem nicht ein  einziger der weltweit insgesamt sechs Millio-

nen Handynutzer wohnte.

Er nannte sich Olemeeli der Weitgereiste. Und war ebenso  un-

beliebt, wie sein Vater es einst gewesen war. Hinter seinem Rücken 

bekam er einige weniger schmeichelhafte Spitznamen verpasst. Am 

besten davon gefiel Ole Mbatian dem Jüngeren »Häuptling Zahn-

los«.
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Der äußerst unbeliebte Häuptling und der anerkannt tüchtige 

Medizinmann, die beiden wichtigsten Männer im ganzen Dorf, 

verstanden sich immer noch nicht, konnten sich aber schlecht wei-

terkloppen wie in ihrer Kindheit. Ole Mbatian fand sich damit ab, 

dass der Rückständigste von allen nun mal das Sagen hatte. Dafür 

stellte Olemeeli der Weitgereiste sich taub, wenn der Medizin-

mann darauf herumritt, wer von beiden noch die meisten Zähne 

im Mund hatte.

Der Häuptling war für Ole Mbatian ein dauerhaftes, aber auch 

nur mäßiges Ärgernis. Mehr zu schaffen machte ihm etwas ganz 

anderes: nämlich dass er vier Kinder mit seiner ersten Frau und 

vier mit seiner zweiten hatte – acht Töchter, und nicht einen ein-

zigen Sohn! Schon nach dem vierten Mädchen begann er mit sei-

nen Kräutern und Wurzeln herumzuexperimentieren, damit das 

nächste Kind ein Junge  würde. Doch diese medizinische Heraus-

forderung überstieg seine Kräfte. Mit den Töchtern ging es so lange 

weiter, bis es nicht mehr weiterging. Die Frauen lieferten nicht 

mehr, auch ganz ohne Bittermelone oder indische Baumwolle in 

den Mixturen.

Nach fünf Generationen von Medizinmännern würde der Nächste 

in der Reihe kein Mbatian mehr sein, oder wie auch immer sie hie-

ßen. Weibliche Medizinmänner – ein Widerspruch in sich – kamen 

in der Welt der Massai nicht vor.

Lange Zeit konnte Ole sich damit trösten, dass Häuptling Zahn-

los das mit dem Kinderzeugen auch nicht besser gelang: Er bekam 

sechs Mädchen.

Aber der Häuptling hatte ja noch eine zusätzliche Frau. Kurz vor 

Erreichen der Altersgrenze lieferte die ihrem Gatten einen Sohn und 

Stammhalter. Großes Dorffest! Der stolze Vater verkündete, dass die 

ganze Nacht durchgefeiert werden sollte. Und so geschah es denn 

auch. Alle vergnügten sich bis in den Morgen, außer dem Medizin-

mann, der Kopfschmerzen hatte und sich früh schlafen legte.
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Das war nun viele Jahre her. Sehr viel mehr Jahre, als Ole vor sich 

zu haben meinte. Doch noch war er nicht bereit für den Großen 

Gott. Noch hatte er einiges zu bieten. Er kannte sein genaues Alter 

nicht. Merkte nur, dass er nicht mehr ganz so treffsicher wie frü-

her mit Pfeil und Bogen umging, nicht mehr ganz so unfehlbar 

mit Speer, Wurfkeule und Messer war. Obwohl, mit der Wurfkeule 

schon noch, wenn er es sich recht überlegte. Schließlich war er der 

aktuelle Dorfmeister in dieser Disziplin.

Auch seine Geschmeidigkeit hatte nicht gelitten. Er bewegte sich 

mit der gleichen Leichtigkeit wie eh und je. Wenn auch nicht mehr 

ganz so bereitwillig. Er wurde allmählich bequem. Hatte Zahn-

schmerzen. Und Mittelchen dagegen. Seine Sicht war trüber als in 

jungen Jahren, doch das störte ihn nicht. Ole hatte alles Sehens-

werte gesehen und fand überall hin, wo er hinfinden wollte.

Insgesamt mehrten sich die Hinweise, dass eine bestimmte Le-

bensphase in eine andere übergegangen war. Und dass Ole Mbatian 

deprimiert war. Wenn der Kummer um den Sohn, der nie gebo-

ren wurde, ihn zu fest im Griff hatte, verschrieb er sich selbst eine 

 Mischung aus Johanniskraut und Rosenwurzel in Sonnenblumenöl. 

Das half gewöhnlich.

Oder er drehte eine zusätzliche Runde durch die Savanne. Auf 

ständiger Suche nach Wurzeln und Kräutern für seinen  Arznei-

schrank war er schon im Morgengrauen auf den Beinen. Arbeitete, 

bis die Sonne zu heiß brannte. Machte sich am nächsten Morgen 

noch im Dunkeln erneut auf den Weg, die Ohren stets gespitzt nach 

Geräuschen der nahezu lautlos jagenden Löwen.

Wurden seine Schritte allmählich kürzer? Einst hatte Ole sich bis 

ganz nach Nanyuki aufgemacht. Ein andermal bis zum Fuß des Kili-

mandscharo und weiter den Berg hinauf. Jetzt kam es ihm so vor, 

als läge bereits das Nachbardorf in weiter Ferne.

Nichts deutete darauf hin, dass Ole Mbatian der Jüngere in nicht 

allzu ferner Zukunft in Stockholm, Europa und auf der ganzen Welt 

für einigen Wirbel sorgen würde. Der Massai wusste unendlich viel 
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darüber, wie man die Heilkräfte der Savanne nutzte, doch rein gar 

nichts von der schwedischen Hauptstadt mitsamt dem ganzen 

Kontinent, zu dem sie gehörte. Und über die Welt wusste er nur, 

dass sie einmal vom höchsten Gott Ngai erschaffen worden war, 

der  im Berg Kirinyaga wohnte. Ole Mbatian bezeichnete sich als 

Christen, doch es gab Wahrheiten, an denen die Bibel nicht rütteln 

konnte. Wie etwa die Schöpfungs geschichte.

»Na schön«, sagte er zu sich.

Das hatte er sich so angewöhnt. Es bedeutete, dass er sich halt 

noch etwas weiter abrackern musste. Alles in allem war er guter 

Dinge.
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 3.  K A PIT E L

Knapp achttausend Kilometer nördlich des Massaireiches, in 

einem Vorort der schwedischen Hauptstadt Stockholm, übergab 

Lasse dem Käufer seines Lebenswerks die Schlüssel. Es war Zeit, in 

Ruhestand zu gehen.

Für den ehemaligen Kioskbesitzer war das nichts Aufregendes. 

Man kam auf die Welt, tat seine Pflicht, trat ab, starb und wurde 

begraben. Mehr nicht.

Umso aufregender – und vor allem schlimmer – war es für seine 

Stammkunden. Dass Lasse seinen Kiosk aber auch ausgerechnet an 

einen Araber verkaufen musste! Einen, der nicht mal den Senf der 

Marke Västervik kannte. Nicht mal wusste, dass das Würstchen auf 

der Soße liegen muss. Und der zu allem Überfluss auch noch Kebap 

in sein Angebot aufnahm.

So was konnte jeden fertigmachen. Victor war erst fünfzehn, als 

es geschah. Mit dem Moped am Kiosk abzuhängen, war jetzt ein-

fach nicht mehr so wie früher.

Seine Freunde nahmen die neue Pizzeria auf der anderen Seite 

vom Platz als Treffpunkt, aber die wurde ja doch bloß von einem 

anderen Araber betrieben.

Was sollte das mit den ganzen Arabern? Und Iranern. Irakern. 

Jugoslawen. Keiner von denen kannte Västervik-Senf. Sie zogen 

sich komisch an. Redeten komisch. Konnten sie nicht mal richtiges 

Schwedisch lernen?
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Das war das eine. Das andere war, dass seine Kumpels es nicht so 

sahen wie er. Sie wechselten nicht etwa von der Würstchenbude zur 

Pizzeria, weil aus dem Würstchen  Kebab geworden war, sondern 

weil es in der Pizzeria einfach viel wärmer war. Als  Victor ihnen 

klarmachen wollte, dass Schweden vor die Hunde ging, grinsten sie 

ihn an. Hie und da ein Jugoslawe oder Italiener brachte ja wohl ein 

bisschen Farbe ins Leben?

Victor wurde mit seinen Gedanken alleingelassen. Wenn die 

anderen in die Disco gingen, hockte er zu Hause in seinem Jugend-

zimmer. Wenn die anderen am Wochenende Fußball spielten, ging 

er ins Museum. Dort fand er Trost im ursprünglich Schwedischen, 

wie etwa dem französischen Rokoko und dem Neoklassizismus, 

den Gustav III. aus Italien nach Schweden importiert hatte. Aber 

vor allem bei der Nationalromantik: Was gab es Schöneres als einen 

Mittsommertanz von Anders Zorn! Was Tiefsinnigeres als den Lei-

chenzug Karls XII., gemalt von Gustaf Cederström.

Das genaue Gegenteil eines  Kebabs.

Seine Gymnasialzeit war die Hölle. Die Jungen in seiner Klasse 

fanden ihn komisch, weil er die Regentschaften der schwedischen 

Könige auswendig  lernte, ab dem zehnten Jahrhundert. Und die 

Mädchen … tja, mit denen stimmte was nicht. Manche hatten sich 

ein Tuch um den Kopf gewickelt, damit wollte er nichts zu tun 

haben. Aber auch die richtigen Schwedinnen … Man kam schwer 

mit ihnen ins Gespräch. Worüber sollten sie denn auch reden? Wie 

kommt man einer nahe, ohne sie an sich heranzulassen?

Der Militärdienst war eine gewisse Befreiung. Ein Jahr Ordnung 

und Disziplin im Dienste der Nation. Doch nicht einmal bei der 

schwedischen Landesverteidigung gab es Ruhe vor Ausländern. 

Oder vor Frauen.

Als  junger Erwachsener spielte Victor mit dem Gedanken an eine 

Politikerlaufbahn. Er abonnierte den Folktribunen, eine Zeitung, die 

sich in groben Zügen an dieselben Glaubenssätze hielt wie er, und 

ging zu Versammlungen mit Gleichgesinnten, wie er hoffte, ohne 
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sich unter ihnen wohlzufühlen. Sie wollten die Dinge mit Gewalt 

verändern, was aber nur ging, wenn man zu Schlägereien bereit 

war, und das konnte mächtig wehtun. Schmerz als solcher war Vic-

tor durchaus ein Begriff, seit damals, als dreihundert Kronen aus 

Papas Brieftasche verschwunden waren. Ohne jeden Beweis hatte 

der Vater seinen fünfzehnjährigen Sohn nach Strich und Faden ver-

droschen. 

Die Partei, die Victor zusagte, hatte einen Vorsitzenden und 

einen stellvertretenden Vorsitzenden, wogegen er selbst ganz unten 

stand. Als Mitglied sollte man parieren und kooperieren. Nicht nur 

mit anderen Männern, sondern auch mit Frauen. 

Aus all dem folgerte er, dass Schweden verloren war, falls seinen 

vorläufigen Freunden in der Widerstandsbewegung ihre Revolu-

tion misslang. Oder dass er die Sache selbst in die Hand nehmen 

musste  – freilich ohne Prügel zu beziehen oder hinter Gittern 

zu landen. Auch wenn Schweden dem Verfall preisgegeben war, 

konnte man in diesem Land immer noch sein Glück machen, an-

ders als in der Partei, wo man Rücksicht nehmen musste. Für Victor 

gab es kaum ein schlimmeres Wort. Rücksicht auf den Parteivor-

sitzenden, seinen Stellvertreter, dessen Frau und deren Katze. Mit 

Entschlossenheit, nicht mit Rücksichtnahme schützte man Schwe-

den vor Parasiten.

Der gut zwanzigjährige Einzelgänger war keinem Menschen 

etwas schuldig. Er wollte ganz hoch hinaus und vom obersten 

 Gipfel aus die Rücksichtslosigkeit walten lassen.

Notfalls brauchte das eben seine Zeit; und es machte über-

haupt nichts, wenn es auf fremde Kosten ging. Was das genau für 

ein  Gipfel sein würde, spielte auch keine Rolle, Hauptsache, er war 

hoch genug.

Sein Aufstieg fing damit an, dass er sich einen Job in Stockholms 

angesehenster Kunsthandlung angelte. Mit richtiger Kunst kannte 

er sich ja ein wenig aus, und im Vorstellungsgespräch schaffte er 
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es, dem Kunsthändler Alderheim etwas von seiner Begeisterung 

für  die ganze abscheuliche moderne Kunst vorzuschwafeln. Zur 

Sicher heit las er sich vorher einiges an, sodass ihm Sätze gelangen 

wie:

»Es ist wahrlich kein Leichtes, hier vor dem stadtbekannten 

großen Kunsthändler zu sitzen und die eigentliche Funktion des 

Gedan kens zu transportieren.«

Eine Anspielung auf den Begründer des Surrealismus, wobei der 

angestrebte Arbeitgeber glücklicherweise nicht nachfragte, denn 

den Namen hatte Victor vergessen. Er wusste nur noch, dass er ein 

linker Dichter gewesen war und eine antifaschistische Gruppe ge-

gründet hatte. Also ein Idiot.

Die Idee mit dem Kunsthandel war übrigens kein Zufall. Victor 

hatte sich das gründlich überlegt: Wer ernsthaft eine Veränderung 

erreichen wollte, der musste eine Position haben. Eine Schwuchtel 

aufzumischen oder einem Nigger Todesangst einzujagen, war gut 

und schön, führte aber zu keiner spürbaren Veränderung. Außer 

natürlich für den Betreffenden.

An eine einflussreiche Position kam man heran, indem man in 

den richtigen Kreisen verkehrte. Also musste sich Victor an Geld 

und Macht halten. Ganz unten in der Nahrungskette einzusteigen, 

hatte ebenso wenig Sinn wie in der Politik.

Der Kunsthandel war ein Spitzen-Sprungbrett, denn wenn die 

sozialliberalen Machtmenschen etwas gemeinsam hatten, dann 

ihre Begeisterung für Oper, Theater – und Kunst. Besonders den 

modernen Mist, den Alderheim vermarktete. Wenn Victor in die-

sem Laden Kontakte knüpfte, war es nur eine Frage der Zeit, bis 

sich für ihn etwas Besseres ergab.

Die Arbeit an sich sah so aus, dass er Hauptverantwortlicher für 

die Kundenpflege war. Er hatte sich das Recht ausbedungen, sich 

Vorstand nennen zu dürfen. Eigentlich hatte Alderheim mehr an 

einen Assistenten gedacht, aber er war alt und müde und leicht zu 
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überreden. Die wichtigste Aufgabe des Vorstands war es, die an-

kommenden Kunden von den Kunstwerken zu überzeugen, indem 

er sie von sich selbst überzeugte.

»In tiefster Seele bin ich eigentlich mehr der Cézanne-Typ«, 

konnte er mit entspanntem und doch schüchternem Lächeln säu-

seln. »Aber ich muss zugeben, dass es mich auch zu Matisse hin-

zieht.«

Worauf er noch einen draufsetzte:

»Immer dieser Matisse …«

Den Rest des Satzes (»… von mir aus kann er in der Hölle schmo-

ren«) ließ er in der Schwebe.

Dann nahm der Kunde vielleicht an, dass der Kunstgeschmack 

des Vorstands irgendwo zwischen Impressionismus und Expres-

sio nis mus verhaftet geblieben war, während Victor sich tatsächlich 

nur an seinen Plan hielt.

Alderheim ließ sich vom Charme des Vorstands blenden. Der 

Neue kam ihm immer mehr wie der Sohn vor, den er nie hatte.

Damals trug Victor noch den gewöhnlichsten aller schwedischen 

Nachnamen, Svensson. Dennoch kam es vor, dass ihn jemand aus 

dem Kundenkreis zu einer Vernissage oder etwas anderem Wider-

lich- Wichtigem einlud. Er ging pflichtschuldigst hin. Harrte aus, 

lauerte auf jede Möglichkeit, seinen Aufstieg fortzusetzen.

Er gab sich zwei Jahre. Wenn er in dieser Zeit nicht zum Zuge 

kam, musste er sich etwas anderes einfallen lassen. Dass sich schon 

alles von alleine ergeben würde, konnte er nicht glauben. Doch 

dann fiel ihm die Zukunft in den Schoß, ohne dass er lange danach 

suchen musste. Sie hieß Jenny.

Die Frau gehörte zu allem, was Victor verachtete. Sie war unbe-

greiflich, schwach und gefühlsduselig. Die Vorzüge, die sie trotz 

allem aufzuweisen hatte, nutzte er, indem er einmal wöchentlich 

eine Edelprostituierte in einem Stockholmer Nobelhotel aufsuchte. 

Der Edelstatus hatte den Vorteil, dass er auf Rechnung über das Ge-
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schäftskonto zahlen konnte. Wobei der Sex als Bilderrahmen, Lein-

wand oder ähnlich Passendes deklariert wurde. Er war nicht der 

Ansicht, dass man vom anderen Geschlecht sonst noch irgendwas 

Vergnügliches zu erwarten hatte. Außer …

Victor merkte, dass der alte Alderheim frühzeitig begonnen 

hatte, mit seiner Tochter zu spekulieren. Als Victor dort anfing, 

hatte sie zwar gerade erst laufen gelernt. Er war neunzehn Jahre 

und neun Monate älter, da würde es also Geduld brauchen. Und 

den weiteren Zuspruch des Alten. Der selber fünfundzwanzig Jahre 

älter war als seine misstrauische Frau. Die hätte der Verbindung auf 

lange Sicht im Wege stehen können, wenn sie sich nicht rechtzeitig 

selbst vom Acker gemacht hätte.

Jenny wuchs heran, ohne auch nur das kleinste bisschen attrak-

tiv zu werden. Sie hielt sich im Hintergrund. Besaß null Ausstrah-

lung. Kleidete sich unvorteilhaft.

Aber sie war eine Alderheim. Und würde eines Tages erben. Die 

Ehe mit ihr konnte Victor sowohl einen vornehmen Nachnamen als 

auch letztendlich das ganze Geschäft einbringen.

Wenn nur die Alte nicht gewesen wäre. Victor hatte sie im Ver-

dacht, für die Partei der Linken zu sein, denn sie fand, es sei Jennys 

Sache, die Liebe zu suchen und zu finden. Und stellte die Gefühls-

echtheit und Treue des Vorstands  infrage. Da sie damit nicht ganz 

falsch lag, traf es sich gut, dass sie den Löffel abgab.

Es dauerte bloß ein paar Tage: Krebs im ganzen Körper. Sie hatte 

ihre Schmerzen mit keinem Wort erwähnt. Kam nur einfach an 

einem Montag nicht mehr aus dem Bett. Wurde am Mittwoch  hi-

nausgetragen. Eine Woche darauf begraben.

Seit dem Verlust seiner Alten saß der Greis tagsüber oben in der 

Wohnung und trauerte vergangenen Zeiten hinterher. Abends 

ließ er Jenny in der Bibliothek mit den Ledersesseln, seinen Lieb-

lingskunstwerken an den Wänden und dem großen Aquarium ein 

Kamin feuer anmachen.
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Dort lud er den Schwiegersohn in spe zum Kognak ein. Im Laufe 

einer Woche konnten da so einige Gläser zusammenkommen, aber 

das Getränk schmeckte lecker, und es war für einen guten Zweck. 

Tagsüber nahm sich Victor mit immer eleganteren Lügen der Kun-

den an, während er Klein-Jenny herumkommandierte.

Alderheims Tochter wurde zwölf, dann vierzehn und fünfzehn. Be-

klagte sich nie, schien keine eigenen Kontakte zu haben. Schulterte 

neue Aufgaben mit der gleichen unbeteiligten Miene wie eh und 

je. Mit der Zeit übernahm sie sämtliche Putzdienste in Wohnung 

und Geschäftsräumen. So sparte Victor eine Halbtagskraft und 

konnte sich etwas mehr Sex kaufen, ohne dass es zu Buche schlug. 

Außerdem beauftragte er sie mit dem langweiligen Archivdienst 

im Keller, wo sie sowieso am liebsten herumschlich. Sie roch sogar 

nach Archiv.

Als alles kaum noch besser werden konnte, da schlug aus heite-

rem Himmel der Blitz ein, und zwar in Gestalt einer früheren Nutte! 

Plötzlich tauchte sie in der Kunsthandlung auf, neben sich einen 

pubertären Knaben.

»Er heißt Kevin«, sagte sie.

»Hä?«, sagte Victor.

Die Frau bat den Jungen, rauszugehen und auf dem Bürgersteig 

zu warten. Als er außer Hörweite war, sagte sie:

»Er ist dein Sohn.«

»Sohn? Scheiße, der ist doch schwarz.«

»Wenn du mich genau ansiehst, geht dir vielleicht auf, wie es 

dazu kommen konnte.«

Die Frau machte sich keine Vorwürfe. Es gehörte nicht zu ihrem 

Berufsbild, den Charakter jedes einzelnen Kunden zu überprüfen, 

ehe man mit ihm ins Geschäft kam. Es gab nur eine Regel: Schläger 

durften nicht wiederkommen; wer nicht schlug, war willkommen, 

solange er seine Rechnung bezahlte. In letztere Kategorie hatte die-

ser Mann gehört.

NEU_9783328108412_1.0_INH_Jonasson_Der_Massai.indd   27NEU_9783328108412_1.0_INH_Jonasson_Der_Massai.indd   27 28.07.22   14:4728.07.22   14:47



28

Victor musste den Laden schließen und die verlogene Frau und 

ihren Knaben fortschaffen, bevor Jenny aus dem Archiv raufkam. 

Der Alte hockte wie üblich in der Siebenzimmerwohnung und 

hörte und sah nichts.

Der höchst eventuelle frischgebackene Vater scheuchte Mutter 

und Sohn vor sich her bis zu einem Café in einem anderen Stadt-

viertel. Er fragte, was sie wollte.

Und das war das Allerschlimmste: Er sollte sich seiner Verant-

wortung als Vater stellen. In all den Jahren hatte sie ihm kein Wort 

von Kevins Existenz gesagt, aber ein schweres Leben hatte seine 

Spuren hinterlassen. Nicht zu fassen, wie sehr die Frau in den paar 

Jahren abgebaut hatte. Und jetzt brauchte sie Hilfe. Und der Junge 

verdiente ja auch einen Vater.

Wenn es doch nur um Geld gegangen wäre.

»Was denn für Hilfe?«, fragte er.

»Ich bin krank.«

»Wie krank?«

Die Frau verstummte. Kevin hatte Musik auf den Ohren, aber zur 

Sicherheit schickte sie ihn zum Kiosk auf der anderen Straßenseite, 

Süßigkeiten kaufen. Und sagte:

»Ich werde sterben.«

»Werden wir das nicht alle?«

Neuerliches Schweigen am Tisch, dann ergänzte die Frau:

»Ich hab Aids.«

Victor rückte mit dem Stuhl nach hinten. »Scheiße, verdammte!«

* * *

Er wollte alles leugnen, aber die Infizierte konnte schließlich Be-

weise für ihre Behauptung haben. Und was Victors Lebensplanung 

anging, kam sie haargenau zum falschen Zeitpunkt.

Sie ließ sich nicht so einfach vertreiben. Ein Leben lang konnte 

sie unangekündigt in der Kunsthandlung aufkreuzen und Blut 

NEU_9783328108412_1.0_INH_Jonasson_Der_Massai.indd   28NEU_9783328108412_1.0_INH_Jonasson_Der_Massai.indd   28 28.07.22   14:4728.07.22   14:47



29

spucken oder mit dem Nächstbesten über seine Vaterschaft plau-

dern.

Jedenfalls ihr Leben lang. Das zum Glück nicht mehr allzu lange 

dauern würde.

Also waren auf Zeit spielen und Schadensbegrenzung das Gebot 

der Stunde.

In den nun folgenden Verhandlungen mit der todkranken Mutter 

versprach Victor, bis zur Volljährigkeit des Jungen die Verantwor-

tung für ihn zu übernehmen, wenn sie niemals in dessen Hörweite 

das Wort Papa in den Mund nahm. Und auch sonst nie.

»Der Junge?«, sagte die Frau. »Er hat einen Namen. Kevin.«

»Nun wollen wir meine Worte mal nicht auf die Goldwaage 

legen.«
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 4.  K A PIT E L

Während Kevins Mutter mit  Ableben beschäftigt war, nahm sich 

Victor eine Woche Urlaub. Der zunehmend gebrechliche Greis Al-

derheim musste  jetzt seinen Arsch hochkriegen und sich erstmals 

nach Jahren wieder im Geschäft nützlich machen. Währenddessen 

legte sich der Vorstand ein Apartment im abgelegensten aller südli-

chen Vororte von Stockholm zu, in dem er sein plötzliches  Pro blem 

verstecken konnte. Achtzehn Quadratmeter, Bett, Kochnische, 

Tisch und zwei Stühle.

Er setzte den Jungen auf den einen Stuhl, sich selbst auf den 

anderen und verkündete die geltenden Regeln.

Vor allem dürfe Kevin bloß nie auf die Idee kommen, Victor wäre 

sein Vater. Aus reiner Menschenliebe habe er die Verantwortung 

übernommen, da Kevins komplett verantwortungslose Mutter all-

mählich den Löffel abgab. Vormund wäre als Anrede eigentlich pas-

send, aber wenn Kevin das nicht so recht über die Lippen kommen 

wolle, sei auch Chef völlig in Ordnung.

Der Junge nickte, auch wenn er noch nie im Leben einen Chef ge-

habt hatte. Einen Vormund erst recht nicht. Und schon gleich gar 

keinen Vater.

Zweitens dürfe Kevin Victor keinesfalls in der Innenstadt aufsu-

chen. Er wohne hier in Bollmora, wo er jeden Tag auf die nächstge-

legene Oberschule und wieder zurück gehen werde. Wenn er sich an 
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die Anweisungen hielt, versprach der Chef, dass es jederzeit Pizza im 

Tiefkühlfach geben würde.

Kevin wollte wissen, wie es seiner Mama ging.

»Scheiß drauf, jetzt hör gefälligst zu. Das hier ist wichtig.«

Die drohende Krise war abgewendet. Als die lästige Frau außerdem 

wenige Wochen darauf starb, konnte alles zum Normalbetrieb zu-

rückkehren. Kevin benahm sich, wie es sich gehörte, machte in der 

Schule keine Probleme, beschwerte sich nicht übers Essen. Und vor 

allem: Er kam nie in die Kunsthandlung. Es war fast, als gäbe es ihn 

nicht, was an und für sich ja das Allerbeste gewesen wäre.

* * *

Jenny wurde sechzehn und irgendwann siebzehn, wenn nicht gar 

achtzehn, ohne dass Victor auch nur im Entferntesten ein sexuell 

motivierter Grund eingefallen wäre, sie anzufassen. Aber darauf 

kam es ja auch nicht an. Sie sollten bloß heiraten.

Der Alte war ein hervorragender Heiratsvermittler. Bearbeitete 

tagtäglich seine nahezu willenlose Tochter. Gelegentlich so, dass 

Victor es auf die Entfernung hören konnte. Alderheim argumen-

tierte mit dem Wunsch, sein Lebenswerk möge über seinen Tod 

 hinaus fortgeführt werden; Jenny sei zu jung und unerfahren, um 

die Verantwortung  selbstständig zu schultern, Victor hingegen ein 

reifer, verantwortungsvoller Mann. Absolut zuverlässig. Ob Jenny 

wohl meinte, sie könne Gefühle für ihn entwickeln?

Ihre Antwort ließ sich im Nebenzimmer unmöglich verstehen. 

Etwas Stilleres als Jenny war höchstens im Aquarium des Alten zu 

finden.

Das mit der Kleinen würde schon werden. Aber was den Bastard 

in  Bollmora anging, da drückte ihn der Schuh. Die Zeit verging, 

und der Tag rückte immer näher, an dem Kevin achtzehn wurde. 
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Wenn der Knabe erst volljährig war, hatte Victor ihn nicht mehr 

unter Kontrolle. Da würde er Stunk machen. Denn Victor glaubte 

nicht an das Gute im Menschen. Ob es noch einen Monat, ein hal-

bes oder ganzes Jahr dauern würde, war ungewiss. Sicher war nur, 

dass Kevin eines Tages aufkreuzen und Geldforderungen an ihn 

stellen würde. Erst einen Hunderter für irgendwas, dann mehr für 

ein Fahrrad, dann noch mehr für ein Auto, für Auslandsstudien, ein 

eigenes Haus … Wenn der Junge erst gelernt hatte, Victor als sei-

nen Bankomaten ohne Kartenlimit zu nutzen, war kein Ende ab-

zusehen.

Mist.

Der Vorstand musste sich darauf konzentrieren, mit dem Alten 

gut Wetter und Jenny schöne Augen zu machen; er sollte allmählich 

um ihre Hand anhalten und dafür sorgen, dass die dumme Nuss 

ihm das Jawort gab. Wenn Kevin in Bollmora sich auch nur räus-

perte, konnte alles den Bach runtergehen. Victor war das schon 

lange klar; es war nur eine Frage der Zeit, bis auch der Junge darauf 

kommen würde.

Mord war keine Lösung. Aber wenn der Junge trotzdem sterben 

würde? Das wäre etwas anderes. Das Problem war nur, dass acht-

zehnjährige Jungs dies selten von sich aus machten. Kevin müsste 

nachgeholfen werden.

Victor erinnerte sich an die Widerstandsbewegung, mit der er 

vor langen Jahren zu tun gehabt hatte. Man musste ihnen lassen, 

dass sie unverdrossen weitermachten. In regelmäßigen Abständen 

wurde einer oder eine von ihnen wegen Körperverletzung, Gewalt 

gegen Vollzugsbeamte, Volksverhetzung, illegalen Waffenbesitzes 

und dergleichen mehr eingebuchtet. Zwischenzeitlich feilten sie an 

ihrem Parteiprogramm. Sie hatten in so vieler Hinsicht die richti-

gen  Ideen. Mit das Erste, was sie vorhatten, wenn sie sich an die 

Macht durchgeboxt hätten, war, alle zurückzuschicken, die hier 

nichts zu suchen hatten. Die Iraner in den Iran, die Iraker in den 
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Irak, die Jugoslawen … tja, da wurde es komplizierter. Aber Kevin 

würde garantiert in Afrika landen.

Der Gedanke war verlockend. Das Problem war nur, dass man 

nicht auf die Revolution der Widerstandsbewegung warten konnte. 

Wie viele würden da schon mitmachen? Hundert? Zweihundert? 

Und die Hälfte saß eh schon im Knast.

Nein, wie üblich blieb alles an ihm hängen.

Er dachte über die Sache mit Afrika nach.

Dann noch etwas länger, bis er schließlich einen guten alten 

Atlas aus dem Alderheim’schen Bücherregal zog.

Mit dem Zeigefinger fuhr er langsam über den afrikanischen 

Kontinent, bis er fast von allein anhielt. Und dann fasste er einen 

Entschluss.

Kevin gehörte nach Afrika wie der Fisch ins Wasser.
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 5.  K A PIT E L

»Hallo, Kevin. Wie ich sehe, gehen dir die Pizzen langsam aus.«

»Hallo, Chef.«

Victor nickte zufrieden. Der Junge kannte die Regeln und hielt 

sich dran. Wohlerzogenes Bürschchen. Schwarz, aber immerhin 

wohlerzogen.

»Du wirst bald achtzehn.«

»Genau genommen heute.«

»Da schau her! Ich hab mir gedacht, wir beide  könnten das 

nächste Woche mit einer Reise feiern. Es ist doch bestimmt doof, 

nie aus Bollmora rauszukommen.«

Reise, das hörte sich toll an. Obwohl es Kevin hier gefiel;  und 

der Chef hatte ihm ja befohlen, sich von der Innenstadt fernzuhal-

ten.

»Gut, ich sehe schon, du hast verstanden. Aber jedenfalls muss 

ich jetzt auf Dienstreise nach Nairobi. Möchtest du nicht mit? Dich 

dort ein bisschen umgucken.«

»Nairobi?«, sagte der Junge.

»Kenia«, sagte Victor.

In dem Moment beschlich Kevin  eine erste Ahnung, dass da 

etwas war zwischen ihnen beiden, fast so, als ob der Chef noch 

mehr als nur der Chef wäre. Klar, er war schroff, bisweilen richtig 

unfreundlich, aber im innersten Kern? Sie würden gemeinsam auf 

 Fernreise gehen. Zusammen die Welt entdecken.  Zusammen sein.
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»Danke, Papa …«, rutschte es Kevin raus.

 Nicht, weil er es tatsächlich für möglich hielt, aber in seinem 

Leben fehlte ihm halt so jemand.

»Sag nicht Papa zu mir!«

Es dauerte ein paar Tage, die  Pizzakartons, die am meisten im Weg 

waren, zu entsorgen und alles mit Pass und Tickets zu regeln. Vic-

tor buchte einen Hin- und Rückflug in der Businessklasse für sich 

und einen Economy-Hinflug für Kevin.

Dann flunkerte er Jenny und ihrem mehr oder weniger senilen 

Vater vor, er müsse einen Abstecher nach London machen, um 

einen potenziellen Kunden zu bearbeiten.

»In ein paar Tagen bin ich wieder da«, sagte er.  »So lange musst 

du den Laden schmeißen.«

»Aber …«, setzte Jenny an.

»Gut so. Küsschen.«

Wer wusste schon, zu welchem afrikanischen Land Kevin gehörte. 

Victor wählte das Reiseziel aus anderen Gründen: so viel Zivilisa-

tion, dass er selbst keinen Schaden nahm, von daher Kenia, nicht 

Somalia. Und wild genug, dass der Junge aufgeschmissen war, also 

kein Nationalpark mit nächster Bushaltestelle in fußläufiger Ent-

fernung. In groben Zügen lief das  – von Nairobi aus gesehen – auf 

fünfhundertfünfzig Kilometer ab in die Pampa hinaus.

* * *

Bislang hatte die Reise Kevins Hoffnungen enttäuscht. Im Flugzeug 

hatten sie das Pech gehabt, auf ganz verschiedenen Plätzen zu lan-

den, sodass die Fantasien des Achtzehnjährigen geplatzt waren – 

von wegen Plaudereien über das Leben und die Zukunft. Einander 

 kennenlernen. Und lieben.

Am Flughafen wartete ein Mietwagen, und Victor bot dem Jun-
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gen an, auf dem Beifahrersitz Platz zu nehmen. Wie einem Eben-

bürtigen. Vielleicht war es jetzt  so weit?

Der Junge wünschte sich, die Fahrt möge lange dauern, sie saßen 

ja nebeneinander.

»Wo fahren wir hin, Papa?«, fragte er.

»Sag nicht Papa zu mir, hab ich gesagt.«

Damit war das Gespräch beendet.

Der Chef schwieg hartnäckig, während er den Range Rover  mit-

hilfe des Navis in die richtige Richtung lenkte. Aber es ging einfach 

immer geradeaus, nach Westen.

Auch der Junge schwieg, geschlagene drei Stunden lang. Was gab 

es schon zu sagen? Irgendwann war er es dann doch leid.

»Kannst du nicht sagen, wo wir hinfahren? Ich bin neugierig.«

»Ständig dieses Gequengel. Genieß die Aussicht, verdammt.«

Aus der A104 wurde die B3, dann die C12. Die Straßen nahmen 

an Breite wie auch an Qualität ab. Als die Dämmerung hereinbrach, 

wurde aus dem Asphalt Schotter. Victor und der Junge befanden 

sich schon eine ganze Weile in der endlos weiten Savanne. Am 

Äquator geht die Dämmerung rasch in Stockfinsternis über. Und 

gerade, als es um sie her nur noch schwarz war, hielt Victor den 

Wagen an.

»Jetzt sind wir da.«

»Wo da?«

»Wo du hingehörst. Steig aus.«

Was Kevin auch tat, während Victor bei laufendem Motor am 

Steuer  sitzen blieb. Er ließ den Jungen neben einer Akazie zurück 

und fuhr ein Stückchen weiter bis zu einer Stelle, an der er wenden 

konnte. Auf dem Rückweg ließ er das Seitenfenster zu einem Ab-

schiedsgruß runterfahren.

»Nimm’s mir nicht übel. Hier draußen läuft sicher alles bestens 

für dich. Ich glaube, du hast das im Blut.«

»Aber Papa …«, sagte Kevin.
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»Scheiße, das gibt’s doch nicht«, sagte Victor und fuhr davon.

Der Junge war zurückgebracht, Auftrag erledigt. Für den Rest 

würde die Natur schon sorgen. Wer konnte Victor daraus schon 

einen Strick drehen?

Gut vierundzwanzig Stunden später stand er wieder in der Kunst-

handlung. Um eine Reiseerfahrung reicher. Und ein Problem ärmer.

»Wie war es in London?«, wollte Jenny wissen.

»Heiß«, sagte Victor.

Es war der fünfundzwanzigste Februar.

* * *

Das Finanzamt weigerte sich, Kevin für tot zu erklären. Nachdem 

Victor sein Verschwinden bei der Polizei angezeigt hatte, verlangte 

das Amt von ihm, Formular 7695 auszufüllen, »Antrag auf Todes-

erklärung einer verschwundenen  Person«. Danach wollten sie sich 

die Sache fünf Jahre lang überlegen. Fünf Jahre! Die Löwen dürften 

wohl kaum länger als fünf Minuten gebraucht haben.

Aber alles andere ging nach Victors Plan. Der ewig untröstliche 

Witwer im ersten Stock hatte inzwischen das ganze Geschäft ihm 

und der Tochter überlassen, und Jenny hatte Victor ihr Jawort ge-

geben, nachdem er erst tief Luft geholt und ihr dann einen Heirats-

antrag gemacht hatte. Ersteres, um seine Abneigung zu überwinden, 

nicht etwa aus Nervosität, denn sie gab eh nie Widerworte.

Als Victor seinem Schwiegervater in spe die freudige Heirats-

botschaft überbrachte, erzählte er ihm auch gleich von seinem 

Vorhaben, in diesem Fall den Nachnamen von Tochter und Schwie-

gervater anzunehmen. 

»Nach allem, was du für mich getan hast«, sagte er  wahrheits-

getreu.

Dem Schwiegervater kamen die Tränen. Dass seiner geliebten 

Tochter so ein Glück zuteilwurde!
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Bald würde die ganze Herrlichkeit Victor gehören. Fehlten nur 

noch Brief und Siegel.

Die paar Jahre, die es noch dauerte, bis der Alte von allein ab-

trat, waren anstrengend. Beim Kognak kam er regelmäßig darauf 

zu sprechen, dass ein Enkel unterwegs sein könnte. Victor wand 

sich da geschickt raus. Um nicht der fleischlichen Versuchung 

zu erliegen, buchte er sich wöchentliche Doppeltermine bei den 

Edel nutten. Mit Kondomen. Noch mehr Bastarde, ob echt oder er-

funden, sollten ihm nicht in die Quere kommen.

Und dann war er da, der bis dato beste Tag in Victors Leben. Aus-

gerechnet am Weihnachtsabend plauderte der Alte. Ein schöneres 

Weihnachtsgeschenk hätte Victor sich nicht wünschen können!

»Liebe Jenny, lieber Victor. Ich werde bald mit Hillevi vereint.«

»Was sagst du da, Papa?«, fragte Jenny bestürzt.

»Ich habe überall im ganzen Körper Krebs, genau wie Mama.«

Halleluja, halleluja, dem Herrn sei Lob und Preis immerdar, dachte 

Victor.

»Wie furchtbar«, sagte er.

Jetzt standen ihm alle Türen offen. In zwanzig Jahren und elf 

Tagen aus dem Nichts zu den höchsten Höhen.

Victor wartete nicht viel  länger, als bis die Leiche seines Schwie-

gervaters erkaltet war, dann traf er seine letzten  Maßnahmen: Er 

gründete eine neue Aktiengesellschaft  (Sieg oder stirb Immobilien 

GmbH), sicherte die Firma per Ehevertrag ab und brachte Jenny 

dazu, ihm die Kunsthandlung, die Siebenzimmerwohnung und das 

gesamte Vermögen zu schenken  – woraufhin er das Geschenkte 

für eine Krone an die Firma verkaufte. Vertraglich wurde der Ehe-

frau im Scheidungsfall das Recht auf fünfzig Öre zugesichert. Alles 

 andere sollte ihm zufallen.

Das Ganze war ein Klacks. Jenny unterschrieb wie immer alles, 

was Victor ihr unter die Nase hielt. In einzelnen Ausnahmefällen 
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stellte sie eine Frage, aber keine, die sich nicht abwehren ließ. Zum 

Beispiel wollte sie wissen, warum ihrer beider Ehevertrag an die 

 neu gegründete Firma geknüpft sein musste. Victor sagte, er wolle 

sie nicht mit bürokratischem Papierkram belasten, jetzt, wo sie 

Kinder kriegen wollten und alles. 

Freilich hätte sie später den Vertragstext vor Gericht anfech-

ten können, womöglich sogar mit gewissem Erfolg. Aber nur rein 

theoretisch. Victor wusste, dass sie praktisch nicht das Zeug dazu 

hatte. Und für fünfzig Öre war auch nicht allzu viel Rechtsbeistand 

zu kriegen.

Vieles war zu bedenken, damit alles nahtlos ineinandergriff. Nach 

all den Jahren im volksfeindlichen Kunsthandel brannte Victor ein 

bestimmtes Anliegen ganz besonders auf den Nägeln. Er verschleu-

derte zwölf Werke der Moderne und zerriss und entsorgte ein drei-

zehntes, einen mit hundertachtzigtausend Kronen ausgepreisten 

Erich Heckel. Oder »Erik Ekel«, wie Victor ihn bei sich nannte. Das 

Motiv war eine  halb nackte Frau mit androgynen Gesichtszügen 

und grünen Lippen. Das Androgyne stellte eine so grobe Beleidi-

gung von Schönheit wie auch Zucht und Ordnung dar, dass Vic-

tor aus Rücksicht auf das Gemeinwohl den Mist nicht einmal gratis 

unter die Leute bringen wollte.

Nach der einleitenden Kunst-Säuberungsaktion meldete er Jenny 

heimlich in dem Apartment in Bollmora an. Ob das wirklich nötig 

war, erschien fraglich, doch um mit der lästigen Justiz fertigzuwer-

den, musste man auf Nummer sicher gehen.

Danach hieß es endlich Bahn frei für den Scheidungswilligen.

»Möchtest du heute Abend Lachs oder Hähnchen?«, erkundigte 

sich Jenny eines Tages.

»Gerne Hähnchen«, sagte Victor. »Und dann möchte ich die 

Scheidung.«

Es kam nicht anders an als erwartet.
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»Also Hähnchen«, sagte Jenny.

Papa war ja tot. Warum sollte sie versuchen, neues Leben in eine 

Beziehung zu bringen, mit der es sich ebenso verhielt?

Ein paar Wochen später wurde die Scheidung rechtskräftig, da 

Jenny immer noch alles unterschrieb. Victor erklärte es sich damit, 

dass sie unterbelichtet war. In Wahrheit wollte sie ihn nur loswer-

den. Und nichts wie weg.

Was ihr gelang. Und doch auch wieder nicht. Nach einem 

Schlummerzustand, der ihr ganzes bisheriges Leben angehalten 

hatte, erwachte sie eines Tages in einem Apartment in Bollmora, 

mit wenig mehr als fünfzig Öre und den Kleidern, die sie am Leib 

trug.

* * *

Dabei war Jenny nicht ganz so willensschwach, wie Victor dachte. 

Sie hatte sich frühzeitig entschieden, vorrangig mit Kunst Umgang 

zu pflegen, mit Menschen dagegen nur zweitrangig, und auch nur, 

wenn ihre Zeit es zuließ. Und Victor und die Umstände sorgten 

schon dafür, dass es gar nicht erst dazu kam.

Es stimmte, dass sie sich vor allem um ihren alten Vater und an 

zweiter Stelle um das Kellerarchiv kümmerte. Doch dort unten, 

unter Mappen und Dokumenten, war sie nicht einsam. Sie hatte 

Freunde wie Franz Kafka und August Strindberg in einem kleinen 

Bücherregal und schmückte die Wände mit billigen Papierrepro-

duktionen in Originalgröße von Bildern Vincent van Goghs, Max 

Beckmanns, Isaac  Grünewalds, Marc Chagalls, Ernst Ludwig Kirch-

ners, Irma Sterns und noch einiger anderer.

In Gesellschaft der Künstler malte sie selber Ölbilder. Was ihr 

so schlecht gelang, dass ihr von Tag zu Tag klarer wurde, was für 

Genies ihre Freunde waren. Die Archivarin Jenny malte, und wenn 

sie damit fertig war, verriss die Kunstkritikerin Jenny das Ergebnis. 
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