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»Sag nicht, die Chilischote ist klein.
Probier lieber, wie scharf sie ist.«
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Afghanistan

Ich habe einfach nicht damit gerechnet, dass sie wirklich 
weggeht. 

Wenn man als Zehnjähriger abends einschläft, an  einem 
ganz normalen Abend, der auch nicht dunkler, sternen-
klarer, stiller oder übel riechender ist als andere; an einem 
Abend, an dem dieselben Muezzin von den Minaretten 
zum Gebet rufen wie immer; wenn man als Zehnjähriger – 
und das ist nur so dahingesagt, weil ich gar nicht genau 
weiß, wann ich geboren bin, denn in der Provinz Ghazni 
gibt es kein Geburtenregister – also, wenn man als Zehn-
jähriger einschläft, und deine Mutter drückt deinen Kopf 
vor dem Schlafengehen länger an ihre Brust als sonst und 
sagt: 

Drei Dinge darfst du nie im Leben tun, Enaiat jan, nie-
mals, versprich es mir. 

Erstens: Drogen nehmen. Manche duften und schme-
cken gut, und wenn sie dir vorgaukeln, mit ihnen ginge es 
dir besser als ohne, hör nicht auf sie, versprich es mir!

Versprochen.
Zweitens: Waffen benutzen. Auch wenn jemand dich 

oder deine Ehre beleidigt, versprich mir, dass deine Hand 
niemals zu einer Pistole, einem Messer, einem Stein, ja 
nicht einmal zu einem Holzlöffel greifen wird, wenn dieser 
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Holzlöffel dazu dient, einen Menschen zu verletzen. Ver-
sprich es mir!

Versprochen.
Drittens: Stehlen. Was dir gehört, gehört dir. Was dir 

nicht gehört, nicht. Das Geld, das du zum Leben brauchst, 
wirst du dir erarbeiten, auch wenn es mühsam ist. Du wirst 
niemanden betrügen, Enaiat jan, versprochen? Du wirst 
allen gastfreundlich und großzügig begegnen. Versprich 
es mir!

Versprochen.
Also, auch wenn deine Mutter solche Sachen zu dir sagt, 

anschließend zum Fenster schaut und anfängt, von Träu-
men zu reden, und dich dabei ununterbrochen liebkost – 
wenn sie von Träumen spricht wie dem Mond, in dessen 
Schein man abends essen kann, und von Wünschen. Da-
von, dass man immer einen Wunsch vor Augen haben soll, 
wie ein Esel eine Karotte, und dass uns erst der Wille, un-
sere Wünsche wahr zu machen, die Kraft gibt, morgens 
aufzustehen, ja, dass es das Leben lebenswert macht, wenn 
man nur immer schön seinen Wunsch im Kopf behält. 
Also, auch wenn dir deine Mutter beim Einschlafen solche 
Dinge sagt, mit einer leisen, sonderbaren Stimme, die dir 
die Hände wärmt wie Kohlenglut, wenn sie also damit die 
Stille füllt, ausgerechnet sie, die stets nüchtern und wort-
karg war – selbst dann fällt es dir schwer zu glauben, dass 
ihre Worte khoda negahdar bedeuten: Lebewohl.

Einfach so, aus heiterem Himmel.
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Als ich am nächsten Morgen aufwachte, reckte und streckte 
ich mich und suchte rechts neben mir nach dem vertrau-
ten Körper meiner Mutter. Nach dem beruhigenden Duft 
ihrer Haut, der für mich so etwas bedeutete wie: Los, wach 
auf, steh auf! Aber meine Hand griff ins Leere, und ich 
bekam nur das weiße Baumwolllaken zu fassen. Ich zog 
es an mich, drehte mich um und riss die Augen auf. Ich 
setzte mich auf und rief nach meiner Mutter. Aber weder 
sie noch sonst irgendjemand hat mir geantwortet. Sie war 
in dem Zimmer, in dem wir übernachtet hatten und das 
noch warm war von den sich im Dämmerlicht regenden 
Leibern. Sie war nicht an der Tür und nicht am Fenster, 
um auf die von Autos, Lastwagen und Fahrrädern befah-
rene Straße zu schauen. Sie war auch nicht bei den Was-
serkrügen oder in der Raucherecke, um sich, wie sie es in 
den letzten drei Tagen gemacht hatte, mit jemandem zu 
unterhalten.

Von draußen drang der Lärm von Quetta herein, der 
sehr viel lauter ist als der in meinem kleinen Heimatdorf, 
einem Fleckchen Erde voller Häuser und Bäche in der Pro-
vinz Ghazni. Für mich ist das der schönste Ort der Welt, 
und das sage ich jetzt nicht nur, um damit anzugeben, son-
dern weil es wahr ist. 

Ich konnte mir nicht vorstellen, dass es die Größe der 
Stadt war, die diesen Lärm verursachte. Ich dachte, es han-
delte sich um ganz normale Nationalitätsunterschiede wie 
die Art, das Fleisch zu würzen. Ich dachte, der Lärm in Pa-
kistan wäre anders als der in Afghanistan, und dass jedes 
Land seinen eigenen Lärm hat, der von allem Möglichen 
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abhängt. Zum Beispiel davon, was die Leute essen und wie 
sie sich fortbewegen.

Mama!, rief ich. Mama!
Keine Reaktion. Also schob ich die Decke weg, zog 

meine Schuhe an, rieb mir die Augen und suchte nach 
dem Besitzer der Unterkunft, der hier das Sagen hatte, um 
ihn zu fragen, ob er meine Mutter gesehen hätte. Schließ-
lich hatte er uns gleich nach unserer Ankunft vor drei Ta-
gen mitgeteilt, dass niemand seine Herberge betrete oder 
verlasse, ohne dass er etwas davon mitbekomme. Darüber 
hatte ich mich gewundert, schließlich musste auch er hin 
und wieder schlafen.

Die Sonne teilte den Eingang zum Samavat Qgazi in 
zwei Hälften. In Pakistan heißen solche Herbergen auch 
Hotel, obwohl sie keinerlei Ähnlichkeit mit hiesigen Ho-
tels haben. Das Samavat Qgazi war weniger ein Hotel als 
ein Aufbewahrungsort für Körper und Seelen. Ein Aufbe-
wahrungsort, an dem man eng zusammengepfercht darauf 
wartet, zu Paketen verschnürt und in den Iran, nach Af-
ghanistan oder sonst wohin verschickt zu werden. Ein Ort, 
an dem man Kontakt zu Schleppern aufnimmt. 

Wir waren drei Tage im Samavat geblieben, ohne ihn ein 
einziges Mal zu verlassen: Während ich spielte, unterhielt 
sich meine Mutter mit anderen Müttern oder ganzen Fa-
milien, mit Leuten, denen sie zu trauen schien.

Ich weiß noch, dass meine Mutter in Quetta die Burka 
getragen hat. Bei uns zu Hause in Nawa trug sie sie nie, ich 
wusste nicht einmal, dass sie eine besaß. Als sie die Burka 
an der Grenze zum ersten Mal anzog und ich sie nach dem 
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Grund dafür fragte, antwortete sie lachend: Es ist ein Spiel, 
Enaiat, kriech drunter! 

Daraufhin hob sie einen Zipfel ihres Gewands, und 
ich tauchte unter den blauen Stoff, als spränge ich in 
ein Schwimmbecken. Ich hielt die Luft an, aber ohne zu 
schwimmen.

Wegen des grellen Lichts legte ich meine Hand schüt-
zend vor die Augen, näherte mich Onkel Rahim, dem Be-
sitzer, und entschuldigte mich für die Störung. Ich fragte 
nach meiner Mutter, erkundigte mich, ob er sie hatte fort-
gehen sehen, schließlich kam hier niemand rein oder raus, 
ohne dass er es bemerkte.

Onkel Rahim las gerade Zeitung. Es war eine eng lische 
Zeitung mit roten und schwarzen Buchstaben, ganz ohne 
Bilder. Er rauchte eine Zigarette. Er hatte lange Wim-
pern und Wangen, die mit einem Flaum bedeckt waren 
wie manche Pfirsiche. Auf dem Tisch im Eingangsbereich 
stand ein Teller mit Aprikosen, drei prallen, orangefar-
benen Früchten und einer Handvoll Maulbeeren. Meine 
Mutter hatte mir erzählt, dass es in Quetta jede Menge 
Früchte gibt. Auf diese Weise wollte sie mich dafür begeis-
tern, denn ich liebe Früchte. Quetta heißt auf Paschtu »be-
festigtes Handelszentrum« oder so was Ähnliches. Es ist 
also ein Umschlagplatz, an dem mit Waren, Menschenle-
ben und vielem mehr gehandelt wird. Quetta ist die Haupt-
stadt von Belutschistan, dem Obstgarten Pakistans.

Ohne aufzublicken, pustete Onkel Rahim den Rauch in 
Richtung Sonne und sagte: Ja, ich habe sie gesehen. 

Ich war froh. Wo ist sie hingegangen, Onkel Rahim?
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Fort.
Fort, wohin?
Fort.
Wann kommt sie wieder?
Sie kommt nicht wieder.
Sie kommt nicht wieder?
Nein.
Wie, sie kommt nicht wieder? Onkel Rahim, was soll das 

heißen, sie kommt nicht wieder?
Sie kommt nicht wieder.
Da war ich sprachlos. Vielleicht hätte ich noch andere 

Fragen stellen sollen, aber mir fielen keine ein. Ich schwieg 
und starrte den Flaum auf den Wangen des Samavat-Besit-
zers an, allerdings, ohne ihn wirklich wahrzunehmen.

Dann sagte er doch noch was. Sie lässt dir etwas aus-
richten.

Was denn?
Khoda negahdar.
Sonst nichts?
Doch, noch etwas.
Was denn, Onkel Rahim?
Dass du die drei Dinge, die sie dir verboten hat, niemals 

tun darfst.

Ich werde meine Mutter Mama nennen, meinen Bruder 
Bruder und meine Schwester Schwester. Nur das Dorf, in 
dem wir wohnten, werde ich nicht Dorf nennen, sondern 
Nawa, ganz einfach, weil es so heißt. Sein Name bedeutet 
»Rinne«, weil es in einem Tal liegt, das von zwei Bergketten 
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umgeben ist. Als Mama eines Abends, als ich vom Spie-
len auf den Feldern zurückkam, sagte, mach dich fertig, 
wir müssen los, und ich fragte, wohin, worauf sie antwor-
tete, wir verlassen Afghanistan, dachte ich, dass wir einfach 
nur die Berge überqueren würden. Für mich war Afghanis-
tan bloß dieses Tal mit den Bächen. Ich hatte nicht die ge-
ringste Ahnung, wie groß es wirklich ist.

Wir nahmen einen Stoffbeutel, packten Kleider zum 
Wechseln und etwas zu essen ein: Brot und Datteln. Ich 
war völlig aus dem Häuschen wegen der bevorstehen-
den Reise. Am liebsten wäre ich zu den anderen gerannt 
und hätte ihnen alles erzählt, aber meine Mutter verbot es 
mir. Sie befahl mir, auf sie zu hören und keinen Lärm zu 
 machen. Meine Tante, die Schwester meiner Mutter, kam 
vorbei, und sie unterhielten sich ein Stück weit von mir 
entfernt. Dann tauchte ein Mann auf, ein alter Freund mei-
nes Vaters, der nicht ins Haus kommen wollte. Er meinte, 
wir müssten los, der Mond sei noch nicht aufgegangen, 
und die Dunkelheit sei Sand in den Augen der Taliban.

Kommen mein Bruder und meine Schwester nicht mit, 
Mama?

Nein, sie bleiben bei der Tante.
Mein Bruder ist noch klein, er will nicht bei der Tante 

bleiben.
Deine Schwester wird sich um ihn kümmern. Sie ist bei-

nahe vierzehn und schon eine richtige Frau.
Und wir, wann kommen wir zurück?
Bald.
Wann bald?
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Bald.
Ich muss zum Buzul-bazi, zum Würfelturnier.
Hast du die Sterne gesehen, Enaiat?
Was haben die Sterne damit zu tun?
Zähle sie, Enaiat.
Das geht nicht, es sind zu viele.
Dann fang wenigstens damit an, sagte meine Mutter. 

Sonst wirst du niemals fertig.
Der Bezirk Jaghori, in dem wir lebten, ist nur von Ha-

zara bevölkert, also von Afghanen wie uns. Wir haben man-
delförmige Augen und eine platte Nase. Na ja, ganz platt 
ist sie auch nicht, nur ein bisschen platter als normal. Mit 
anderen Worten, wir haben mongolische Züge. Angeb-
lich stammen wir von den Soldaten des Dschingis Khan 
ab. Andere behaupten, dass unsere Vorfahren Kuschanen 
waren. Das sind die Ureinwohner jener Gegend, die legen-
dären Erbauer der Buddhastatuen von Bamiyan. Wieder 
andere behaupten, dass wir Sklaven sind und wie Sklaven 
behandelt werden müssen. 

Für uns war es extrem gefährlich, diesen Bezirk oder 
die Provinz Ghazni zu verlassen (und ich benutze die Ver-
gangenheitsform nur, weil ich nicht weiß, wie es heute ist, 
obwohl ich nicht glaube, dass sich die Lage groß geändert 
hat). Denn wenn man Taliban oder Paschtunen begeg-
nete  – die zwar nicht ein und dasselbe sind, aber beide 
nur Leid über unser Volk gebracht haben –, musste man 
äußerst vorsichtig sein. Deshalb brachen wir nachts auf: 
meine Mutter, ich und der Mann, den ich einfachheitshal-
ber nur Mann nennen werde, und den meine Mutter ge-
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beten hatte, uns zu begleiten. Wir marschierten los und 
gelangten im Schutz der Dunkelheit, aber bei Sternen-
licht – das in einer Gegend ohne Elektrizität wirklich hell 
ist – in drei Nächten bis nach Kandahar.

Ich trug wie immer meinen grauen Pirhan, weite Baum-
wollhosen und eine lange, bis zu den Knien reichende 
 Jacke aus demselben Material. Mama war im Tschador un-
terwegs, hatte aber eine Burka dabei, die sie anzog, sobald 
wir anderen Leuten begegneten – ein idealer Trick, um zu 
verbergen, dass sie eine Hazara war, und um mich zu ver-
stecken.

Am ersten Tag ruhten wir uns bei Sonnenaufgang in 
einer Karawanserei aus, die, wie man an den vergitterten 
Fenstern sah, von den Taliban oder wem auch immer als 
Gefängnis genutzt wurde. Zum Glück war niemand da, 
aber ich langweilte mich, also zielte ich mit Steinen auf 
eine an einem Mast befestigte Glocke. Ich versuchte, sie aus 
einer Entfernung von hundert Schritt zu treffen. Schließ-
lich gelang es mir, doch sofort kam der Mann auf mich zu 
gerannt, packte mich am Handgelenk und befahl mir, da-
mit aufzuhören.

Am zweiten Tag sahen wir, wie ein Raubvogel über 
 einem Esel kreiste. Der Esel war natürlich tot, seine Beine 
waren zwischen zwei Felsen eingeklemmt. Für uns war er 
völlig wertlos, weil wir ihn nicht essen konnten. Ich weiß 
noch, dass wir ganz in der Nähe von Schajoi waren, für Ha-
zara der gefährlichste Ort Afghanistans. Es hieß, die Tali-
ban würden durchreisende Hazara gefangen nehmen, bei 
lebendigem Leib in tiefe Brunnen stoßen oder den wilden 
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Hunden zum Fraß vorwerfen. Neunzehn Männer aus mei-
nem Dorf waren auf dem Weg nach Pakistan verschwun-
den. Der Bruder eines dieser Männer war losgezogen, um 
nach ihnen zu suchen. Er war es auch, der uns das mit den 
wilden Hunden erzählt hatte. Von seinem Bruder fand er 
nur noch die Kleider und in den Kleidern seine Knochen.

So ist das bei uns. 
Es gibt ein Sprichwort bei den Taliban: Den Tadschiken 

Tadschikistan, den Usbeken Usbekistan, den Hazara Go-
ristan. Gor bedeutet Grab.

Am dritten Tag begegneten wir vielen Leuten, die wer 
weiß wohin unterwegs und wer weiß wovor auf der Flucht 
waren: Es war eine ganze Karawane aus Lastwagen voller 
Männer, Frauen, Kinder, Hühner, Stoffballen und Wasser-
kanister.

Wenn Lastwagen kamen, die in unsere Richtung fuh-
ren, baten wir die Fahrer, uns ein Stück mitzunehmen, we-
nigstens ein kleines Stück. Waren sie nett, hielten sie an 
und ließen uns einsteigen. Waren sie dagegen wütend auf 
sich und die Welt, gaben sie Gas und fuhren weiter, wobei 
sie uns völlig einstaubten. Sobald wir Motorenlärm hin-
ter uns hörten, versteckten Mama und ich uns so schnell 
wie möglich in einem Graben, zwischen Sträuchern oder 
hinter Felsen, falls es welche gab. Der Mann blieb am Stra-
ßenrand stehen und fuchtelte wild mit den Armen, damit 
er auch ja gesehen und nicht überfahren wurde. Wenn der 
Lastwagen hielt und alles in Ordnung war, stiegen Mama 
und ich vorne ein (was zweimal vorkam) oder hinten zu 
der Ware (was einmal vorkam). Als wir hinten einstiegen, 
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war die Ladefläche voller Matratzen. Ich habe ausgezeich-
net geschlafen.

Als wir den Fluss Arghandab überquerten und nach 
Kandahar kamen, hatte ich dreitausendvierhundert Sterne 
gezählt (eine stolze Zahl, wie ich finde). Davon waren min-
destens zwanzig groß wie Pfirsichkerne, und ich war sehr 
müde. Aber nicht nur das: Ich hatte auch die von den Tali-
ban gesprengten Brücken gezählt, die ausgebrannten Autos 
und die vom Militär zurückgelassenen verkohlten Panzer. 
Aber lieber wäre ich nach Nawa zurückgekehrt und hätte 
mit meinen Freunden Buzul-bazi gespielt.

In Kandahar hörte ich auf, die Sterne zu zählen. Und 
zwar deshalb, weil ich zum ersten Mal in einer so großen 
Stadt war und mich die Lichter der Häuser und Straßenla-
ternen viel zu sehr ablenkten. Ansonsten hätte ich mich aus 
Müdigkeit verzählt. Die Straßen von Kandahar waren as-
phaltiert. Es gab Autos, Motorräder, Fahrräder, Läden und 
viele Lokale, in denen man Chai trinken und von Mann zu 
Mann reden konnte. Mehr als drei Stockwerke hohe Häuser 
mit Antennen auf den Dächern und überall Staub, Wind 
und Staub. Und so viele Leute auf den Gehsteigen, dass un-
möglich noch irgendjemand zu Hause sein konnte.

Nachdem wir ein Stück gegangen waren, blieb der Mann 
stehen und befahl uns zu warten – er müsse etwas regeln. 
Er sagte uns weder, wo noch mit wem. Ich setzte mich auf 
eine Mauer und zählte die vorbeifahrenden Autos (die 
bunten), während Mama regungslos stehen blieb. Es roch 
nach Frittiertem. Aus einem Radio plärrten Nachrichten, 
es hieß, in Bamiyan gäbe es Schießereien, und in einem 
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Haus hätte man zahlreiche Tote gefunden. Ein alter Mann 
hatte die Hände zum Himmel erhoben und flehte Gott um 
ein wenig Gnade an. Ich bekam Hunger, bat aber nicht um 
etwas zu essen. Ich bekam Durst, bat aber nicht um etwas 
zu trinken.

Der Mann kehrte mit einem Lächeln zurück, ein anderer 
Mann war bei ihm. Ihr habt Glück gehabt, sagte er. Das ist 
Shaukat, er bringt euch mit seinem Lastwagen nach Pakis-
tan.

Meine Mutter sagte: Salaam, agha Shaukat. Danke.
Shaukat, der Pakistani, schwieg.
Und jetzt geht!, sagte der Mann. Bis bald.
Danke für alles, sagte meine Mutter.
Aber das habe ich doch gern getan.
Richte meiner Schwester aus, dass wir eine gute Reise 

hatten.
Wird gemacht. Viel Glück, kleiner Enaiat. 
Er umarmte mich und küsste mich auf die Stirn. Ich 

 lächelte ihn an, als wollte ich sagen, na klar, bis bald, mach’s 
gut. Dann fiel mir auf, dass viel Glück und bis bald nicht 
besonders gut zusammenpassen: Warum viel Glück, wenn 
wir uns ohnehin bald wiedersehen würden?

Der Mann verschwand. Shaukat, der Pakistani, bedeu-
tete uns, ihm zu folgen. Der Lastwagen parkte in einem 
staubigen Innenhof, der von einem Metallzaun umgeben 
war. Auf der Ladefläche lagen zig Holzstämme. Als ich sie 
aus der Nähe betrachtete, sah ich, dass es Laternenmasten 
waren. 
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Warum transportierst du Laternenmasten?
Shaukat, der Pakistani, schwieg.
Was es damit auf sich hatte, habe ich erst später erfah-

ren. Nämlich dass Leute wie Shaukat aus Pakistan kom-
men, um in Afghanistan alles zu stehlen, was nicht niet- 
und nagelfest ist, obwohl es dort ohnehin kaum etwas zu 
holen gibt. Laternenmasten zum Beispiel. Sie kommen mit 
ihren Lastern, fällen die Masten und bringen sie über die 
Grenze, um sie zu benutzen oder weiterzuverkaufen. Aber 
damals interessierte uns nur, dass wir eine gute Mitfahrge-
legenheit hatten, ja eine ausgezeichnete sogar, da pakistani-
sche Lastwagen an der Grenze seltener kontrolliert werden.

Es war eine lange Reise, wie lange, weiß ich nicht mehr. 
Wir fuhren stundenlang durch die Berge, über Stock und 
Stein, vorbei an Zelten, Märkten und Staubwolken. Als es 
bereits dunkel war, stieg Shaukat, der Pakistani, aus, um 
etwas zu essen. Aber nur er, denn für uns war es besser, 
im Wagen zu bleiben. Man kann nie wissen, meinte er. Er 
brachte uns Fleischreste mit, und danach fuhren wir wei-
ter, während der Wind durchs Fenster pfiff. Das Fenster 
war zwei Fingerbreit heruntergekurbelt, um frische Luft 
hereinzulassen, aber so wenig Staub wie möglich. Als ich 
sah, wie diese unendliche Weite an uns vorüberzog, musste 
ich an meinen Vater denken: Auch er war lange Lastwa-
genfahrer gewesen.

Nur dass man ihn dazu gezwungen hatte.
Meinen Vater werde ich Vater nennen, obwohl er nicht 

mehr lebt. Weil er nicht mehr lebt. Und ich werde seine 
Geschichte erzählen, obwohl ich sie nur aus zweiter Hand 


