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»Sag nicht, die Chilischote ist klein.

Probier lieber, wie scharf sie ist.«






Afghanistan

Ich habe einfach nicht damit gerechnet, dass sie wirklich
weggeht.

Wenn man als Zehnjahriger abends einschlift, an einem
ganz normalen Abend, der auch nicht dunkler, sternen-
klarer, stiller oder tibel riechender ist als andere; an einem
Abend, an dem dieselben Muezzin von den Minaretten
zum Gebet rufen wie immer; wenn man als Zehnjahriger -
und das ist nur so dahingesagt, weil ich gar nicht genau
weif3, wann ich geboren bin, denn in der Provinz Ghazni
gibt es kein Geburtenregister — also, wenn man als Zehn-
jahriger einschlaft, und deine Mutter driickt deinen Kopf
vor dem Schlafengehen langer an ihre Brust als sonst und
sagt:

Drei Dinge darfst du nie im Leben tun, Enaiat jan, nie-
mals, versprich es mir.

Erstens: Drogen nehmen. Manche duften und schme-
cken gut, und wenn sie dir vorgaukeln, mit ihnen ginge es
dir besser als ohne, hor nicht auf sie, versprich es mir!

Versprochen.

Zweitens: Waffen benutzen. Auch wenn jemand dich
oder deine Ehre beleidigt, versprich mir, dass deine Hand
niemals zu einer Pistole, einem Messer, einem Stein, ja
nicht einmal zu einem Holzléffel greifen wird, wenn dieser



Holzl6ffel dazu dient, einen Menschen zu verletzen. Ver-
sprich es mir!

Versprochen.

Drittens: Stehlen. Was dir gehort, gehort dir. Was dir
nicht gehort, nicht. Das Geld, das du zum Leben brauchst,
wirst du dir erarbeiten, auch wenn es mithsam ist. Du wirst
niemanden betriigen, Enaiat jan, versprochen? Du wirst
allen gastfreundlich und grofiziigig begegnen. Versprich
es mir!

Versprochen.

Also, auch wenn deine Mutter solche Sachen zu dir sagt,
anschlieflend zum Fenster schaut und anfingt, von Trau-
men zu reden, und dich dabei ununterbrochen liebkost —
wenn sie von Traumen spricht wie dem Mond, in dessen
Schein man abends essen kann, und von Wiinschen. Da-
von, dass man immer einen Wunsch vor Augen haben soll,
wie ein Esel eine Karotte, und dass uns erst der Wille, un-
sere Wiinsche wahr zu machen, die Kraft gibt, morgens
aufzustehen, ja, dass es das Leben lebenswert macht, wenn
man nur immer schon seinen Wunsch im Kopf behilt.
Also, auch wenn dir deine Mutter beim Einschlafen solche
Dinge sagt, mit einer leisen, sonderbaren Stimme, die dir
die Hinde warmt wie Kohlenglut, wenn sie also damit die
Stille fiillt, ausgerechnet sie, die stets niichtern und wort-
karg war — selbst dann fallt es dir schwer zu glauben, dass
ihre Worte khoda negahdar bedeuten: Lebewohl.

Einfach so, aus heiterem Himmel.



Als ich am nichsten Morgen aufwachte, reckte und streckte
ich mich und suchte rechts neben mir nach dem vertrau-
ten Korper meiner Mutter. Nach dem beruhigenden Duft
ihrer Haut, der fiir mich so etwas bedeutete wie: Los, wach
auf, steh auf! Aber meine Hand griff ins Leere, und ich
bekam nur das weifle Baumwolllaken zu fassen. Ich zog
es an mich, drehte mich um und riss die Augen auf. Ich
setzte mich auf und rief nach meiner Mutter. Aber weder
sie noch sonst irgendjemand hat mir geantwortet. Sie war
in dem Zimmer, in dem wir Gibernachtet hatten und das
noch warm war von den sich im Dammerlicht regenden
Leibern. Sie war nicht an der Tir und nicht am Fenster,
um auf die von Autos, Lastwagen und Fahrriadern befah-
rene Strafle zu schauen. Sie war auch nicht bei den Was-
serkriigen oder in der Raucherecke, um sich, wie sie es in
den letzten drei Tagen gemacht hatte, mit jemandem zu
unterhalten.

Von drauflen drang der Larm von Quetta herein, der
sehr viel lauter ist als der in meinem kleinen Heimatdorf,
einem Fleckchen Erde voller Hauser und Béche in der Pro-
vinz Ghazni. Fir mich ist das der schonste Ort der Welt,
und das sage ich jetzt nicht nur, um damit anzugeben, son-
dern weil es wahr ist.

Ich konnte mir nicht vorstellen, dass es die Grofe der
Stadt war, die diesen Larm verursachte. Ich dachte, es han-
delte sich um ganz normale Nationalititsunterschiede wie
die Art, das Fleisch zu wiirzen. Ich dachte, der Lirm in Pa-
kistan wiére anders als der in Afghanistan, und dass jedes
Land seinen eigenen Larm hat, der von allem Mdglichen



abhdngt. Zum Beispiel davon, was die Leute essen und wie
sie sich fortbewegen.

Mamal, rief ich. Mama!

Keine Reaktion. Also schob ich die Decke weg, zog
meine Schuhe an, rieb mir die Augen und suchte nach
dem Besitzer der Unterkunft, der hier das Sagen hatte, um
ihn zu fragen, ob er meine Mutter gesehen hitte. Schliefi-
lich hatte er uns gleich nach unserer Ankunft vor drei Ta-
gen mitgeteilt, dass niemand seine Herberge betrete oder
verlasse, ohne dass er etwas davon mitbekomme. Dariiber
hatte ich mich gewundert, schliefllich musste auch er hin
und wieder schlafen.

Die Sonne teilte den Eingang zum Samavat Qgazi in
zwei Hilften. In Pakistan heifien solche Herbergen auch
Hotel, obwohl sie keinerlei Ahnlichkeit mit hiesigen Ho-
tels haben. Das Samavat Qgazi war weniger ein Hotel als
ein Aufbewahrungsort fiir Kérper und Seelen. Ein Aufbe-
wahrungsort, an dem man eng zusammengepfercht darauf
wartet, zu Paketen verschnuirt und in den Iran, nach Af-
ghanistan oder sonst wohin verschickt zu werden. Ein Ort,
an dem man Kontakt zu Schleppern aufnimmt.

Wir waren drei Tage im Samavat geblieben, ohne ihn ein
einziges Mal zu verlassen: Wahrend ich spielte, unterhielt
sich meine Mutter mit anderen Miittern oder ganzen Fa-
milien, mit Leuten, denen sie zu trauen schien.

Ich weif$ noch, dass meine Mutter in Quetta die Burka
getragen hat. Bei uns zu Hause in Nawa trug sie sie nie, ich
wusste nicht einmal, dass sie eine besafl. Als sie die Burka
an der Grenze zum ersten Mal anzog und ich sie nach dem
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Grund dafiir fragte, antwortete sie lachend: Es ist ein Spiel,
Enaiat, kriech drunter!

Daraufhin hob sie einen Zipfel ihres Gewands, und
ich tauchte unter den blauen Stoff, als springe ich in
ein Schwimmbecken. Ich hielt die Luft an, aber ohne zu
schwimmen.

Wegen des grellen Lichts legte ich meine Hand schiit-
zend vor die Augen, ndherte mich Onkel Rahim, dem Be-
sitzer, und entschuldigte mich fiir die Stoérung. Ich fragte
nach meiner Mutter, erkundigte mich, ob er sie hatte fort-
gehen sehen, schlieflich kam hier niemand rein oder raus,
ohne dass er es bemerkte.

Onkel Rahim las gerade Zeitung. Es war eine englische
Zeitung mit roten und schwarzen Buchstaben, ganz ohne
Bilder. Er rauchte eine Zigarette. Er hatte lange Wim-
pern und Wangen, die mit einem Flaum bedeckt waren
wie manche Pfirsiche. Auf dem Tisch im Eingangsbereich
stand ein Teller mit Aprikosen, drei prallen, orangefar-
benen Friichten und einer Handvoll Maulbeeren. Meine
Mutter hatte mir erzahlt, dass es in Quetta jede Menge
Friichte gibt. Auf diese Weise wollte sie mich dafiir begeis-
tern, denn ich liebe Friichte. Quetta heifst auf Paschtu »be-
festigtes Handelszentrum« oder so was Ahnliches. Es ist
also ein Umschlagplatz, an dem mit Waren, Menschenle-
ben und vielem mehr gehandelt wird. Quetta ist die Haupt-
stadt von Belutschistan, dem Obstgarten Pakistans.

Ohne aufzublicken, pustete Onkel Rahim den Rauch in
Richtung Sonne und sagte: Ja, ich habe sie gesehen.

Ich war froh. Wo ist sie hingegangen, Onkel Rahim?

11



Fort.

Fort, wohin?

Fort.

Wann kommt sie wieder?

Sie kommt nicht wieder.

Sie kommt nicht wieder?

Nein.

Wie, sie kommt nicht wieder? Onkel Rahim, was soll das
heiflen, sie kommt nicht wieder?

Sie kommt nicht wieder.

Da war ich sprachlos. Vielleicht hitte ich noch andere
Fragen stellen sollen, aber mir fielen keine ein. Ich schwieg
und starrte den Flaum auf den Wangen des Samavat-Besit-
zers an, allerdings, ohne ihn wirklich wahrzunehmen.

Dann sagte er doch noch was. Sie lasst dir etwas aus-
richten.

Was denn?

Khoda negahdar.

Sonst nichts?

Doch, noch etwas.

Was denn, Onkel Rahim?

Dass du die drei Dinge, die sie dir verboten hat, niemals

tun darfst.

Ich werde meine Mutter Mama nennen, meinen Bruder
Bruder und meine Schwester Schwester. Nur das Dorf, in
dem wir wohnten, werde ich nicht Dorf nennen, sondern
Nawa, ganz einfach, weil es so heifit. Sein Name bedeutet
»Rinne«, weil es in einem Tal liegt, das von zwei Bergketten
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umgeben ist. Als Mama eines Abends, als ich vom Spie-
len auf den Feldern zuriickkam, sagte, mach dich fertig,
wir miissen los, und ich fragte, wohin, worauf sie antwor-
tete, wir verlassen Afghanistan, dachte ich, dass wir einfach
nur die Berge tiberqueren wiirden. Fiir mich war Afghanis-
tan blof3 dieses Tal mit den Bachen. Ich hatte nicht die ge-
ringste Ahnung, wie grof3 es wirklich ist.

Wir nahmen einen Stoftbeutel, packten Kleider zum
Wechseln und etwas zu essen ein: Brot und Datteln. Ich
war vollig aus dem Héuschen wegen der bevorstehen-
den Reise. Am liebsten wire ich zu den anderen gerannt
und hitte ihnen alles erzihlt, aber meine Mutter verbot es
mir. Sie befahl mir, auf sie zu horen und keinen Lirm zu
machen. Meine Tante, die Schwester meiner Mutter, kam
vorbei, und sie unterhielten sich ein Stiick weit von mir
entfernt. Dann tauchte ein Mann auf, ein alter Freund mei-
nes Vaters, der nicht ins Haus kommen wollte. Er meinte,
wir miissten los, der Mond sei noch nicht aufgegangen,
und die Dunkelheit sei Sand in den Augen der Taliban.

Kommen mein Bruder und meine Schwester nicht mit,
Mama?

Nein, sie bleiben bei der Tante.

Mein Bruder ist noch klein, er will nicht bei der Tante
bleiben.

Deine Schwester wird sich um ihn kiitmmern. Sie ist bei-
nahe vierzehn und schon eine richtige Frau.

Und wir, wann kommen wir zuriick?

Bald.

Wann bald?
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Bald.

Ich muss zum Buzul-bazi, zum Wirfelturnier.

Hast du die Sterne gesehen, Enaiat?

Was haben die Sterne damit zu tun?

Zahle sie, Enaiat.

Das geht nicht, es sind zu viele.

Dann fang wenigstens damit an, sagte meine Mutter.
Sonst wirst du niemals fertig.

Der Bezirk Jaghori, in dem wir lebten, ist nur von Ha-
zara bevolkert, also von Afghanen wie uns. Wir haben man-
delformige Augen und eine platte Nase. Na ja, ganz platt
ist sie auch nicht, nur ein bisschen platter als normal. Mit
anderen Worten, wir haben mongolische Ziige. Angeb-
lich stammen wir von den Soldaten des Dschingis Khan
ab. Andere behaupten, dass unsere Vorfahren Kuschanen
waren. Das sind die Ureinwohner jener Gegend, die legen-
déren Erbauer der Buddhastatuen von Bamiyan. Wieder
andere behaupten, dass wir Sklaven sind und wie Sklaven
behandelt werden miissen.

Fiir uns war es extrem gefdhrlich, diesen Bezirk oder
die Provinz Ghazni zu verlassen (und ich benutze die Ver-
gangenheitsform nur, weil ich nicht weif3, wie es heute ist,
obwohl ich nicht glaube, dass sich die Lage grof3 gedndert
hat). Denn wenn man Taliban oder Paschtunen begeg-
nete — die zwar nicht ein und dasselbe sind, aber beide
nur Leid {iber unser Volk gebracht haben -, musste man
auflerst vorsichtig sein. Deshalb brachen wir nachts auf:
meine Mutter, ich und der Mann, den ich einfachheitshal-

ber nur Mann nennen werde, und den meine Mutter ge-
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beten hatte, uns zu begleiten. Wir marschierten los und
gelangten im Schutz der Dunkelheit, aber bei Sternen-
licht - das in einer Gegend ohne Elektrizitat wirklich hell
ist — in drei Ndchten bis nach Kandahar.

Ich trug wie immer meinen grauen Pirhan, weite Baum-
wollhosen und eine lange, bis zu den Knien reichende
Jacke aus demselben Material. Mama war im Tschador un-
terwegs, hatte aber eine Burka dabei, die sie anzog, sobald
wir anderen Leuten begegneten - ein idealer Trick, um zu
verbergen, dass sie eine Hazara war, und um mich zu ver-
stecken.

Am ersten Tag ruhten wir uns bei Sonnenaufgang in
einer Karawanserei aus, die, wie man an den vergitterten
Fenstern sah, von den Taliban oder wem auch immer als
Gefdngnis genutzt wurde. Zum Gliick war niemand da,
aber ich langweilte mich, also zielte ich mit Steinen auf
eine an einem Mast befestigte Glocke. Ich versuchte, sie aus
einer Entfernung von hundert Schritt zu treffen. Schlief3-
lich gelang es mir, doch sofort kam der Mann auf mich zu
gerannt, packte mich am Handgelenk und befahl mir, da-
mit aufzuhoren.

Am zweiten Tag sahen wir, wie ein Raubvogel iiber
einem Esel kreiste. Der Esel war natiirlich tot, seine Beine
waren zwischen zwei Felsen eingeklemmt. Fiir uns war er
vollig wertlos, weil wir ihn nicht essen konnten. Ich weif3
noch, dass wir ganz in der Ndhe von Schajoi waren, fiir Ha-
zara der gefihrlichste Ort Afghanistans. Es hief3, die Tali-
ban wiirden durchreisende Hazara gefangen nehmen, bei
lebendigem Leib in tiefe Brunnen stofien oder den wilden
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Hunden zum Fraf$ vorwerfen. Neunzehn Manner aus mei-
nem Dorf waren auf dem Weg nach Pakistan verschwun-
den. Der Bruder eines dieser Médnner war losgezogen, um
nach ihnen zu suchen. Er war es auch, der uns das mit den
wilden Hunden erzahlt hatte. Von seinem Bruder fand er
nur noch die Kleider und in den Kleidern seine Knochen.

So ist das bei uns.

Es gibt ein Sprichwort bei den Taliban: Den Tadschiken
Tadschikistan, den Usbeken Usbekistan, den Hazara Go-
ristan. Gor bedeutet Grab.

Am dritten Tag begegneten wir vielen Leuten, die wer
weif3 wohin unterwegs und wer weifl wovor auf der Flucht
waren: Es war eine ganze Karawane aus Lastwagen voller
Minner, Frauen, Kinder, Huhner, Stoffballen und Wasser-
kanister.

Wenn Lastwagen kamen, die in unsere Richtung fuh-
ren, baten wir die Fahrer, uns ein Stick mitzunehmen, we-
nigstens ein kleines Stiick. Waren sie nett, hielten sie an
und liefSen uns einsteigen. Waren sie dagegen wiitend auf
sich und die Welt, gaben sie Gas und fuhren weiter, wobei
sie uns vollig einstaubten. Sobald wir Motorenldrm hin-
ter uns horten, versteckten Mama und ich uns so schnell
wie moglich in einem Graben, zwischen Strduchern oder
hinter Felsen, falls es welche gab. Der Mann blieb am Stra-
Renrand stehen und fuchtelte wild mit den Armen, damit
er auch ja gesehen und nicht iiberfahren wurde. Wenn der
Lastwagen hielt und alles in Ordnung war, stiegen Mama
und ich vorne ein (was zweimal vorkam) oder hinten zu

der Ware (was einmal vorkam). Als wir hinten einstiegen,
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war die Ladefliche voller Matratzen. Ich habe ausgezeich-
net geschlafen.

Als wir den Fluss Arghandab iiberquerten und nach
Kandahar kamen, hatte ich dreitausendvierhundert Sterne
gezéhlt (eine stolze Zahl, wie ich finde). Davon waren min-
destens zwanzig grof8 wie Pfirsichkerne, und ich war sehr
miide. Aber nicht nur das: Ich hatte auch die von den Tali-
ban gesprengten Briicken gezéhlt, die ausgebrannten Autos
und die vom Militar zuriickgelassenen verkohlten Panzer.
Aber lieber wire ich nach Nawa zurtickgekehrt und hitte
mit meinen Freunden Buzul-bazi gespielt.

In Kandahar horte ich auf, die Sterne zu zdhlen. Und
zwar deshalb, weil ich zum ersten Mal in einer so grofien
Stadt war und mich die Lichter der Hauser und Strafenla-
ternen viel zu sehr ablenkten. Ansonsten hatte ich mich aus
Miidigkeit verzéhlt. Die Straflen von Kandahar waren as-
phaltiert. Es gab Autos, Motorrader, Fahrrader, Laden und
viele Lokale, in denen man Chai trinken und von Mann zu
Mann reden konnte. Mehr als drei Stockwerke hohe Hauser
mit Antennen auf den Déchern und tiberall Staub, Wind
und Staub. Und so viele Leute auf den Gehsteigen, dass un-
moglich noch irgendjemand zu Hause sein konnte.

Nachdem wir ein Stiick gegangen waren, blieb der Mann
stehen und befahl uns zu warten - er miisse etwas regeln.
Er sagte uns weder, wo noch mit wem. Ich setzte mich auf
eine Mauer und zihlte die vorbeifahrenden Autos (die
bunten), wihrend Mama regungslos stehen blieb. Es roch
nach Frittiertem. Aus einem Radio pldrrten Nachrichten,
es hief3, in Bamiyan gibe es Schie8ereien, und in einem
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Haus hitte man zahlreiche Tote gefunden. Ein alter Mann
hatte die Hinde zum Himmel erhoben und flehte Gott um
ein wenig Gnade an. Ich bekam Hunger, bat aber nicht um
etwas zu essen. Ich bekam Durst, bat aber nicht um etwas
zu trinken.

Der Mann kehrte mit einem Lacheln zuriick, ein anderer
Mann war bei ihm. Thr habt Gliick gehabt, sagte er. Das ist
Shaukat, er bringt euch mit seinem Lastwagen nach Pakis-
tan.

Meine Mutter sagte: Salaam, agha Shaukat. Danke.

Shaukat, der Pakistani, schwieg.

Und jetzt geht!, sagte der Mann. Bis bald.

Danke fiir alles, sagte meine Mutter.

Aber das habe ich doch gern getan.

Richte meiner Schwester aus, dass wir eine gute Reise
hatten.

Wird gemacht. Viel Gliick, kleiner Enaiat.

Er umarmte mich und kiisste mich auf die Stirn. Ich
lachelte ihn an, als wollte ich sagen, na klar, bis bald, mach’s
gut. Dann fiel mir auf, dass viel Gliick und bis bald nicht
besonders gut zusammenpassen: Warum viel Gliick, wenn
wir uns ohnehin bald wiedersehen wiirden?

Der Mann verschwand. Shaukat, der Pakistani, bedeu-
tete uns, ihm zu folgen. Der Lastwagen parkte in einem
staubigen Innenhof, der von einem Metallzaun umgeben
war. Auf der Ladefliche lagen zig Holzstimme. Als ich sie
aus der Niahe betrachtete, sah ich, dass es Laternenmasten

waren.
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Warum transportierst du Laternenmasten?

Shaukat, der Pakistani, schwieg.

Was es damit auf sich hatte, habe ich erst spiter erfah-
ren. Namlich dass Leute wie Shaukat aus Pakistan kom-
men, um in Afghanistan alles zu stehlen, was nicht niet-
und nagelfest ist, obwohl es dort ohnehin kaum etwas zu
holen gibt. Laternenmasten zum Beispiel. Sie kommen mit
ihren Lastern, fillen die Masten und bringen sie iiber die
Grenze, um sie zu benutzen oder weiterzuverkaufen. Aber
damals interessierte uns nur, dass wir eine gute Mitfahrge-
legenheit hatten, ja eine ausgezeichnete sogar, da pakistani-
sche Lastwagen an der Grenze seltener kontrolliert werden.

Es war eine lange Reise, wie lange, weif ich nicht mehr.
Wir fuhren stundenlang durch die Berge, tiber Stock und
Stein, vorbei an Zelten, Mérkten und Staubwolken. Als es
bereits dunkel war, stieg Shaukat, der Pakistani, aus, um
etwas zu essen. Aber nur er, denn fiir uns war es besser,
im Wagen zu bleiben. Man kann nie wissen, meinte er. Er
brachte uns Fleischreste mit, und danach fuhren wir wei-
ter, wihrend der Wind durchs Fenster pfiff. Das Fenster
war zwei Fingerbreit heruntergekurbelt, um frische Luft
hereinzulassen, aber so wenig Staub wie moglich. Als ich
sah, wie diese unendliche Weite an uns voriiberzog, musste
ich an meinen Vater denken: Auch er war lange Lastwa-
genfahrer gewesen.

Nur dass man ihn dazu gezwungen hatte.

Meinen Vater werde ich Vater nennen, obwohl er nicht
mehr lebt. Weil er nicht mehr lebt. Und ich werde seine

Geschichte erzahlen, obwohl ich sie nur aus zweiter Hand
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