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Die Stie fel

Lau rids Mad sen war im Him mel ge we sen, doch dank sei ner Stie fel war 
er auch wie der he run ter ge kom men.

Er war nicht bis hoch zum Mast topp ge fl o gen, eher so auf die Höhe 
der Groß ra he ei nes Voll schiffs. Er hat te am Tor zum Pa ra dies ge stan-
den und den hei li gen Pet rus ge se hen, doch es war nur der Arsch, den 
der Hü ter der Pfor te zum Jen seits ihm ge zeigt hat te.

Lau rids Mad sen hät te tot sein sol len. Aber der Tod hat te ihn nicht ge-
wollt, und so wur de er ein an de rer.

Be vor Lau rids Mad sen we gen sei nes Be suchs im Him mel be rühmt 
wur de, hat te man ihm vor ge hal ten, ei gen hän dig ei nen Krieg an ge zet telt 
zu ha ben. Mit sechs hat te Lau rids sei nen Va ter, Ras mus, ans Meer ver-
lo ren, und mit vier zehn war er mit der Anna aus Mar stal in See ge sto-
chen. Drei Mo na te spä ter war die Anna in der Ost see un ter ge gan gen. 
Die Be sat zung wur de von ei ner ame ri ka ni schen Brigg ge ret tet, seit her 
hat te Lau rids Mad sen von Ame ri ka ge träumt.

Mit acht zehn hat te er in Flens burg sein Steu er manns pa tent be stan-
den und noch im sel ben Jahr bei Man dal vor der Küs te Nor we gens ein 
zwei tes Mal Schiff bruch er lit ten; dort hat te er in ei ner kal ten Ok to ber-
nacht auf ei ner Schä re ge stan den, die von den Wel len über spült wur de, 
und Aus schau nach Ret tung ge hal ten. Fünf Jah re war er über die Welt-
mee re ge se gelt. Er hat te Kap Hoo rn um run det und in der pech schwar-
zen Nacht den Schrei des Pin gu ins ge hört. Er hat te Valp ara iso ge se hen, 
die West küs te von Ame ri ka und Syd ney, wo die Bäu me im Win ter statt 
der Blät ter die Bor ke ver lie ren und die Kän gu rus um her hüp fen. Er hat te 
ein Mäd chen mit Au gen wie Weint rau ben ge trof fen, das auf den Na men 
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Sally Brown hör te, und wuss te von der Fore top Street, La Boca, Bar bary 
Coast und der Ti ger Bay zu be rich ten. Er hat te den Äqua tor über quert, 
Nep tun ge grüßt und den Stoß ge spürt, als das Schiff die Li nie kreuz-
te. Er hat te aus die sem An lass Salz was ser, Fi schöl und Es sig ge trun ken. 
Er war mit Teer, Lam pen ruß und Leim ge tauft und mit ei nem ros ti gen 
Mes ser mit schar ti ger Klin ge ra siert wor den, sei ne Schnit te hat te man 
mit Salz und Kalk ver sorgt. Er hat te die ocker far be ne Wan ge der po-
cken nar bi gen Amp hitr ite ge küsst und die Nase in ihr Riech fl äsch chen 
vol ler ab ge schnit te ner Nä gel ge steckt.

Lau rids Mad sen war weit he rum ge kom men.
Wie so vie le. Doch als Ein zi ger war er mit der fi  xen Idee heim ge kehrt, 

dass in Mar stal al les zu klein und zu eng war, und um das zu be wei sen, 
re de te er stän dig in ei ner Spra che, die er «ame ri ka nisch» nann te. Ein 
Jahr war er auf der Kriegs fre gat te Ne ver sink ge fah ren und hat te da bei 
das frem de Idi om ge lernt.

«Gevin nem be long mi Lau rids Mad sen», sag te er.

Er hat te drei Söh ne und eine Toch ter mit Ka ro li ne Gru be aus der Ny-
gade. Ras mus, ge nannt nach Lau rids’ Va ter, Es ben und Al bert. Das Mäd-
chen hieß Else und war die Äl tes te. Ras mus, Es ben und Else schlu gen 
nach der Mut ter; wie sie wa ren sie nicht son der lich groß ge wach sen und 
sag ten nicht viel. Al bert glich sei nem Va ter. Be reits als Vier jäh ri ger war 
er eben so groß wie der drei Jah re äl te re Es ben. Stän dig kul ler te er eine 
eng li sche Ka no nen ku gel aus Guss ei sen um her und ver such te wie der und 
wie der, sie hoch zu he ben. Er ging in die Knie und be kam ei nen ver bis se-
nen und stie ren Blick, doch noch war sie zu schwer für ihn.

«He ave away, my jolly boys! He ave away my bul lies!», sporn te Lau-
rids ihn an, wenn er die Ver su che sei nes Jüngs ten sah.

Die Ku gel war 1807 wäh rend der eng li schen Be la ge rung von Mar stal 
durch das Dach des Hau ses in der Kor sg ade ge schla gen. Groß mut ter 
hat te sich der ma ßen er schro cken, dass sie Lau rids mit ten auf dem Kü-
chen fuß bo den zur Welt ge bracht hat te. Wenn Al bert nicht ge ra de da mit 
un ter wegs war, hat te die Ka no nen ku gel ih ren fes ten Platz in der Kü che: 
Ka ro li ne be nutz te sie dort als Stö ßel, um im Mör ser Senf zu mah len.

«Tja, ge nau so gut hät test du dei ne An kunft auf die se Wei se an kün di-
gen kön nen», hat te Ras mus ein mal zu Lau rids ge sagt, «so groß, wie du 
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warst, als du zur Welt kamst. Wenn der Storch dich ver lo ren hät te, wärst 
du auch wie eine eng li sche Ka no nen ku gel durchs Dach ge schos sen.»

«Fing gu», sag te Lau rids und hob den Fin ger.
Er woll te den Kin dern die ame ri ka ni sche Spra che bei brin gen.
Fut be deu te te Fuß. Er zeig te auf den Stie fel. Maus war der Mund.
Er rieb sich den Bauch, wenn er sich zu Tisch setz te, und bleck te die 

Zäh ne.
«Hang gre.»
So ver stan den alle, dass er Hun ger hat te.
Mut ter hieß mi sis, Va ter papa tru. Wenn Lau rids nicht da war, sag ten 

sie Mut ter und Va ter ge nau wie alle an de ren Kin der, mit Aus nah me von 
Al bert. Er war der be son de re Lieb ling sei nes Va ters.

Für die Kin der gab es vie le Be zeich nun gen. Pi kin ini, bul lies und hear-
ties.

«Lai kim tu mas», sag te Lau rids zu Ka ro li ne und spitz te die Lip pen, 
als woll te er ihr ei nen Kuss ge ben.

Erst ki cher te sie vor Ver le gen heit, dann wur de sie böse.
«Führ dich nicht auf wie ein Narr, Lau rids», sag te sie.

* * *

Am an de ren Ufer der Ost see kam es in Schles wig-Hol stein zum Krieg 
mit den Deut schen. Man schrieb das Jahr 1848, und der alte Zoll amt-
mann de la Porte er fuhr es als Ers ter, weil die pro vi so ri sche Re gie rung 
der Auf stän di schen in Kiel ihm die Prok la ma ti on zu sam men mit dem 
Er su chen schick te, ih nen die Zoll kas se aus zu hän di gen.

Ganz Mar stal ge riet in Auf ruhr, und so fort be schlos sen wir ein stim-
mig die Bil dung ei ner Land wehr. An der Spitze stand ein jun ger Leh rer 
aus Rise, den wir seit her den Ge ne ral nann ten. Über all auf den höchs-
ten Punk ten der In sel wur den Sig nal feu er er rich tet; Schwen gel, die man 
an ei ner lan gen Stan ge an brach te und an de ren Ende eine mit al tem 
Tau werk und Teer ge füll te Ton ne hing. Wenn der Feind kam, wur de 
die bren nen de Teer ton ne hoch ge zo gen, um so zu sig na li sie ren, dass der 
Krieg he ran se gel te.
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Es gab Feu er zei chen auf dem Kna sterbj erg und an der Steil küs te bei 
Ve jsnæs, und über all pat rouil lier ten Strand wa chen und späh ten über 
das Was ser.

Lau rids, der oh ne hin vor nichts Res pekt hat te, war das Kriegs spek ta kel 
leid. Ei nes Abends, als er auf der Heim rei se aus der Eckern för der Bucht 
an Ve jsnæs vor bei kam, se gel te er dicht auf den Strand zu und brüll te, 
dass es über das Was ser gell te: «Der Deut sche ist hin ter mir her!»

We ni ge Mi nu ten spä ter brann te die Ton ne auf dem Gip fel des Steil-
hangs. Dann wur de das Sig nal feu er auf dem Kna sterbj erg ent zün det, 
und nun sprang das Feu er wei ter über die In sel, bis nach Syn neshøj, das 
bei na he zwan zig Ki lo me ter ent fernt lag; Ærø stand in Brand wie beim 
Mitt som mer nachts feu er.

Als die Feu er auf fl amm ten, lag Lau rids auf dem Was ser und amü sier te 
sich köst lich über das ge wal ti ge Durch ei nan der, das er an ge rich tet hat-
te. Doch als er in Mar stal an leg te, sah er über all Licht, und ob wohl es 
schon spä ter Abend war, wim mel te es auf den Stra ßen vor Men schen. 
Ei ni ge rie fen un ver ständ li che Be feh le, an de re wein ten und be te ten. Eine 
kampf be rei te Grup pe stürm te be reits die Markg ade hi nauf, be waff net 
mit Sen sen, Heu ga beln und ein paar Ge weh ren. Jun ge Müt ter lie fen mit 
ih ren schrei en den Säug lin gen auf dem Arm ver schreckt durch die Stra-
ßen, über zeugt, dass der Deut sche ihre Nach kom men mit Ba jo net ten 
auf spie ßen wür de. Am Brun nen an der Ecke Markg ade und Vester gade 
stand die Frau ei nes Ka pi täns und schimpf te mit ih rer Dienst magd. Die 
Frau hat te die Idee, sich vor den Deut schen im Brun nen zu ver ste cken, 
und be fahl nun dem Mäd chen, als Ers te in die schwar ze Tie fe zu sprin-
gen.

«Nach Ih nen», sag te das Mäd chen.
Wir Män ner kom man dier ten uns eben falls he rum. Doch es gab ein-

fach zu vie le Ka pi tä ne in un se rer Stadt, als dass ir gend je mand ei nem 
an de ren ge hor chen woll te, und so konn ten wir uns le dig lich da rauf ei-
ni gen, un ter Her sa gen vie ler Eide fei er lich zu schwö ren, dass wir un ser 
Le ben so teu er wie mög lich ver kau fen wür den.

Als der Tu mult auf den Pfarr hof in der Kirk estræde bis zu Pas tor 
Zach ari as sen drang, der an die sem Abend Be such hat te, fi el eine Dame 
vor Er schüt te rung in Ohn macht, sein zwölf jäh ri ger Sohn Lud vig hin-
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gegen griff zu ei nem Feu er ha ken, um das Va ter land ge gen den ein drin-
gen den Feind zu ver tei di gen. Da heim bei Leh rer Isa ger, der auch als Küs-
ter tä tig war, be rei te te sich die gan ze Fa mi lie auf den be vor ste hen den 
An griff vor. Alle zwölf Söh ne, die zu Hau se wa ren, um den Ge burts tag 
der di cken Frau Isa ger zu fei ern, wur den von ih rer Mut ter mit asche-
gefüll ten Ton krü gen aus ge stat tet und be ka men die Or dre, dem Deut-
schen die Asche auf den Kopf zu schüt ten, wenn er sich er lau ben soll te, 
die Küs ter woh nung zu stür men.

An der Spitze der Grup pe, die sich durch die Markg ade in Rich tung Ree-
per bahn be weg te, be fand sich auch der alte Je ppe, der mit ei ner For ke 
fuch tel te und die Deut schen johl end he raus for der te; sie soll ten nur kom-
men, wenn sie es wag ten. Der klei ne Schrei ner La ves Pe ter sen muss te 
wie der um keh ren. Keck hat te er sei ne Flin te über der Schul ter ge tra gen, 
und sei ne Ta schen beul ten sich vor Ku geln, doch erst wäh rend des Eil-
mar sches be merk te er, dass er sein Pul ver zu Hau se ver ges sen hat te.

An der Marst al er Müh le stand die schwer ge wich ti ge Mül le rin Ma-
dame We ber mit ei ner Heu ga bel be reit und ver lang te, mit in die Schlacht 
zie hen zu dür fen, und in der all ge mei nen Ver wir rung und viel leicht auch, 
weil sie im po nie ren der da her kam als die meis ten von uns Män nern, öff-
ne ten wir ihr so fort un se re kriegs lüs ter nen Rei hen.

Lau rids, der ein emp fi nd sa mes Ge müt hat te, wur de von dem all ge mei-
nen Kampf geist der art ge packt, dass er nach Hau se lief, um eine Waf fe 
zu ho len. Ka ro li ne und die vier Kin der hat ten sich vor Angst un ter dem 
Ess tisch der gu ten Stu be ver steckt, als er her ein stürm te und mun ter rief: 
«Kommt Kin der, jetzt geht’s in den Krieg!»

Ein dump fes Ge räusch war zu hö ren, als Ka ro li ne mit dem Kopf an 
die Un ter sei te des Ess ti sches stieß. Müh sam kroch sie un ter der Tisch-
de cke her vor und rich te te sich zu ih rer vol len Grö ße auf, wo bei sie ihn 
völ lig au ßer sich an schrie: «Bist du denn ganz von Sin nen, Mad sen? 
Krieg ist nichts für Kin der!»

Ras mus und Es ben fi n gen an, auf und ab zu hüp fen.
«Wir wol len mit! Wir wol len mit!», rie fen sie im Chor. «Ach bit te, 

dür fen wir?»
Und der klei ne Al bert roll te be reits die Ka no nen ku gel he ran.
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gegen griff zu ei nem Feu er ha ken, um das Va ter land ge gen den ein drin-
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«Seid ihr denn alle ver rückt ge wor den?», schrie die Mut ter und ver-
setz te dem Nächst ste hen den eine Ohr fei ge. «Seht zu, dass ihr wie der 
un ter den Tisch kommt!»

Lau rids lief in die Kü che, um sich eine ge eig ne te Waf fe zu be sor gen, 
doch er fand nichts Brauch ba res.

«Wo ist denn die Brat pfan ne?», rief er in die Stu be.
«Nicht die», schrie Ka ro li ne zu rück. «Mei ne Brat pfan ne fasst du nicht 

an.»
«Na gut, dann nehm ich den Be sen», teil te er mit und lief zu rück in die 

Stu be. «Jetzt kann sich der Deut sche aber auf et was ge fasst machen.»
Sie hör ten, wie die Haus tür hin ter ihm zu fi el.
«Hast du das ge hört?», fl üs ter te Ras mus, der Äl tes te, Al bert zu. «Va-

ter hat nicht mal Ame ri ka nisch ge re det.»
«Die ser Ver rück te», er klär te die Mut ter und schüt tel te den Kopf in 

der Dun kel heit un ter dem Ess tisch, wo hin sie wie der Zu fl ucht ge sucht 
hat te. «Zieht mit ei nem Be sen in den Krieg.»

All ge mei ner Ju bel brach los, als Lau rids sich der kampf be rei ten Trup-
pe an schloss. Zwar stand er im Ruf, über heb lich zu sein, doch er war 
groß und stark, und es konn te nicht scha den, ihn an der Sei te zu ha ben. 
Dann fi el un ser Blick auf den Be sen.

«Hast du kei ne an de re Waf fe?»
«Für den Deut schen ist das gut ge nug», ant wor te te er und reck te den 

Be sen in die Luft. «Da mit fe gen wir ihn aus dem Land.»
Wir wa ren über mü tig und lach ten über sei nen Witz.
«Lasst ein paar Heu ga beln zu rück», sag te Lars Bødker. «Da mit wir 

die Deut schen hin ter her sta peln kön nen, wenn sie alle tot sind.»
Wir ka men hi naus aufs of fe ne Feld. Bis Ve jsnæs war es ein Marsch 

von ei ner hal ben Stun de, und wir schrit ten zü gig aus, noch im mer mit 
An griffs lust im Blut. Wir er reich ten die Hü gel bei Dre jet und sa hen, wie 
die Feu er über die In sel fl amm ten, ein An blick, der un se re Kampf be reit-
schaft nur noch an sta chel te. Dann hör ten wir Huf schlag in der Dun kel-
heit und er starr ten. Nun kam der Feind!

Un se re Hoff nung war, die Deut schen am Strand zu über ra schen, aber 
im mer hin hat ten wir noch das Ter rain auf un se rer Sei te. Lau rids stell-
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te sich mit dem Be sen in Kampf po si tur, und wir an de ren ta ten es ihm 
gleich.

«War tet auf mich!», tön te es hin ter uns.
Es war der klei ne Schrei ner, der uns nach lief, nach dem er zu Hau se 

sein Pul ver ge holt hat te.
«Psst!», zisch ten wir. «Der Deut sche ist ganz in der Nähe.»
Die Huf schlä ge ka men nä her, und nun hör ten wir, dass es sich um le-

dig lich ein Pferd han del te. Ein Rei ter tauch te aus der Dun kel heit auf. 
La ves Pe ter sen hob sei ne Flin te und ziel te, doch Lau rids leg te eine Hand 
auf den Ge wehr lauf.

«Das ist Kont rol leur Bü low», sag te er.
Der Kont rol leur saß ritt lings auf ei nem schweiß trie fen den Pferd, 

des sen schwar ze Flan ken nach dem schar fen Ritt zit ter ten. Er hob die 
Hand.

«Geht wie der nach Hau se. Es gibt kei ne Deut schen bei Ve jsnæs.»
«Aber die Ton nen bren nen doch!», rief La ves.
«Ich habe mit der Strand wa che ge spro chen», sag te Bü low. «Es war 

fal scher Alarm.»
«Und wir sind aus un se ren war men Bet ten ge jagt wor den. Wo für? 

Für nichts!»
Ma dame We ber ver schränk te die Arme und sah sich mit ei nem miss-

mu ti gen Blick un ter uns um, als such te sie je man den, auf den sie sich 
nun stür zen konn te, da uns der Feind eine Ab fuhr er teilt hat te.

«Wir ha ben be wie sen, dass wir vor be rei tet sind», sag te der Kont rol-
leur schlich tend, «aber am al ler bes ten wäre es doch, wenn sie über haupt 
nicht kä men.»

Wir brumm ten zu stim mend. Und ob wohl wir ein sa hen, dass der 
Stand punkt des Kont rol leurs ver nünf tig war, blieb es doch eine her be 
Ent täu schung. Wir wa ren be reit, dem Deut schen und dem Tod in die 
Au gen zu se hen, und nun war kei ner von bei den auf Ærø an Land ge-
gan gen.

«Der Deut sche soll sich bloß vor se hen», sag te Lars Bødker.

Wir spür ten die Mü dig keit und mach ten uns auf den Heim weg. Ein 
küh ler Nacht re gen fi el, und nie mand sag te ein Wort, bis wir die Müh le 
er reich ten, an der sich Ma dame We ber von un se rer nie der ge schla ge nen 
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Trup pe trenn te. Sie bau te sich di rekt vor uns auf und hielt die Heu ga-
bel in der Hand, als prä sen tier te sie ein Ge wehr.

«Ich wüss te nur zu gern», sag te sie mit dro hen der Stim me, «wer der 
Spaß vo gel war, der ehr ba re Leu te dazu bringt, mit ten in der Nacht ihre 
Bet ten zu ver las sen, um in den Krieg zu zie hen.»

Wir alle starr ten Lau rids an, der mit sei nem Be sen über der Schul ter 
aus un se rer Mit te he raus rag te.

Doch Lau rids zog we der den Kopf ein, noch senk te er den Blick. Statt-
des sen schau te er uns an. Dann lehn te er sich zu rück und be gann, di rekt 
in den Re gen hi nein zu la chen.

* * *

Bald schon wur de es ernst mit dem Krieg. Wir wur den zur Ma ri ne ein-
ge zo gen. Der Kriegs damp fer Hekla leg te im Nach bar ort Ærøskøbing 
an, um uns ab zu ho len. In ei ner Rei he stan den wir am Pier und wur den 
ei ner nach dem an de ren auf ge ru fen, be vor wir an Bord der Bar kas se 
spran gen, die uns zu dem Damp fer brin gen soll te. An je nem Abend im 
No vem ber hat ten wir uns um den Krieg be tro gen ge fühlt, doch nun war 
die War te zeit vor bei und der Mut groß.

«Ahoi, hier kommt ein Däne mit Leib und See le, und der hat ei nen 
See sack da bei!», schrie Claus Ja kob Clau sen.

Er war ein klei ner, seh ni ger Mann, der im mer da mit prahl te, dass ein 
Tä towi erer in Ko pen ha gen, der auf den Na men Sti chel-Fred erik hör te, 
ein mal zu ihm ge sagt hat te, er habe den här tes ten Arm, in den er je mals 
eine Na del ge sto chen hät te. Clau sens Va ter, Hans Clau sen, war wie sein 
Groß va ter vor ihm Lot se ge we sen. Das war der Weg, den ganz si cher 
auch Claus Ja kob ge hen wür de, denn in der Nacht vor der Ein schif fung 
hat te er ei nen Traum ge habt, der ihm ver kün de te, dass er le bend aus 
dem Krieg zu rück kä me.

In Ko pen ha gen wur den wir für die Fre gat te Gefi  on an ge mus tert. Lau-
rids wur de von uns Üb ri gen ge trennt und kam als Ein zi ger auf das Li ni-
en schiff Chris ti an VIII., des sen Groß mast so hoch war, dass der Kirch-
turm von Mar stal an dert halb mal in den Ab stand zwi schen Mast topp 
und Deck ge passt hät te. Uns wur de schwind lig und wirr, wenn wir den 
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Kopf in den Na cken leg ten, doch es war die se Art von Schwin del, die 
zu Stolz führt, denn wir be grif fen, dass wir ein be ru fen wa ren, um gro-
ße Ta ten zu voll brin gen.

Lau rids blieb zu rück und sah uns nach. Die Chris ti an VIII. pass te zu 
ihm. Er wür de sich an Deck wie zu Hau se füh len, er, der einst ein Jahr 
auf dem ame ri ka ni schen Kriegs schiff Ne ver sink ge fah ren war. Den noch 
dach ten wir, dass er sich ei nen Mo ment lang ver las sen ge fühlt ha ben 
muss te, als er uns auf der Gang way der Gefi  on ver schwin den sah.

Dann lie fen wir aus, um in den Krieg zu zie hen. Palm sonn tag se gel ten 
wir die Küs te von Ærø ent lang. Wir sa hen die Steil küs te bei Ve jsnæs, wo 
Lau rids die In sel völ lig kon fus ge macht hat te mit sei nem: «Der Deut-
sche kommt!» Jetzt kam der Däne, und die Rei he war an den Deut schen, 
Teer ton nen zu ent zün den und wie kopfl  o se Hüh ner um her zu ren nen.

Wir la gen vor Als und war te ten. Am Mitt woch nah men wir Kurs auf 
die Eckern för der Bucht und er reich ten die Mün dung am spä ten Nach-
mit tag. Auf dem Ach ter deck wur den wir zu sam men ge ru fen. Wir wa ren 
ein bun ter Hau fen in un se ren Fries pul lo vern und Tuch ho sen in den un-
ter schied lichs ten Far ben, man che blau, an de re schwarz oder weiß. Nur 
das Band mit dem Na men Gefi  on um un se re Müt ze und die rot-wei ße 
Ko kar de ver rie ten, dass wir Mat ro sen auf ei nem Kriegs schiff des Kö-
nigs wa ren. Der Kom man dant, der sei nen feins ten U ni form man tel mit 
Epau let ten und Sä bel trug, hielt eine Rede und for der te uns auf, wie 
tap fe re Bur schen zu kämp fen. Er schwang sei nen Drei spitz und brach te 
ein drei fa ches Hur ra auf den Kö nig aus. Wir stimm ten ein, so laut wir 
konn ten. Dann be fahl er, sämt li che Ka no nen ab zu feu ern, da mit wir er-
fuh ren, wie es wäh rend ei nes Ge fechts zu ging. Nie mand von uns hat te 
je ei nen Krieg er lebt. Erst don ner te es übers Meer, dann roch es scharf 
nach Pul ver. Es hat te ziem lich auf ge frischt, und der blaue Rauch der 
Ka no nen wur de vom Wind mit ge ris sen. Ei ni ge Mi nu ten war es un mög-
lich, sich un ter ei nan der zu ver stän di gen. Der Lärm der Ka no nen hat te 
uns taub wer den las sen.

Wir bil de ten nun ein gan zes Ge schwa der. Zwei Damp fer wa ren da zu-
ge kom men, ei nen kann ten wir seit der Ver schif fung aus Ærøskøbing, es 
war die Hekla. Für den nächs ten Tag be rei te ten wir uns auf die Schlacht 
vor. In den Bat te rie decks wur den die Ka no nen klar ge macht und Pum pen 
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und Feu er sprit zen so auf ge stellt, dass sie je der zeit zum Ein satz kom men 
konn ten, soll te an Bord ein Brand aus bre chen. Jede ein zel ne Ka no ne be-
kam ihre Kar tät schen und Voll ku geln, die Zünd röhr chen pack ten wir in 
Kis ten. In den letz ten Ta gen hat ten wir al les so oft exer ziert, dass wir die 
zahl rei chen Be feh le bei na he aus wen dig da her sa gen konn ten. Wir wa-
ren elf Mann an je der Ka no ne, und vom ers ten Be fehl «Klar über all!», 
ge folgt von «Wi scher und Kar tu sche!» und «Zünd rohr ein le gen!» bis 
end lich zum Be fehl zu schie ßen, rann ten wir kon fus um her, starr vor 
Angst, ir gend et was falsch zu ma chen. Wir wa ren ge wohnt, zu dritt oder 
zu viert auf un se ren klei nen Fracht seg lern und Gale as sen zu ar bei ten, 
und nun wa ren wir plötz lich Her ren über Le ben und Tod.

All zu oft blie ben wir wie ge lähmt ste hen, wenn der Ge schütz füh rer 
sein «Nach dem Vi sier aus rich ten!» oder «Ein rich ten!» brüll te. Was, 
zum Teu fel, be deu te te das ei gent lich? Je des Mal, wenn es uns ge lang, 
den ver zwick ten Weg bis hin zum letz ten Be fehl feh ler frei zu rück zu le-
gen, wur den wir vom Ge schütz füh rer ge lobt. Dann bra chen wir in ein 
mun te res Hur ra! aus, und er schau te erst uns an, dann sei ne Ka no ne und 
schließ lich hi nun ter auf Deck, wäh rend er den Kopf schüt tel te.

«Ihr Jung spunde», sag te er, «ver dammt noch mal, tut bloß euer 
 Bes tes!»

Wir wuss ten nicht so ge nau, auf wen wir ei gent lich schie ßen soll ten. 
Doch wohl kaum auf die alte Ilse mit der schie fen Hüf te, die Brannt-
wein mut ter, die uns im Ha fen von Eckern för de den er qui cken den Trank 
ver kauf te, wenn wir mit un se ren Schu ten an leg ten. Und auf den Korn-
händ ler Eck hardt, mit dem wir manch gu ten Han del ge schlos sen hat-
ten, si cher lich auch nicht. Dann gab es noch den Gast wirt vom Ro ten 
Hahn. Er hieß Han sen, ein Name, der ja ur dä nisch war. Wir hat ten ihn 
nie mit ei nem Ge wehr in der Hand ge se hen. Nie mand von ih nen war 
der Deut sche, so weit wir es be ur tei len konn ten. Aber der Kö nig wuss-
te, wer der Deut sche war. Und der Kom man dant, der so ver we gen Hur-
ra! ge brüllt hat te.

Wir nah men Kurs auf die Bucht. Die feind li chen Bat te ri en an der Küs te 
fi n gen an zu don nern, aber wir wa ren au ßer halb ih rer Reich wei te, und 
schon bald wur de es wie der ru hig. Wir be ka men Brannt wein an stel-
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le des üb li chen Tees. Um neun wur de der Zap fen streich ge bla sen, nun 
war es Zeit, in die Ko jen zu krie chen. Sie ben Stun den spä ter wur den wir 
ge weckt, es war Grün don ners tag, der 5. Ap ril 1849. Wie der er hiel ten 
wir Brannt wein statt Tee, und auf Deck stand be reits ein Fass Bier. Wir 
konn ten trin ken, so viel wir moch ten, und un se re Lau ne war aus ge zeich-
net, als wir den An ker lich te ten und uns der Bucht nä her ten.

Über die Ver pfl e gung an Bord der Schif fe Ih rer Ma jes tät konn ten wir 
uns nicht be kla gen, denn hat ten wir da heim für uns zu sor gen, war die 
Kost ma ger. Über uns hieß es, bei ei nem Schiff aus Mar stal wür den nie 
Mö wen im Kiel was ser fl ie gen, und das hat te schon sei ne Rich tig keit. Bei 
uns wur de nichts ver geu det. Hier aber gab es au ßer Tee und Bier je den 
Tag so viel Brot, wie wir nur es sen konn ten, zum Mit tag es sen ein Pfund 
fri sches Fleisch oder ein hal bes Pfund Speck, Erb sen, Grüt ze oder Sup pe 
und am Abend vier Lot But ter und dazu ei nen Schnaps. Da her lieb ten 
wir den Krieg, lan ge be vor wir zum ers ten Mal Pul ver dampf ro chen.

Wir hat ten die Eckern för der Bucht er reicht. Das Ufer rück te nä her, und 
die Ka no nen stel lun gen an Land wa ren jetzt deut lich aus zu ma chen. 
Kres ten Han sen beug te sich hi nü ber zu Ej nar Jen sen und ver trau te ihm 
ein mal mehr an, dass er die Schlacht nicht über le ben wer de.

«Ich hab’s ge wusst, seit der Deut sche die Zoll kas se ver lang te. Ich ster-
be heu te.»

«Ei nen Scheiß wuss test du», er wi der te Ej nar. «Du hast doch nicht ein-
mal ge ahnt, dass die Schlacht an Grün don ners tag statt fi n det.»

«Doch, das wuss te ich schon lan ge. Die Zeit ist ge kom men, da wir 
er schos sen wer den!»

«Halt jetzt die Schnau ze», sag te Ej nar ge reizt. Er hat te sich das Ge-
jam mer an hö ren müs sen, seit sie die Hän ge mat ten auf ge rollt und die 
Stie fel ge schnürt hat ten.

Doch Kres ten war nicht zu brem sen, sein Atem ging stoß wei se, und 
er leg te eine Hand auf den Arm des Freun des.

«Ver sprich mir, dass du mei nen See sack zu rück nach Mar stal 
bringst.»

«Du kannst dei nen Plun der selbst nach Hau se tra gen. Hör jetzt auf, 
be vor du mir auch noch Angst ein jagst.»

Ej nar warf ei nen be un ru hig ten Blick auf den Ka me ra den. Kres ten 
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war der Sohn von Ka pi tän Joc hum Han sen, gleich zei tig Auf se her bei 
der Ha fen be hör de, und Kres ten hat te gro ße Ähn lich keit mit sei nem Va-
ter, von den Som mer spros sen un ter dem rot blon den Schopf bis zu sei-
nem et was ein sil bi gen We sen. Noch nie hat ten wir ihn in ei nem so selt-
sa men Zu stand er lebt.

«Hier», sag te Ej nar und reich te ihm ei nen Krug Bier. «Nimm ei nen 
or dent li chen Schluck.»

Er hielt Kres ten den Krug an den Mund. Der prus te te und ver schluck-
te sich am Bier. Sei ne Au gen wur den gla sig. Ej nar klopf te ihm auf den 
Rü cken. Kres ten schnapp te so keu chend nach Luft, dass ihm das Bier 
aus den Na sen lö chern schoss.

«Du Fisch kopf.» Ej nar lach te. «Wer hän gen soll, er säuft nicht», sag-
te er. «Fast hät test du dich selbst um ge bracht. Du brauchst den Deut-
schen über haupt nicht.»

Doch Kres tens Blick war noch im mer weit weg.
«Die Zeit ist ge kom men, da wir er schos sen wer den», wie der hol te er 

mit dump fer Stim me.
«Tja, ich wer de je den falls nicht er schos sen.»
Es war Lille Clau sen, der sich ins Ge spräch ein misch te.
«Ich weiß es, weil ich es ge träumt habe. Ver steht ihr, ich ging den 

Møllevej hi nun ter, ich woll te in die Stadt. Zu bei den Sei ten stand Mi li-
tär, be reit zu schie ßen. Eine Stim me rief: ›Du sollst ge hen!‹ Und ich ging. 
Die Ku geln saus ten mir nur so um die Oh ren, aber kei ne traf. Also wer-
de ich heu te nicht er schos sen. Da bin ich mir si cher.»

Wir hiel ten Aus schau über die Bucht und die um lie gen den Fel der, die 
von ei ner Schicht Früh jahrs grün be deckt wa ren. In ei nem klei nen Wald 
knos pen der Lin den bäu me ver steck te sich ein Hof mit Reet dä chern, zu 
dem ein mit Feld stei nen ein ge fass ter Weg führ te. Am Ran de des We ges 
stand eine Kuh und gras te. Sie hat te uns ihr Hin ter teil zu ge wandt und 
schlug trä ge mit dem Schwanz; sie wuss te nichts von dem Krieg, der sich 
drau ßen auf dem Was ser nä her te.

Die Ka no nen stel lung auf der Land spitze an Steu er bord war nun sehr 
nahe. Wir sa hen den Rauch, be vor wir den Knall über das Was ser rol-
len hör ten wie ein Un wet ter, das un ver se hens auf zog.

Kres ten zuck te zu sam men.
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«Die Zeit ist ge kom men», sag te er.
Ein Feu er strahl schlug steu er bord aus dem Ach ter deck der Chris ti an 

VIII. Wir sa hen uns rat los an. War das Schiff ge trof fen?
Wir wa ren das Krieg füh ren nicht ge wohnt und wuss ten nicht, wel-

che Fol gen ein Voll tref fer ha ben konn te. Von dem Li ni en schiff kam kei-
ne Re ak ti on.

«Wie so schie ßen die nicht zu rück?», frag te Ej nar.
«Sie lie gen noch nicht que rab zur Bat te rie», stell te Lille Clau sen sach-

kun dig fest.
Ei nen Mo ment spä ter ver kün de te eine blau graue Wol ke aus Pul ver-

dampf auf der Steu er bord sei te der Chris ti an VIII., dass sie die Sal ve 
be ant wor te ten. Die Schlacht war in vol lem Gang. Am Strand spritz ten 
Feu er und Erde auf, und klei ne Zinn sol da ten lie fen durch ei nan der. Ein 
or dent li cher Wind blies aus öst li cher Rich tung, und kur ze Zeit spä ter 
war es an der Gefi  on, eine Breit sei te zu lie fern. Der Knall der gro ßen 
Sech zig pfund ka no nen ließ das ge sam te Schiff er zit tern; wir hat ten das 
Ge fühl, uns wür de das Zwerch fell in die Hose rut schen. Wir press ten 
die Hän de auf die Oh ren und schrien in ei ner Mi schung aus Furcht und 
Er schre cken, wie ge lähmt von der Schlag kraft der Ka no nen.

Jetzt be kam der Deut sche die vol le Breit sei te!
Ei ni ge Mi nu ten ging es so wei ter. Dann hör ten die Schüs se der Bat-

te rie auf der Land spitze auf. Wir muss ten uns auf das Ur teils ver mö gen 
un se rer Au gen ver las sen, hö ren konn ten wir nichts. Es sah aus wie eine 
Wüs ten land schaft. Schutt türm te sich in gro ßen Hau fen. Der schwar-
ze Lauf ei nes Vier und zwan zig pfünd ers rag te in die Luft, als hät te er ein 
Erd be ben er lebt. Nie mand rühr te sich.

In ei nem stum men Sie ge stanz schlu gen wir uns auf den Rü cken. So gar 
Kres ten sah ei nen Mo ment so aus, als wür de er sei ne düs te ren Vor ah-
nun gen ver ges sen und sich der Eks ta se er ge ben: Der Krieg war ein Rie-
sen spaß, ein Brannt wein rausch, der di rekt ins Blut ging. Nur war die-
ser Rausch grö ßer und rei ner. Als sich der Pul ver dampf ver zo gen hat te, 
war die Luft voll kom men klar. Nie hat ten wir die Welt so deut lich ge-
se hen. Wir schnit ten Frat zen wie Neu ge bo re ne. Ta ke la ge, Mas ten und 
Se gel wölb ten sich über uns wie das Laub werk ei nes frisch aus ge schla-
ge nen Bu chen walds. Und über all dem lag ein Glanz, wie wir ihn nie 
zu vor er lebt hat ten.
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«Mir wird ganz fei er lich zu mu te», sag te Lille Clau sen, als wir Spra che 
und Ge hör wie der ge fun den hat ten. «Teu fel auch, Teu fel auch.»

Er konn te gar nicht mehr auf hö ren zu fl u chen.
«Der Teu fel soll mich ho len, wenn ich so was schon mal ge se hen 

habe.»
Den Ka no nen don ner hat ten wir ja be reits wäh rend der Ge ne ral pro-

be am Abend zu vor ge hört, aber Zeu ge der Wir kung der Ka no nen zu 
sein – das ver än der te ei nen Mann.

«Nun ja», sag te Ej nar nach denk lich, «die se Ka no nen, das ist schon 
et was an de res als Pas tor Za cha ri as sens Pre dig ten. Tja, was sagst du, 
Kres ten?»

Kres ten hat te ei nen ge ra de zu from men Ge sichts aus druck. «Denkt nur, 
dass ich so et was er le ben darf», sag te er lei se.

«Dann glaubst du also nicht mehr, dass du er schos sen wirst?»
«Doch, jetzt weiß ich es. Aber ich habe kei ne Angst mehr.»

Dies war al ler dings noch nicht die Feu er tau fe, denn die Sech zig pfund-
ka no nen, die wir zu be die nen hat ten, wa ren auf dem obers ten Deck der 
Back bord sei te sta ti o niert, und bald wür den wir an die Rei he kom men, 
spä tes tens, wenn wir wei ter in Rich tung Eckern för de se gel ten, wo zwei 
zu sätz li che Bat te ri en war te ten, eine an je dem Ufer der Bucht. Aber mit 
die sem Geg ner brauch te man ja nicht groß zu rech nen. Es war noch 
nicht ein mal acht Uhr mor gens und die Schlacht schon halb ge won nen. 
Wir mach ten uns Sor gen da rü ber, dass der Krieg vor bei sein wür de, be-
vor er über haupt rich tig be gon nen hat te. Ge ra de wa ren wir ein we nig 
auf den Ge schmack ge kom men, da hat ten wir die Deut schen be reits vor 
dem Mit tag es sen ge schla gen.

Die Gefi  on er reich te das Ende der Bucht, die nörd li che Bat te rie lag 
di rekt vo raus. Bloß zwei Ka bel län gen wa ren wir von der süd li chen Bat-
te rie ent fernt, als wir die Mars se gel bras sten und in den Wind stell ten. 
Den Klü ver hol ten wir ein und lie ßen back bord den An ker zu sam men 
mit ei nem Schlepp an ker fal len, so dass wir die Breit sei te aus rich ten 
konn ten, denn nun galt es zu schie ßen. Die Chris ti an VIII. mach te das 
Glei che.

Un ser Blut koch te. Wir wa ren wie Kin der, die ein chi ne si sches Feu er-
werk er le ben durf ten. Jeg li che Furcht war ver schwun den. Zu rück blieb 
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nur die Er war tung. Den be reits er run ge nen Sieg hat ten wir noch nicht 
ver ar bei tet, da er war te te uns be reits ein neu er.

Die Gefi  on be gann zu schwo jen, der Schlepp an ker hielt nicht. Die Strö-
mung war zu stark, und wir trie ben auf die süd li che Bat te rie zu. Wir sa-
hen hi nü ber zur Chris ti an VIII. Auch das gro ße Li ni en schiff trieb dicht 
un ter der Küs te und lag be reits un ter in ten si vem Be schuss. Sie lie ßen 
den schwe ren An ker fal len, um die Ab drift auf zu hal ten, und ant wor-
te ten mit ei ner ge wal ti gen Sal ve, die sich über die ge sam te Längs sei te 
vom Vor der ste ven bis ach tern zog. Pul ver dampf quoll aus ei ner Stück-
pfor te nach der an de ren, bis er in ei ner gro ßen, rasch an wach sen den 
Wol ke über die Bucht trieb. Doch die Schüs se la gen zu hoch und schlu-
gen in den Fel dern hin ter der Bat te rie ein. Sie hat ten kei ne Zeit ge habt, 
die Ka no nen ein zu rich ten, als sie wi der Er war ten auf die Küs te zu-
 trie ben.

Ei nen Au gen blick spä ter war die Rei he an uns. Wir la gen so dicht vor 
der Küs te, dass wir in Reich wei te der Ge weh re ge rie ten. Die Strö mung 
und der Wind spiel ten wei ter hin mit uns. Wir la gen que rab in der Bucht, 
und das be deu te te, dass un se re Breit sei ten bei de aufs of fe ne Was ser ziel-
ten. Nur die vier Ach ter ka no nen hat ten eine Chan ce, das ge wal ti ge Feu-
er der Bat te rie zu be ant wor ten.

Der ers te Tref fer feg te elf Män ner vom Ach ter deck. Graue Erb sen 
nann ten wir die Ka no nen ku geln, doch es war kei ne Erb se, die hier in 
ei nem Ha gel aus Holz split tern auf Deck nie der ging und Schanz kleid, 
Stück pfor ten und Men schen aus ei nan der riss. Ej nar hat te die Ku gel 
kom men se hen. Er re gist rier te je den Me ter ih res Flugs, als sie tief übers 
Deck strich. Ei nem Mann schlug sie die Bei ne weg – die Bei ne fl o gen in 
die eine Rich tung, der Rest des Man nes in die an de re. Sie er wisch te eine 
Schul ter und zer schmet ter te ei nen Schä del. Kno chen split ter, Blut und 
Haar kleb ten da ran. Sie hielt auf ihn zu. Ej nar ließ sich hin ten ü ber fallen 
und sah sie vor bei fl ie gen. Spä ter sag te er, dass sie sei nen Schnür sen kel 
mit ge ris sen hät te. So nah war sie ihm ge kom men, be vor sie durch das 
Schanz kleid an Back bord krach te.

Für Ej nar war die Ka no nen ku gel ein Un ge heu er mit ei nem ei ge nen, 
frei en Wil len. Es zeig te ihm, was Krieg be deu te te, und das wa ren kei ne 
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«Mir wird ganz fei er lich zu mu te», sag te Lille Clau sen, als wir Spra che 
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habe.»
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Strand bat te ri en, die in die Luft fl o gen, und kei ne Zinn sol da ten auf der 
Flucht. Ein Dra che fauch te heiß auf sein blan kes Herz.

Zeit zum Nach den ken gab es nicht. Auf Deck herrsch te ein ein zi ges 
Durch ei nan der. Ein Of fi  zier schrie Ej nar mit wir rem Blick an, er sol-
le zu sam men mit dem Steu er mann und ei nem Sol da ten zum Mast ge-
hen. Ir gend ei nen Sinn hat te die ser Be fehl nicht, aber Ej nar tat, was ihm 
be foh len wur de. In die sem Mo ment brach der Sol dat in ei ner Blut la-
che zu sam men. Es sah aus, als hät te es eine in ne re Spren gung ge ge ben. 
Ein Loch öff ne te sich in der Brust, Blut quoll he raus. Ej nar sah, wie ein 
Auge rot ex plo dier te und die Schä del de cke ab ge ris sen wur de. Es war 
ein selt sa mer An blick, als die hell ro te Ge hirn mas se schutz los vor ihm 
lag und her aus spritz te, als wür de je mand mit ei ner Kel le auf Grüt ze 
ein schla gen. Ej nar wuss te nicht, dass ei nem Men schen so et was wi der-
fah ren konn te. Dann schoss eine wei te re Ka no nen ku gel he ran und riss 
den Leut nant mit sich. Ej nar wur de gleich zei tig heiß und kalt beim An-
blick die ses Welt un ter gangs, und vor lau ter kon fu ser Er re gung be gann 
sei ne Nase zu blu ten.

Ein an de rer Of fi  zier, dem eben falls Blut übers Ge sicht lief, scheuch te 
ihn an die Ka no ne Nr. 7. Ej nar war an der Ka no ne Nr. 10 ein ge teilt, doch 
die hat te in der Zwi schen zeit ei nen Voll tref fer er hal ten und stand ver-
kan tet in ih rer Stück pfor te. Rund um ein Wirr warr reg lo ser Kör per, un ter 
de nen das Blut zu ei nem lang sam im mer grö ßer wer den den See zu sam-
men fl oss. Dün ne Strö me von Urin bil de ten ein Del ta zwi schen den Bei-
nen der To ten. Er konn te nicht er ken nen, ob Kres ten oder Lille Clau sen 
un ter ih nen wa ren. Ein Stück ent fernt lag ein ab ge ris se ner Fuß. Wie die 
To ten hat te auch Ej nar das Was ser ein fach lau fen las sen. Der Ka no nen-
don ner hat te ein Erd be ben in sei nen Ein ge wei den aus ge löst, sei ne Ho sen 
wa ren eben falls voll. Er wuss te, dass Tote im Au gen blick des Ster bens 
ih ren Darm ent lee ren, aber dass so et was auch den Le ben den pas sier te, 
hat te er sich nicht vor stel len kön nen. Der Krieg soll te die Tau fe des Man-
nes al ters sein. Die sem Satz miss trau te er in dem Mo ment, in dem er et-
was Kleb ri ges sei ne Schen kel hi nun ter rin nen spür te. Er fühl te sich halb 
wie ein To ter, halb wie ein Säug ling, doch er be griff sehr schnell, dass er 
nicht der Ein zi ge war. Ein Ge stank wie aus ei ner um ge stürz ten Lo kus-
ton ne trieb über das Deck. Und er kam nicht al lein von den Ge tö te ten. 
Der größ te Teil der Kämp fen den hat te be su del te Hin ter tei le.
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Der Ge schütz füh rer der Ka no ne Nr. 7 war noch am Le ben. Er blu te-
te aus ei ner Wun de über der Au gen braue, dort hat te ihn ein her um fl ie-
gen der Holz split ter ge trof fen. Er schrie Ej nar, der nichts hö ren konn te, 
ir gend et was zu, aber erst als der Kom man die ren de auf das Rohr zeig te, 
be griff er, dass er die Ka no ne la den soll te. Nur wa ren sei ne Arme nicht 
lang ge nug, und er muss te halb aus der Stück pfor te klet tern, um die Ku-
gel in den Lauf zu stop fen. Hier war er für die feind li che Bat te rie ein gut 
sicht ba res, leich tes Ziel. Aber er dach te nur da ran, dass ei gent lich bald 
mal je mand mit Brannt wein vor bei kom men müss te.

Un ter des sen war es der Gefi  on ge lun gen, sich auf ihre Po si ti on in der 
Bucht zu ma növ rie ren, so dass wir nun mit der Breit sei te zur Bat te rie 
la gen; doch der Damp fer Ge iser, der ver sucht hat te, mit ei nem Schlepp-
tau zur Hil fe zu kom men, hat te ei nen Tref fer in der Ma schi ne ab be kom-
men und muss te den Rück zug an tre ten. Das Glei che galt für die Hek-
la, de ren Ru der zer schos sen war. Der Wind kam di rekt aus Osten, und 
der Ver lust der bei den Dampf schif fe, die uns beim Ma növ rie ren hät ten 
un ter stüt zen sol len, be deu te te, dass es uns nicht mög lich sein wür de zu 
fl ie hen, wenn al les schief ging.

Das Kriegs glück schien sich un ter des sen zu wen den. Die nörd li che Bat-
te rie be kam ei nen Voll tref fer nach dem an de ren, und am Strand sa hen 
wir die Zinn sol da ten ein fach da von ren nen. Das war der hal be Sieg! 
Al ler dings blie ben ihre Ka no nen un ver sehrt, und neue Sol da ten lie fen 
her bei, sie schos sen prak tisch ohne Un ter bre chung zu rück. Eine wei te re 
Ra ti on Brannt wein wur de aus ge teilt. Der Quar ter meis ter ging mit der 
Brannt wein pütz he rum. Wir nah men den an ge bo te nen Be cher mit ei ner 
Fei er lich keit ent ge gen, als wä ren wir beim Abend mahl und wür den aus 
dem Kelch trin ken. Das Fass Bier war glück li cher wei se nicht ge trof fen, 
wir such ten es häu fi g auf. Wir fühl ten uns ein fach ver lo ren. Der un un-
ter bro che ne Be schuss und die Zu fäl lig keit, mit der der Tod un ter uns auf 
Deck ern te te, ließ uns merk wür dig müde wer den, ob wohl die Schlacht 
noch im mer erst we ni ge Stun den alt war. Stän dig rutsch ten wir in glit-
schi gen Blut la chen aus, und die gan ze Zeit hat ten wir die se gräss lich 
ver stüm mel ten Lei ber vor Au gen. Nur die Taub heit, die sich längst als 
Fol ge des an hal ten den Ka no nen don ners ein ge stellt hat te, ver hin der te, 
dass wir das Schrei en der Ver wun de ten hör ten.
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Wir wag ten kaum, uns um zu schau en, aus Angst, in das Ge sicht ei nes 
Freun des zu se hen und von ei nem Blick ge fan gen zu wer den, der um 
Lin de rung fl eh te, aber auch ganz plötz lich in Hass um schla gen konn-
te – als wür den die Ver letz ten uns, die wir noch auf den Bei nen stan den, 
un ser Glück vor wer fen und sich nichts mehr wün schen, als ihr Schick-
sal ge gen un se res ein zu tau schen. Nie mand konn te ein trös ten des Wort 
mit ei nem an de ren wech seln, es wäre un ge hört vom Lärm der Ka no-
nen da von ge tra gen wor den. Eine Hand auf der Schul ter muss te rei chen. 
Doch schon jetzt hat te es den An schein, als wür den wir, die wir noch 
im mer un ver letzt wa ren, die Ge sell schaft der Pri vi le gier ten vor zie hen 
und die Ver wun de ten mei den, die si cher lich ein we nig mehr Trost ver-
dient hät ten. Wir Le ben den ver schwo ren uns ge gen die be reits vom Tod 
Ge zeich ne ten.

Noch ein mal lu den wir die Ka no nen und ziel ten, wie es die Ge schütz-
füh rer be fah len, doch längst dach ten wir nicht mehr an ei nen Sieg oder 
eine Nie der la ge. Wir kämpf ten haupt säch lich, um den An blick der To-
ten zu ver mei den, denn in un se ren Köp fen hör ten wir eine Fra ge wie 
ein Echo auf all die ses Ster ben um uns he rum: Wa rum sie? Wie so nicht 
ich? Doch wir woll ten die se Fra ge nicht hö ren. Wir woll ten über le ben 
und sa hen eine Welt, die sich am Ende ei nes schwar zen Tun nels aus Ei-
sen be fand. Wir hat ten die be grenz te Sicht des Ka no nen rohrs.

Der Brannt wein hat te sei ne se gens rei che Wir kung ge tan. Wir wa ren 
be trun ken und er ga ben uns ei ner be rau schen den Ge dan ken lo sig keit, 
de ren Ur sa che Ent set zen war. Wir se gel ten durch ein schwar zes Meer 
und hat ten nur ein Ziel: nicht hi nunt er se hen zu müs sen und auf Grund 
zu sin ken.

Ej nar klet ter te aus der Stück pfor te und kroch wie der zu rück. Es war 
ein schö ner Früh lings tag, und je des Mal, wenn er sich im mil den Son-
nen schein zeig te, er war te te er eine Ku gel in der Brust. Er brab belte un-
un ter bro chen vor sich hin, hat te je doch kei ne Ah nung, wel che Wor te 
ihm über die Lip pen ka men. Ge fähr lich sah er aus, so ruß- und blut-
ver schmiert wie er war. Sei ne Nase blu te te noch im mer, und hin und 
wie der wisch te er sich das Blut mit dem Är mel aus der un te ren Ge-
sichts hälf te. Dann leg te er den Kopf in den Na cken und hoff te, so die 
Blu tung stop pen zu kön nen. Und die gan ze Zeit hat te er die sen bit te ren 
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Ge schmack im Mund. Nur wenn er den Ra chen mit Brannt wein spül-
te, ver schwand er, aber schon bald schmeck te er ihn er neut. All mäh lich 
ver wan del te sich sei ne An span nung in Apa thie, und sei ne Be we gun-
gen wur den me cha nisch. Er war nicht schlech ter dran als wir Üb ri gen. 
Auch sein blu ti ges Äu ße res und die be su del ten Ho sen un ter schie den ihn 
nicht von uns. Nie mand von uns hat te über haupt noch ir gend ei ne Ähn-
lich keit mit ei nem Le ben den, eher mit Wie der gän gern aus ei ner längst 
ge schla ge nen Schlacht, mit To ten von ei nem um ge pfl üg ten Schlacht-
feld, auf dem wir wo chen lang ver ges sen in strö men dem Re gen ge le gen 
hat ten.

Wir sa hen, wie die Män ner der nörd li chen Bat te rie schon zum drit ten 
Mal ab ge löst wur den. Nicht ei ner der Schüs se der Zinn sol da ten schien 
sein Ziel zu ver feh len, und wir hat ten den Ein druck, als wür den die 
Bat te ri en auf bei den Sei ten der Bucht ihre Feu er kraft nun auf uns kon-
zent rie ren.

Um ein Uhr wur de eine Sig nal fl ag ge im Topp des zu sam men ge schos-
se nen Riggs der Gefi  on ge hisst. Die se Bot schaft war an die Leu te auf 
der Chris ti an VIII. ge rich tet: Wir kön nen nicht mehr. Vie le un se rer Ka-
no nen wa ren un be setzt, und die, die wei ter hin schos sen, wa ren sämt lich 
un ter be setzt. Die je ni gen von uns, die sich noch auf den Bei nen hiel ten, 
ar bei te ten in mit ten von Lei chen ber gen und Ver wun de ten, die in ih rer 
Ver zweifl  ung nach uns grif fen, als woll ten sie uns in die sem Brei von 
Ein ge wei den, Blut und ent leer ten Där men um Ge sell schaft bit ten.

Es war ein ko dier tes Sig nal. Der Feind an der Küs te der Eckern för-
der Bucht konn te es nicht ver ste hen, aber auf der Chris ti an VIII. wur-
de es re gist riert.

Das Li ni en schiff hat te noch nicht die se gro ßen Ver lus te zu ver zeich nen. 
Früh am Mor gen war ein Quar ter meis ter aus Ny borg ge fal len, seit-
her hat te es zwei Ver wun de te ge ge ben, aber dem Schiff wa ren die gro-
ßen, ver nich ten den Voll tref fer er spart ge blie ben. Kom man dant Palu-
dan kons ta tier te, dass das in ten si ve Bom bar de ment der Bat te ri en vom 
nörd li chen und süd li chen Ufer kei ne gro ßen Schä den an ge rich tet hat-
te. Die Schlacht dau er te nun schon über sechs Stun den, und es gab kei-
ner lei Aus sicht auf Sieg. Ein Rück zug war in des un mög lich, das war 
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nen da von ge tra gen wor den. Eine Hand auf der Schul ter muss te rei chen. 
Doch schon jetzt hat te es den An schein, als wür den wir, die wir noch 
im mer un ver letzt wa ren, die Ge sell schaft der Pri vi le gier ten vor zie hen 
und die Ver wun de ten mei den, die si cher lich ein we nig mehr Trost ver-
dient hät ten. Wir Le ben den ver schwo ren uns ge gen die be reits vom Tod 
Ge zeich ne ten.

Noch ein mal lu den wir die Ka no nen und ziel ten, wie es die Ge schütz-
füh rer be fah len, doch längst dach ten wir nicht mehr an ei nen Sieg oder 
eine Nie der la ge. Wir kämpf ten haupt säch lich, um den An blick der To-
ten zu ver mei den, denn in un se ren Köp fen hör ten wir eine Fra ge wie 
ein Echo auf all die ses Ster ben um uns he rum: Wa rum sie? Wie so nicht 
ich? Doch wir woll ten die se Fra ge nicht hö ren. Wir woll ten über le ben 
und sa hen eine Welt, die sich am Ende ei nes schwar zen Tun nels aus Ei-
sen be fand. Wir hat ten die be grenz te Sicht des Ka no nen rohrs.

Der Brannt wein hat te sei ne se gens rei che Wir kung ge tan. Wir wa ren 
be trun ken und er ga ben uns ei ner be rau schen den Ge dan ken lo sig keit, 
de ren Ur sa che Ent set zen war. Wir se gel ten durch ein schwar zes Meer 
und hat ten nur ein Ziel: nicht hi nunt er se hen zu müs sen und auf Grund 
zu sin ken.

Ej nar klet ter te aus der Stück pfor te und kroch wie der zu rück. Es war 
ein schö ner Früh lings tag, und je des Mal, wenn er sich im mil den Son-
nen schein zeig te, er war te te er eine Ku gel in der Brust. Er brab belte un-
un ter bro chen vor sich hin, hat te je doch kei ne Ah nung, wel che Wor te 
ihm über die Lip pen ka men. Ge fähr lich sah er aus, so ruß- und blut-
ver schmiert wie er war. Sei ne Nase blu te te noch im mer, und hin und 
wie der wisch te er sich das Blut mit dem Är mel aus der un te ren Ge-
sichts hälf te. Dann leg te er den Kopf in den Na cken und hoff te, so die 
Blu tung stop pen zu kön nen. Und die gan ze Zeit hat te er die sen bit te ren 
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Ge schmack im Mund. Nur wenn er den Ra chen mit Brannt wein spül-
te, ver schwand er, aber schon bald schmeck te er ihn er neut. All mäh lich 
ver wan del te sich sei ne An span nung in Apa thie, und sei ne Be we gun-
gen wur den me cha nisch. Er war nicht schlech ter dran als wir Üb ri gen. 
Auch sein blu ti ges Äu ße res und die be su del ten Ho sen un ter schie den ihn 
nicht von uns. Nie mand von uns hat te über haupt noch ir gend ei ne Ähn-
lich keit mit ei nem Le ben den, eher mit Wie der gän gern aus ei ner längst 
ge schla ge nen Schlacht, mit To ten von ei nem um ge pfl üg ten Schlacht-
feld, auf dem wir wo chen lang ver ges sen in strö men dem Re gen ge le gen 
hat ten.

Wir sa hen, wie die Män ner der nörd li chen Bat te rie schon zum drit ten 
Mal ab ge löst wur den. Nicht ei ner der Schüs se der Zinn sol da ten schien 
sein Ziel zu ver feh len, und wir hat ten den Ein druck, als wür den die 
Bat te ri en auf bei den Sei ten der Bucht ihre Feu er kraft nun auf uns kon-
zent rie ren.

Um ein Uhr wur de eine Sig nal fl ag ge im Topp des zu sam men ge schos-
se nen Riggs der Gefi  on ge hisst. Die se Bot schaft war an die Leu te auf 
der Chris ti an VIII. ge rich tet: Wir kön nen nicht mehr. Vie le un se rer Ka-
no nen wa ren un be setzt, und die, die wei ter hin schos sen, wa ren sämt lich 
un ter be setzt. Die je ni gen von uns, die sich noch auf den Bei nen hiel ten, 
ar bei te ten in mit ten von Lei chen ber gen und Ver wun de ten, die in ih rer 
Ver zweifl  ung nach uns grif fen, als woll ten sie uns in die sem Brei von 
Ein ge wei den, Blut und ent leer ten Där men um Ge sell schaft bit ten.

Es war ein ko dier tes Sig nal. Der Feind an der Küs te der Eckern för-
der Bucht konn te es nicht ver ste hen, aber auf der Chris ti an VIII. wur-
de es re gist riert.

Das Li ni en schiff hat te noch nicht die se gro ßen Ver lus te zu ver zeich nen. 
Früh am Mor gen war ein Quar ter meis ter aus Ny borg ge fal len, seit-
her hat te es zwei Ver wun de te ge ge ben, aber dem Schiff wa ren die gro-
ßen, ver nich ten den Voll tref fer er spart ge blie ben. Kom man dant Palu-
dan kons ta tier te, dass das in ten si ve Bom bar de ment der Bat te ri en vom 
nörd li chen und süd li chen Ufer kei ne gro ßen Schä den an ge rich tet hat-
te. Die Schlacht dau er te nun schon über sechs Stun den, und es gab kei-
ner lei Aus sicht auf Sieg. Ein Rück zug war in des un mög lich, das war 
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nicht schwer zu er ken nen. Die Damp fer Hekla und Ge iser wa ren au ßer 
Ge fecht, und der Wind kam uns di rekt ent ge gen. Ka pi tän Palu dan be-
schloss da her, die Par la men tärs fl ag ge zu his sen. Noch war es kei ne Ka-
pi tu la ti on, nur eine Pau se in der Schlacht.

Ein Leut nant wur de mit ei nem Brief an Land ge ru dert und kam um-
ge hend mit dem Be scheid zu rück, dass in ner halb ei ner Stun de mit ei-
ner Ant wort ge rech net wer den kön ne. Das Mars se gel und das un ters te 
Rah se gel wur den auf geg eit, die Mann schaft be kam Brot und Bier. Noch 
herrsch te Ord nung an Deck, und ob wohl alle taub vom Lärm der Ka no-
nen wa ren, dach te nie mand an Ka pi tu la ti on. Al len falls ver spür ten wir 
eine un be stimm te Un ru he über den Stand der Schlacht. Die Män ner sa-
hen, dass es um die Gefi  on übel stand, aber das blu ti ge Cha os auf un-
se rem Deck hät te ih nen nie mand be schrei ben kön nen.

Lau rids saß mit sei nem Brot ab seits, er war da mit be schäf tigt, sei nen 
Hun ger zu stil len. Noch kann te er sein Schick sal nicht.

Un ter des sen wa ren Tau sen de von Men schen aus Eckern för de her bei-
ge eilt und stan den dicht ge drängt an bei den Ufern. Lau rids schau te zu 
ih nen hi nü ber, wäh rend er sein Brot kau te; er sah, dass nicht die Neu-
gier de sie aus der Stadt ge trie ben hat te. Sie ent zün de ten gro ße Feu er auf 
den Fel dern und sam mel ten die Ka no nen ku geln ein, die über den Strand 
ver streut la gen. Dann war fen sie die Ei sen ku geln ins Feu er, er hitz ten sie, 
bis sie glu trot wa ren, und brach ten sie zu den Ka no nen stel lun gen. Auf 
der Land stra ße nach Kiel tauch te Land ar til le rie auf, ge zo gen von Pfer-
den, und die Sol da ten ver teil ten sich mit ih ren Ka no nen hin ter den Ein-
frie dun gen aus Stein, die die um lie gen den Fel der be grenz ten.

Lau rids er in ner te sich an die Er zäh lung sei nes Va ters über den Krieg 
ge gen die Eng län der, da mals, als Mar stal an ge grif fen wur de. Zwei eng-
li sche Fre gat ten hat ten süd lich der Stadt ge an kert. Sie wa ren ge kom men, 
um Mars tals Schif fe zu ka pern, von de nen ein hal bes Hun dert im Ha-
fen lag. Drei Bar kas sen mit be waff ne ten Sol da ten hat ten die Eng län der 
aus ge setzt, doch zu sam men mit den Gre na die ren der 2. Jyske Kom pagni 
war es den Mar stal ern ge lun gen, sie in die Flucht zu schla gen. Die Ver-
tei di ger der Stadt hat ten ih ren Au gen kaum ge traut, als die Eng län der 
sich zu rück zo gen.

«Tja, ei gent lich habe ich nie ver stan den, wo rum es bei die sem Krieg 
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wirk lich ging», hat te sein Va ter hin zu ge fügt, «die Eng län der sind doch 
aus ge zeich ne te See leu te. Ich habe nichts an ih nen aus zu set zen. Doch für 
uns ging es bei dem Krieg ums Brot. Wenn sie uns die Schif fe ge nom men 
hät ten, wä ren wir am Ende ge we sen. Da rum ha ben wir ge won nen. Was 
hät ten wir denn sonst ma chen sol len?»

Nun saß Lau rids auf der Chris ti an VIII. un ter der Par la men tärs fl ag-
ge und be trach te te das Ge wim mel von Men schen am Ufer. Er war sich 
nicht si cher, ob er den Krieg bes ser ver stand als sein Va ter. Sie kämpf-
ten für den Dan neb rog ge gen die Deut schen, und das soll te ihm ei gent-
lich ge nü gen. Und bis vor ei nem Mo ment war es ja auch noch so ge we-
sen. Der Krieg war wie das Le ben auf See. Man konn te die Wol ken, die 
Wind rich tung und die Strö mungs ver hält nis se ge nau be ob ach ten, aber 
mit Be stimmt heit et was über das un be re chen ba re Meer zu wis sen war 
un mög lich. Es ging nur da rum, sich ein zu rich ten und le bend nach Hau-
se zu kom men. Der Feind, das wa ren die Ka no nen bat te ri en der Eckern-
för der Bucht. Wenn sie zum Ver stum men ge bracht wer den konn ten, 
war der Weg nach Hau se of fen. So war der Krieg für ihn. Er war kein 
Pat ri ot, auch nicht das Ge gen teil. Er nahm das Le ben, wie es kam, und 
der Ho ri zont, auf den er den Blick ge rich tet hielt, war das Ge wirr der 
Mast spit zen, der Müh len fl ü gel und des Dach rei ters auf der Kir che. Es 
war Mar stal, so wie die Stadt sich dar bot, wenn wir uns an Bord ei nes 
Schiffs von See her nä her ten. Nun sah er, wie ge wöhn li che Men schen in 
den Krieg zo gen, nicht nur Sol da ten, son dern Men schen aus der Stadt 
Eckern för de, ei nem Ort, den er oft mit sei nen Korn las ten an ge steu ert 
hat te und aus dem er an je nem Abend ge kom men war, als er ganz Ærø 
auf den Kopf ge stellt hat te. Die Bür ger aus Eckern för de stan den zu sam-
men am Ufer, so wie die Marst al er es einst auch ge tan hat ten. Wo rum 
ging es also bei die sem Krieg?

Am Strand wur de ein Boot zu Was ser ge las sen. An Bord be fand sich der 
Leut nant der Chris ti an VIII., der zum drit ten  Mal zu Ver hand lun gen an 
Land ge we sen war. Je des Mal war die Schlacht un ter bro chen wor den. 
Zwei ein halb Stun den hat te die Waf fen ru he jetzt ge dau ert, es war halb 
fünf. Et was Ent schei den des muss te pas siert sein. Die Mat ro sen leg ten 
sich in die Ru der. Dann bra chen die Ka no nen am Strand los, ohne jede 
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nicht schwer zu er ken nen. Die Damp fer Hekla und Ge iser wa ren au ßer 
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wirk lich ging», hat te sein Va ter hin zu ge fügt, «die Eng län der sind doch 
aus ge zeich ne te See leu te. Ich habe nichts an ih nen aus zu set zen. Doch für 
uns ging es bei dem Krieg ums Brot. Wenn sie uns die Schif fe ge nom men 
hät ten, wä ren wir am Ende ge we sen. Da rum ha ben wir ge won nen. Was 
hät ten wir denn sonst ma chen sol len?»

Nun saß Lau rids auf der Chris ti an VIII. un ter der Par la men tärs fl ag-
ge und be trach te te das Ge wim mel von Men schen am Ufer. Er war sich 
nicht si cher, ob er den Krieg bes ser ver stand als sein Va ter. Sie kämpf-
ten für den Dan neb rog ge gen die Deut schen, und das soll te ihm ei gent-
lich ge nü gen. Und bis vor ei nem Mo ment war es ja auch noch so ge we-
sen. Der Krieg war wie das Le ben auf See. Man konn te die Wol ken, die 
Wind rich tung und die Strö mungs ver hält nis se ge nau be ob ach ten, aber 
mit Be stimmt heit et was über das un be re chen ba re Meer zu wis sen war 
un mög lich. Es ging nur da rum, sich ein zu rich ten und le bend nach Hau-
se zu kom men. Der Feind, das wa ren die Ka no nen bat te ri en der Eckern-
för der Bucht. Wenn sie zum Ver stum men ge bracht wer den konn ten, 
war der Weg nach Hau se of fen. So war der Krieg für ihn. Er war kein 
Pat ri ot, auch nicht das Ge gen teil. Er nahm das Le ben, wie es kam, und 
der Ho ri zont, auf den er den Blick ge rich tet hielt, war das Ge wirr der 
Mast spit zen, der Müh len fl ü gel und des Dach rei ters auf der Kir che. Es 
war Mar stal, so wie die Stadt sich dar bot, wenn wir uns an Bord ei nes 
Schiffs von See her nä her ten. Nun sah er, wie ge wöhn li che Men schen in 
den Krieg zo gen, nicht nur Sol da ten, son dern Men schen aus der Stadt 
Eckern för de, ei nem Ort, den er oft mit sei nen Korn las ten an ge steu ert 
hat te und aus dem er an je nem Abend ge kom men war, als er ganz Ærø 
auf den Kopf ge stellt hat te. Die Bür ger aus Eckern för de stan den zu sam-
men am Ufer, so wie die Marst al er es einst auch ge tan hat ten. Wo rum 
ging es also bei die sem Krieg?

Am Strand wur de ein Boot zu Was ser ge las sen. An Bord be fand sich der 
Leut nant der Chris ti an VIII., der zum drit ten  Mal zu Ver hand lun gen an 
Land ge we sen war. Je des Mal war die Schlacht un ter bro chen wor den. 
Zwei ein halb Stun den hat te die Waf fen ru he jetzt ge dau ert, es war halb 
fünf. Et was Ent schei den des muss te pas siert sein. Die Mat ro sen leg ten 
sich in die Ru der. Dann bra chen die Ka no nen am Strand los, ohne jede 
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Vor war nung. Noch im mer weh te die Par la men tärs fl ag ge am Groß topp, 
den noch hat te der Krieg wie der be gon nen.

Die Ka no nen der Chris ti an VIII. be ant wor te ten das Feu er so fort, 
wäh rend die Gefi  on, still wie ein Geis ter schiff, ver such te, au ßer Reich-
wei te der Schüs se zu ge lan gen. Wir hat ten auf ge ge ben und be nö tig ten 
un se re letz ten Kräf te, um uns am Wurf an ker vor an zu zie hen.

Der Feind än der te sei ne Tak tik. Auf bei den Sei ten der Bucht wa ren 
nicht mehr wir das Ziel der Bat te ri en, son dern die Chris ti an VIII. Sie 
woll ten das gro ße Schiff in Brand ste cken. Vie le Ge schos se, die auf dem 
Schiff ein schlu gen, wa ren rot glü hend, nach dem sie den hal ben Nach-
mit tag in den Feu ern auf den Fel dern ge le gen hat ten. Die Bür ger von 
Eckern för de hat ten die Zeit gut ge nutzt.

Plötz lich war das Deck vol ler Ge fal le ner und Ver wun de ter. Der An-
griff kam voll kom men un er war tet. An meh re ren Stel len fl amm te Feu er 
auf, und so fort wur den die Pum pen und Feu er sprit zen ein ge setzt. Der 
Tod soll te von Deck ge spült wer den, doch das knis tern de Feu er hat te 
sich be reits fest ge fres sen.

Kom man dant Palu dan er kann te, dass die Schlacht ver lo ren war. Die 
Chris ti an VIII. schwo jte rund, um aus der Schuss li nie zu kom men, doch 
der Wind blies noch im mer di rekt von vorn, und dem Li ni en schiff ge lang 
es le dig lich, que rab zur Strö mung zu ge lan gen; da bei ver lor es den Vor-
teil, den Bat te ri en mit der Breit sei te ge gen ü ber zu lie gen. Die Deut schen 
am Strand er rie ten die Ab sicht des Ka pi täns so fort und ziel ten auf Se gel 
und Ta ke la ge. Sie woll ten den Feind am Ab zug hin dern.

Das Hi even des schwe ren An kers er folg te un ter gro ßen Ver lus ten. Auf 
dem Vor schiff lan de ten Brand ge schos se, und zwi schen den Bei nen der 
ar men Teu fel, die am Gang spill ar bei te ten, ex plo dier ten Gra na ten. Im-
mer wie der muss ten sie nach Er satz män nern brül len. Der Ent satz schob 
die To ten und Ver wun de ten mit den Stie feln bei sei te. Dann ex plo dier te 
eine wei te re Gra na te, und von ei nem der Spill spa ken wa ren nur noch 
zer fetz te Stum pen ge blie ben, von den Hän den, die ihn ge dreht hat ten, 
nur zer malm te Kno chen und hal be Fin ger. Schließ lich tauch te der An ker 
auf und hing mit den trie fen den Res ten des Mee res grunds, mit Schlamm 
und Tang am Bug. Der Preis war das Glück von zehn Fa mi li en, Söh ne 
und Vä ter, die nie wie der nach Hau se ka men.

Dann wur den der Klü ver vo r ge scho tet und die Mars scho ten durch ge-
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holt. Man setz te die Se gel. Lau rids war Topps gast und en ter te mit den 
an de ren auf. Er wech sel te auf die Rahe. Hier hat te er ei nen Über blick 
über den Kampf.

Am Ho ri zont ging die Son ne un ter und warf ihr wei ches Licht über 
die För de land schaft. Wol ken fet zen brei te ten sich fä cher för mig über den 
sich rot fär ben den Him mel aus. Nur we ni ge hun dert Me ter von der 
Bucht ent fernt war al les fried lich und knos pen des Früh jahr, das Ufer 
je doch war schwarz von be waff ne ten Men schen. Die Ar til le rie be gann 
im Schutz der Stein ein frie dun gen zu schie ßen. In ei ner un ab läs si gen Ka-
no na de fl o gen aus der Strand bat te rie die Feu er ku geln, und in der Volks-
men ge leg ten Tau sen de gleich zei tig die Büch sen an und ziel ten.

Lau rids hat te süd lich von Kap Hoo rn wäh rend ei nes wü ten den Sturms 
am äu ßers ten Ende der Rah ge han gen, mit Hän den, die zu Eis klum pen 
ge fro ren wa ren. Er hat te zu rück zum Mast klet tern müs sen, wäh rend 
er sich mit Ar men und Bei nen an die Rah klam mer te, aber er hat te nie-
mals Angst ge habt. Nun zit ter ten sei ne Hän de, dass er nicht ein mal den 
ein fachs ten Kno ten lö sen konn te.

Se gel, Mas ten und Ta ke la ge wur den von den Schüs sen zer fetzt. Um 
ihn he rum fi el ein Mat ro se nach dem an de ren von den Mas ten, den Ra-
hen und aus dem Rigg, ge trof fen vom speer gro ßen Split ter ei nes an ge-
schos se nen Mas tes, von ei ner Gra na te oder ei ner Feu er ku gel; sie schlin-
ger ten zwi schen nur zur Hälf te ge hiss ten Se geln, Tau werk und Fal len 
he rab, bis sie tief un ten auf Deck auf schlu gen oder mit ei nem Klat schen 
im Was ser ver schwan den. Da gab er auf und sah zu, dass er zu rück zum 
Rigg kam.

Auf Deck herrsch te ein im mer grö ßer wer den des Cha os. Kein Se gel 
ließ sich noch set zen, die Fal len und Brassen wa ren zer schos sen. Eine 
Grup pe zerr te am Kreuz se gel und hat te es bei na he schon oben, als die 
Blö cke und Scho ten auf sie he rab stürz ten; so schwer wa ren sie, dass sie 
ei nen Mann er schlu gen, der von ih nen ge trof fen wur de.

Sämt li che Ver su che, die Chris ti an VIII. aus der Schuss li nie zu brin gen, 
schlu gen fehl. Ein ge ord ne tes Set zen der Se gel war un mög lich, und der 
Wind stand di rekt auf Land. Es hat te zu ei ner stei fen Bri se auf ge frischt, 
und das mäch ti ge Schiff trieb auf die Küs te zu, wo es un mit tel bar öst-
lich der süd li chen Bat te rie auf Grund lief. Nun wur de das Feu er auf das 
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Vor war nung. Noch im mer weh te die Par la men tärs fl ag ge am Groß topp, 
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auf und hing mit den trie fen den Res ten des Mee res grunds, mit Schlamm 
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holt. Man setz te die Se gel. Lau rids war Topps gast und en ter te mit den 
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wehr lo se Schiff in ten si viert. In die ser Po si ti on wa ren nur die Ach ter-
ka no nen noch ein zu set zen, al ler dings krän gte das Schiff ge wal tig, und 
nichts woll te mehr an sei nem Platz ste hen blei ben.

Dann er klang ein Schrei: «Feu er im Schiff!»
Was sie vor her für Feu er ge hal ten hat ten, war im Ver gleich hier mit 

fal scher Alarm ge we sen. Un ter der in ne ren Bat te rie hat te eine glü hen de 
Ku gel ein ge schla gen und war steu er bords in den Fracht raum ge drun-
gen. Rasch brei te te sich das Feu er aus und droh te, die Pul ver kam mer 
in Brand zu ste cken. Auch an an de ren Stel len brann te es. Die Män ner 
ar bei te ten an den Pum pen, doch ver geb lich. Das Feu er hat te die Ober-
hand ge won nen.

Um sechs Uhr wur de die Flag ge ge stri chen und das Feu er auf der 
Chris ti an VIII. ein ge stellt. Der Be schuss des Schiffs setz te sich al ler dings 
noch eine Vier tel stun de lang fort; dann war der un er sätt li che Feind end-
lich mit dem Um fang der Nie der la ge zu frie den, die er ei nem Kriegs-
schiff zu ge fügt hat te, das nur we ni ge Stun den zu vor un be zwing bar er-
 schien.

Als Zei chen der Ka pi tu la ti on wur de Kom man dant Palu dan an Land 
ge ru dert, und nun sank der Mut der Män ner. Sie ga ben den Kampf ge-
gen das Feu er auf. Übel  rie chend und ver dreckt stan den sie da und lie-
ßen den Kopf hän gen. Ihre See mann schaft wur de nicht mehr ge braucht, 
und we der mit dem Krieg noch mit ei ner Nie der la ge hat ten sie ir gend-
wel che Er fah run gen. Sie hat ten ge glaubt, der Krieg sei ein Fest, doch 
nun wa ren ihre Köp fe mit Aus nah me des Echos der Ka no nen don ner leer 
und ihre See len jeg li cher Ener gie be raubt. An dert halb Stun den hat te der 
letz te Teil die ser be schä men den Schlacht ge dau ert, für sie hät ten es aber 
auch an dert halb Le ben sein kön nen. Sie sa hen kei ner lei Zu kunft mehr, 
sie wa ren voll kom men er schöpft.

Man che setz ten sich mit ten auf Deck in das Flam men meer, als wä ren 
die Pre dig ten des Pas tors in Er fül lung ge gan gen und die Ver schif fung ins 
Höl len feu er hät te be reits statt ge fun den. An de re starr ten bloß re gungs-
los vor sich hin. Das Uhr werk war zer bro chen. Leut nant Ul rik, Leut-
nant Stj ern holm und Leut nant Cor fi tz rann ten he rum und schrien sie an. 
Wenn die Ka tast ro phe ver mie den wer den und der Stolz des Va ter lands 
nicht in die Luft fl ie gen soll te, so zu sa gen als letz ter Pau ken schlag ei ner 
Schlacht, die ih nen nicht ge ra de zur Ehre ge reich te, dann brauch te man 

35

sie mehr denn je. Doch die Ka no nen hat ten sie taub wer den las sen. Nur 
auf Stö ße und Trit te re a gier ten sie.

Lau rids ließ sich in die acht ers te Pul ver kam mer schi cken, aber es dau-
er te eine ge wis se Zeit, um all das Pul ver ins Meer zu schüt ten. Sie wa-
ren nur zu fünft, und je des Mal, wenn wei te re Män ner hi nun ter in die 
Kam mer ge jagt wur den, rann ten sie so fort wie der hi nauf.

Plötz lich er klang der Schrei: «Alle Mann an Deck!»
Sie wuss ten so fort, was das be deu te te. Sie sa hen sich an, lie ßen Mu ni-

ti on und Pul ver ton nen fal len und klet ter ten has tig die Lei ter em por.
Auf Deck lie fen Scha fe, Käl ber, Schwei ne, Hüh ner und En ten zwi schen 

den Bei nen der ent setz ten See leu te he rum. Ein Schwein wühl te mit blu-
ti gem Rüs sel in den Ein ge wei den auf Deck. Hin und wie der schmatz te 
es ir gend et was in sich hi nein.

Je der lief in eine an de re Rich tung, alle hat ten ir gend ein nicht auf-
schieb ba res An lie gen. Ei ni ge such ten ihre Sa chen und den See sack. An-
de re krab bel ten auf das Schanz kleid, als wür den sie ernst haft er wä gen, 
sich ins kal te Was ser zu stür zen. Kei ner dach te an die Ver wun de ten, die 
auf Deck im Weg la gen und sich in dem all ge mei nen Durch ei nan der 
da mit ab fi n den muss ten, dass auf ih nen he rum ge tram pelt wur de. Ihre 
Schmer zens schreie hör te nie mand. Die meis ten wa ren nach den vie len 
Stun den der in ten si ven Ka no na de noch im mer taub.

Lau rids lief hi nun ter ins La za rett. Er woll te nicht glau ben, dass die 
Ver wun de ten im Stich ge las sen wer den soll ten. Rauch stieg zwi schen 
den schwe ren Ei chen plan ken auf. Er hielt die Hand vor den Mund und 
tat ein paar Schrit te in den völ lig ver qualm ten Raum. Ein Sa ni tä ter mit 
ei nem Lap pen vor dem Ge sicht kam auf ihn zu.

«Kommt je mand?»
Lau rids hör te die Wor te. Sein Ge hör war zu rück ge kehrt.
«Wir müs sen die Ver wun de ten an Deck brin gen! Wir er sti cken hier 

un ten!»
«Ich hole Hil fe!», brüll te Lau rids.
Auf Deck fand er kei nen der Of fi  zie re, die zu vor mit Trit ten und den 

fl a chen Sei ten ih rer Sä bel klin gen auf die Be sat zung los ge gan gen wa-
ren. Er be merk te ei nen Aufl  auf an der Fall reeps pfor te und lief dort hin. 
Die Eva ku ie rung war be reits in vol lem Gang. Sein Blick fi el auf ei ni-
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ge Leut nants, die mit ge zo ge nen Sä beln kämpf ten, um die Pfor te zu er-
rei chen. Der ers te Of fi  zier des Schiffs, Ka pi tän Krie ger, stand da ne ben 
und be trach te te al les mit ei nem merk wür dig ab we sen den Blick. Un ter 
dem Arm trug er in ei nem ver gol de ten Rah men das Port rät sei ner Frau. 
Sein Fern rohr hat te er sich über den Rü cken ge hängt. Als Lau rids nä-
her kam, hör te er ihn wie der und wie der die sel ben Sät ze sa gen, wo bei 
er den Arm zu ei nem Gruß hob, als woll te er die sen ver zwei fel ten Hau-
fen vor sich seg nen.

«Ihr habt euch als bra ve Män ner er wie sen, ihr habt eure Pfl icht ge tan, 
ihr seid alle mei ne Brü der.»

Nie mand nahm No tiz von ihm. Alle hat ten den Blick auf den Rü cken 
ih res Vor der manns ge rich tet, das wich tigs te Hin der nis auf dem Weg zur 
ret ten den Fall reeps pfor te.

Lau rids kämpf te sich bis dicht an den Ka pi tän he ran und schrie ihm 
ins Ge sicht: «Die Ver wun de ten, Ka pi tän Krie ger, die Ver wun de ten!»

Der Ka pi tän dreh te sich zu ihm um. Sein Blick war noch im mer gleich 
fern. Er leg te eine Hand auf Lau rids’ Schul ter, der spür te, wie sie zit ter-
te, die Stim me des Ka pi täns je doch war ru hig, fast schläf rig.

«Mein Bru der, wenn du an Land kommst, musst du mich be su chen, 
und wir wer den uns un ter hal ten wie Brü der.»

«Den Ver wun de ten muss ge hol fen wer den!», brüll te Lau rids noch ein-
mal. «Das gan ze Schiff fl iegt bald in die Luft!»

Die Hand des Ka pi täns ruh te noch im mer auf Lau rids’ Schul ter.
«Ja, die Ver wun de ten», sag te er in dem glei chen un ver än dert ru hi gen 

Ton fall, «die Ver wun de ten sind mei ne Brü der. Wenn sie an Land sind, 
wer den wir al le samt wie Brü der mit ei nan der spre chen.»

Sei ne Stim me er starb in ei nem Mur meln. Dann be gann er sei ne Epis-
tel aufs Neue.

«Ihr habt euch als bra ve Män ner er wie sen. Ihr habt eure Pfl icht ge-
tan. Ihr seid alle mei ne Brü der.»

Lau rids ließ ihn ste hen und wand te sich ei ner Grup pe von Män nern 
zu, die sich ver bis sen kämp fend zur Fall reeps pfor te vor ar bei te ten. Er 
pack te ei nen von ih nen an der Schul ter, dann ei nen an de ren, dreh te sie 
um und schrie sei ne Bot schaft he raus, dass man drin gend den Ver wun-
de ten hel fen müs se. Der Ers te re a gier te, in dem er Lau rids mit der Faust 
aufs Kinn schlug. Der Nächs te schüt tel te ver ständ nis los den Kopf und 
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riss sich los, um sich mit fri scher Ener gie in den Kampf um die Fall-
reeps pfor te zu stür zen.

Un ter des sen ver lief die Eva ku ie rung jetzt zü gi ger. Fi scher boo te stie ßen 
vom Ufer in See, um der Be sat zung des Kriegs schiffs zu Hil fe zu kom-
men, das sie noch ein paar Stun den zu vor be schos sen hat te. Die Scha-
lup pe des Ka pi täns se gel te un un ter bro chen zwi schen Schiff und Strand 
hin und her. Lau rids lehn te sich über die Re ling und sah, wie das Feu er 
aus den acht ers ten Stück pfor ten pras sel te. In die sem Mo ment wuss te er, 
dass es nicht mehr lan ge dau ern konn te.

Rauch stand in al len Lu ken. Das At men auf Deck fi el eben so schwer 
wie un ter Deck. Noch ein mal lief er die Lei ter zum La za rett hi nun ter, 
doch den Plan, hier durch zu kom men, muss te er auf ge ben. So dicht und 
er sti ckend war der Rauch in zwi schen, dass er sich nicht vor stel len konn-
te, dass dort un ten noch ir gend je mand am Le ben war.

«Ist hier je mand?», brüll te er, er hielt aber kei ne Ant wort.
Der Qualm brann te ihm in den Lun gen. Er be kam ei nen Hus ten an-

fall, die Trä nen lie fen ihm über die Wan gen. Dann rann te er zu rück auf 
Deck. Er kniff die bren nen den Au gen vor Schmerz zu sam men und war 
ei nen Mo ment lang blind. Er rutsch te auf den von mensch li chen Ab-
son de run gen und zer fetz ten Or ga nen ver schmier ten Plan ken aus. Sei ne 
Hand steck te in et was Blu ti gem, Feuch tem, und so fort kam er wie der 
auf die Bei ne, wo bei er sei ne Hand fl ä che ent setzt an der be reits be su del-
ten Hose ab wisch te. Er er trug den Ge dan ken nicht, dass sei ne Hand das 
Blut und die Ein ge wei de ei nes an de ren Men schen be rührt ha ben soll te. 
Er hat te das Ge fühl, ihm wür de die See le ver brannt.

Er tau mel te an die Re ling, wo der Rauch nicht ganz so dicht war, und 
ver such te, sein Seh ver mö gen wied erzu er lan gen. In ei nem Schlei er aus 
Trä nen sah er, wie die Scha lup pe auf ei ner Sand bank auf Grund lief. 
Die Leu te muss ten ins Was ser sprin gen und an Land wa ten. Am Ufer 
stan den die feind li chen Sol da ten und er war te ten sie. Die Scha lup pe kam 
frei und nahm so fort wie der Kurs auf die Chris ti an VIII. Ei ni ge Fi scher-
boo te hiel ten sich ganz in der Nähe des Schiffs auf, doch plötz lich leg-
ten sie die Ru der aus. Sie ru der ten zu rück an Land. Auch die Scha lup-
pe kehr te um. Von der Fall reeps pfor te war ein Schrei des Pro tes tes zu 
hö ren.
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Lau rids trat ei nen Schritt von der Re ling zu rück, hi nein in die wal-
len den Rauch wol ken.

* * *

«Ich habe Lau rids ge se hen», be haup te te Ej nar da nach im mer. «Ich 
schwö re, ich habe ihn ge se hen.»

Ej nar stand am Ufer, als die Chris ti an VIII. in die Luft fl og. Er war 
mit ei ner Es kor te von der Gefi  on an Land ge bracht wor den und war te te 
nun mit den Über le ben den der Fre gat te auf den Ab trans port. Der Sieg 
hat te die deut schen Sol da ten über rascht, und zu nächst sah es so aus, als 
wüss ten sie nicht, was sie mit uns an fan gen soll ten. Nach und nach er-
reich ten die Män ner der bei den be sieg ten Kriegs schif fe das Ufer, un se re 
Zahl wur de stän dig grö ßer.

Dann wa ren vom Was ser her Warn ru fe zu hö ren.
Die meis ten von uns hat ten mut los und er schöpft im Sand ge ses sen 

und vor sich hin  ge starrt, wäh rend die Sol da ten mit Ba jo net ten auf uns 
ziel ten, die in ih ren Hän den zit ter ten. Nun blick ten wir auf. Es be gann 
am Heck des Li ni en schiffs, aus dem eine Feu er säu le mit durch drin gen-
dem Knall in die Luft schoss. Feu er säu le auf Feu er säu le brach nun durch 
das Deck – je des Mal, wenn eine wei te re Pul ver kam mer sich ent zün de te. 
Mas ten und Ra hen sa hen von ei nem Mo ment auf den an de ren aus wie 
ab ge brann te Zünd höl zer. Die Se gel fl at ter ten als ver kohl te Asche fah nen 
da von. Der gro ße Rumpf aus mas si vem Ei chen holz war nichts als ein 
Spiel zeug in den bru ta len Hän den des Feu ers und der Zer stö rung. Doch 
wir hat ten noch nicht das Ende vor Au gen. Denn durch die enor me Hit-
ze wur den die Ka no nen des ver lo re nen Schiffs ge zün det, die seit dem 
Au gen blick der Ka pi tu la ti on schuss be reit ge war tet hat ten und nun ihre 
tod brin gen de La dung in ei ner ein zi gen Sal ve ans Ufer schick ten.

Auf dem über füll ten Strand er hob sich ein Schrei des Ent set zens, 
als die Ku geln zwi schen uns ein schlu gen. Der Tod un ter schei det nicht. 
Kriegs ge fan ge ne, Sol da ten und hol stei ni sche Zi vi lis ten wur den ge mein-
sam zer schmet tert. Vom Him mel reg ne te es bren nen de Wrack tei le, die 
über all dort, wo sie nie der gin gen, Tod und Ver der ben brach ten. In der 
Stun de des Sie ges wa ren von über all her Kla ge schreie zu hö ren. Es war 
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der letz te Gruß des ster ben den Schiffs an Sie ger und Be sieg te, eine mör-
de ri sche Breit sei te, die kei nen Un ter schied zwi schen Freund und Feind 
kann te. Mit die sem Feu er kranz auf der Eckern för der Bucht zeig te der 
Krieg sein wah res Ge sicht.

Ei nen Au gen blick sah es so aus, als wä ren alle am Strand tot.
Über all la gen Men schen. Nicht ein Ein zi ger stand auf recht. Vie le la-

gen mit dem Ge sicht im Sand, die Arme aus ge streckt, als wür den sie zu 
dem Feu er dort drau ßen auf See be ten. Hier und da brann te ein Stück 
des Wracks im Sand. Dann be gan nen ei ni ge der lie gen den Ge stal ten sich 
lang sam auf zu rich ten, wo bei sie das bren nen de Schiff ängst lich im Auge 
be hiel ten. Vom Was ser her hör te man Rufe. Ei ni ge Boo te, die der Be sat-
zung des Schiffs bei der Ret tung ge hol fen hat ten, wa ren ge trof fen und 
brann ten. Leut nant Stj ern holm hat te sich auf ei ner Jol le mit vier Mann 
und der Schiffs kas se auf den Weg ge macht, doch das Heck des Ret-
tungs boots wur de weg ge schos sen, als die Chris ti an VIII. ex plo dier te. 
Die Schiffs kas se ging ver lo ren, der Leut nant konn te sich in des an Land 
ret ten. Er wur de von ei nem der Män ner aus der Jol le be glei tet, als er 
tropf nass das Ufer er reich te. Die an de ren wa ren er trun ken.

Am Strand herrsch te Stil le, ab ge se hen vom lei sen Ge jam mer der 
 Ver wun de ten und dem Knis tern des Feu ers in den bren nen den Wrack-
res ten, als plötz lich eine lau te Stim me über den Strand und das Was ser 
gell te.

«Ich habe Lau rids ge se hen! Ich habe Lau rids ge se hen!»
Wir ho ben die Köp fe und schau ten uns um. Wir er kann ten Ej nars 

Stim me, und die meis ten von uns dach ten, dass der arme Kerl den Ver-
stand ver lo ren hät te. Jetzt brach am gan zen Strand Cha os aus. Alle 
schrien durch ei nan der. Es schien, als müss ten sich die Män ner die ses 
ver stör ten Hau fens be wei sen, dass sie noch im mer am Le ben wa ren, in-
dem sie so viel Lärm wie mög lich mach ten. In der all ge mei nen Ver wir-
rung hät ten wir un se ren Wäch tern durch aus ent kom men kön nen, doch 
wir hat ten den Mut ver lo ren und mit ihm auch un se re Tat kraft; wir be-
gnüg ten uns da mit, dank bar zu sein, dass wir noch leb ten. Wei ter reich-
ten un se re Kräf te nicht.

Sehr viel bes ser ging es un se ren Wäch tern al ler dings auch nicht. Als 
sie uns vom Strand führ ten, ge schah dies mit star rer Mie ne, der man 
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den Tod an sah, dem sie selbst nur mit knap per Not ent ron nen wa ren. 
Es sah nicht aus wie ein or ga ni sier ter Ge fan ge nen ab marsch, eher nach 
ei ner ge mein sa men Flucht vom Schau platz des Krie ges.

Der Tag hat te den Deut schen ei nen über wäl ti gen den Sieg be schert, 
doch Tri umph war ih ren Ge sich tern nicht ab zu le sen. Das Ent set zen über 
die un ge heu ren Kräf te, die der Krieg frei setz te, hat te Sie ger und Be sieg-
te ver eint.

* * *

Wir wur den in die Kir che von Eckern för de ge bracht, de ren Bo den mit 
Stroh be deckt war, da mit wir uns hin le gen und un se ren er schöpf ten Kör-
pern Ruhe gön nen konn ten. Wir alle wa ren nass bis auf die Haut und 
zit ter ten vor Käl te. Der Apri la bend wur de kühl, als die Son ne un ter ging. 
Die je ni gen un ter uns, die ih ren See sack ge ret tet hat ten, be gan nen ihre 
Klei der zu wech seln, und den we ni ger glück li chen Ka me ra den borg ten 
wir, was ih nen fehl te. Es dau er te nicht lan ge, bis wir mit Es sen ver sorgt 
wur den. Je der be kam eine Ra ti on gro bes Brot, Bier und Räu cher speck 
zu ge teilt. Das Es sen hat te man bei den Kaufl  eu ten der Stadt ge sam melt, 
denn nie mand war da von aus ge gan gen, dass die Stadt Kriegs ge fan ge-
ne be her ber gen muss te. Im Ge gen teil, alle hat ten sich da rauf ein ge stellt, 
dass in den Stra ßen von Eckern för de dä ni sche Sol da ten pat rouil lie ren 
wür den, noch be vor der Tag zu Ende ging. Doch statt sie zu be wa chen, 
wur den wir nun von den Ein woh nern der Stadt be wir tet.

Alte Frau en tauch ten in der Kir che auf und bo ten de nen, die Geld hat-
ten, fei ne res Brot und Brannt wein an. Eine von ih nen war Mut ter Ilse 
mit der schie fen Hüf te. Sie strich ei nem der Ge fan ge nen über die ruß ge-
schwärz te Wan ge und mur mel te da bei: «Du ar mer Kerl.»

Sie hat te ihn von ei nem frü he ren Be such in der Stadt wie der er kannt. 
Wir hat ten doch so oft Brannt wein bei ihr ge kauft.

Der Ge fan ge ne nahm ihre Hand.
«Nenn mich nicht ei nen ar men Kerl. Ich bin zu min dest noch am Le-

ben.»
Es war Ej nar.
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In der lan gen Kampf pau se nach dem His sen der Sig nal fl ag ge war Ej nar 
an Deck um her ge gan gen und hat te nach Kres ten ge sucht. Un ter den Le-
ben den oder Ver wun de ten hat te er ihn nicht ge fun den. Vie le Tote la gen 
auf dem Bauch und muss ten um ge dreht wer den. An de ren war das Ge-
sicht weg ge schos sen wor den. Un ter den Lei chen bei der Ka no ne Nr. 7 
be fand er sich nicht.

Tor vald Bønnelykke, der an ei ner der an de ren Ka no nen ge stan den 
hat te, kam auf ihn zu.

«Suchst du nach Kres ten?», frag te er.
Er war aus Mar stal und hat te sich eben falls Kres tens düs te re Vor ah-

nun gen an hö ren müs sen.
«Er liegt da drü ben», sag te er und zeig te dort hin. «Du wirst ihn aber 

nicht er ken nen, sei nen Kopf hat eine Ka no nen ku gel er wischt. Ihn wer-
den wir nicht mehr wie der se hen. Ich stand da ne ben, als es ge schah.»

«Dann hat er also doch recht be hal ten», sag te Ej nar. «Zum Teu fel, 
was für eine Art zu ster ben.»

«Tot ist tot», sag te Bønnelykke. «Ich weiß nicht, ob die eine Art bes-
ser ist als die an de re. Das Re sul tat ist doch das glei che.»

«Ich muss sei nen See sack fi n den. Das habe ich ihm ver spro chen. Hast 
du Lille Clau sen ge se hen?»

Ej nar dreh te sich zu Bønnelykke um, der den Kopf schüt tel te. Sie 
such ten und frag ten sich durch, aber nie mand hat te den klei nen Mar-
st al er ge se hen.

Es war un ge fähr zehn Uhr abends, und er schöpft be rei te ten wir uns auf 
die Nacht vor, als die Kir chen tür auf ging und ein wei te rer Ge fan ge ner 
her ein ge führt wur de. Er war in eine gro ße De cke ge hüllt, nies te un un-
ter bro chen und zit ter te am gan zen Kör per.

«Zum Teu fel, wie ich frie re», sag te er mit hei se rer Stim me. Dann ex-
plo dier te er in ei nem wei te ren Nies an fall.

«Ja, Au gen blick mal, ist das nicht Lille Clau sen?»
Ej nar kam auf die Bei ne und ging auf sei nen Freund zu.
«Dann lebst du also.»
«Ja, na tür lich lebe ich. Hab ich doch ge sagt. Aber mir geht’s hunds-

mi se ra bel. Ich glaub, ich ster be statt des sen an Er käl tung.»
Er neut nies te er.
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Ej nar leg te den Arm um ihn und führ te ihn zu dem Stroh la ger, das er 
sich selbst her ge rich tet hat te. Er spür te, wie Lille Clau sen un ter der De-
cke zit ter te. Auf sei nem wei ßen Ge sicht zeig ten sich rote Fie ber fl e cken.

«Hast du tro cke ne Sa chen?»
«Nein, zum Teu fel, ich konn te mei nen See sack nicht mit neh men.»
«Zieh das hier an. Ich hof fe, du hast nichts da ge gen, in Kres tens Zeug 

he rum zu lau fen?»
«Dann ist er …»
«Ja, er hat te recht mit sei nen Vor ah nun gen. Aber was war mit dir? 

Wir ha ben dich über all ge sucht, aber nie mand hat dich ge se hen. Ich 
dach te, du auch …»

«Wer ge hängt wer den soll, er säuft nicht. Heißt es nicht so bei uns? Der 
Herr gott will, dass ich an Er käl tung ster be, nicht im Krieg. Also weißt 
du, mit ten in der Schlacht, da ha ben sie mich in ei nem Boots manns stuhl 
die Bord wand he run ter gefi ert. Ich soll te die Ein schuss lö cher mit Blei-
plat ten re pa rie ren. Mich ha ben sie auch be schos sen, die se Sa tans bra ten, 
aber sie ha ben mich nicht er wischt.»

«Ich wuss te gar nicht, dass du so ein Schwäch ling bist», sag te Ej nar. 
«Wirst krank von ein biss chen fri scher Luft?»

«Nein, ich wur de glatt ver ges sen. Ich saß den gan zen Tag mit den Bei-
nen im Was ser. Es war ver dammt kalt.»

Lille Clau sen nies te wie der.
«Erst als das Schiff eva ku iert wur de, ge lang es mir, ein Boot an zu-

preien. Ver dammt, ich bin am gan zen Kör per blau. Ich konn te nicht mal 
lau fen, als ich an Land kam.»

Er hat te die tro cke nen Sa chen an ge zo gen und be gann mit den Ar men 
zu schla gen, um sich warm zu hal ten. Er sah sich in der Kir che um.

«Ha ben wir vie le Ge fal le ne?»
«Meinst du un ter den Mar stal ern?»
«Ja, wen soll te ich sonst mei nen? Die an de ren ken ne ich nicht.»
«Ich glau be, sie ben ha ben wir ver lo ren.»
«Ist Lau rids da run ter?»
Ej nar sah auf den Bo den. Dann brei te te er die Arme aus, als ob er et-

was Pein li ches zu ge ben woll te.
«Dazu kann ich nichts sa gen.»
«Du meinst doch wohl nicht, dass er ab ge hau en ist?»
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«Nein, ab ge hau en ist er nicht. Ich sah ihn zum Him mel fah ren. Aber 
ich sah ihn auch wie der he run ter kom men.»

Lille Clau sen starr te ihn un gläu big an. Dann schüt tel te er den Kopf.
«Mei ne Au gen er zäh len mir, dass du nichts ab be kom men hast», sag te 

er. «Aber mei ne Oh ren sa gen mir, dass dein Ver stand Scha den ge nom-
men hat.»

Er ex plo dier te in ei nem wei te ren Nies an fall und ließ sich auf das 
Stroh la ger fal len. Ej nar setz te sich ne ben ihn und stier te mit ab we sen-
dem Blick vor sich hin. Lille Clau sen saß eine Wei le steif da und tat so, 
als wäre er be lei digt. Ver stoh len blick te er hi nü ber zu Ej nar und hoff te, 
sei ne Ver schlos sen heit wür de zu ir gend ei ner Re ak ti on füh ren. Doch Ej-
nar starr te mit dem glei chen fer nen Blick wei ter vor sich hin. Viel leicht 
war er tat säch lich wahn sin nig ge wor den?

«Na, na», trös te te ihn Lille Clau sen. «Du wirst se hen, du kommst 
schon wie der zu Ver stand.»

Eine Zeit lang schwieg er. Dann füg te er lei se hin zu: «Aber Lau rids 
kön nen wir wohl ab schrei ben.»

Sie blie ben noch ein we nig ne ben ei nan der sit zen. Nie mand sag te 
ein wei te res Wort. Dann leg ten sie sich hin und fi e len er schöpft in den 
Schlaf.

Um sie ben Uhr mor gens wur den wir ge weckt und mit Brot, Räu cher-
speck und war mem Bier ver kös tigt. Eine Stun de spä ter zähl te man uns 
durch. Ein Of fi  zier er schien und bat um un se re Na men und die Na men 
der Städ te, aus de nen wir ka men, da mit er un se ren Fa mi li en Be scheid 
ge ben konn te. Alle dräng ten sich um ihn. Eif rig rie fen wir un se re Na-
men, und der Tu mult war so groß, dass nur die Hälf te von uns no tiert 
wa ren, als ge gen zehn Uhr der Be fehl zum Ab marsch in die Fes tung von 
Rends burg ge ge ben wur de.

Drau ßen vor der Kir che muss ten wir uns in Reih und Glied auf stel-
len. Die Stim mung war um ge schla gen. Un se re Wacht pos ten hat ten nun 
kei ne Ge duld mehr mit ih ren ge schla ge nen Fein den. Vie le von uns wa-
ren noch halb taub nach dem Ka no nen don ner des vor he ri gen Ta ges und 
ver stan den nicht je den Be fehl, ob wohl man sie uns di rekt ins Ge sicht 
brüll te. Wir wur den ge schla gen und ge sto ßen. Die Ein woh ner der Stadt 
stan den dicht um uns he rum und bra chen über un se re De mü ti gung in 
Hur ra ru fe aus. Eine Grup pe Mat ro sen mit En ter mes sern im Gür tel er-
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ging sich in gro ben Be schimp fun gen, die wir zu un se rem gro ßen Ver-
druss un be ant wor tet las sen muss ten.

Die Land stra ße führ te am Strand ent lang, so dass wir ei nen letz ten Ein-
druck vom Schau platz un se rer un ver ständ li chen Nie der la ge be ka men. 
Das Wrack der Chris ti an VIII. trieb schwe lend auf dem Was ser. Noch 
im mer stieg Rauch aus dem ver kohl ten Rumpf. Am Ufer la gen ver streu te 
Res te der Mas ten und Ra hen, die bei der Ex plo si on an Land ge schleu-
dert wor den wa ren. Wie Amei sen, die das Ske lett ei nes to ten Lö wen säu-
bern, wa ren die Deut schen eif rig da mit be schäf tigt, die Schiffs trüm mer 
zu ber gen, die noch vor ei ni gen Stun den zu ei nem der stol zes ten Schif fe 
der dä ni schen Flot te ge hört hat ten.

Wir ka men an der süd li chen Strand bat te rie vor bei, mit der wir ei nen 
gan zen Tag im Feu er kampf ge le gen hat ten und die schließ lich un ser 
Schick sal be sie gel te. Selbst die Un kun digs ten un ter uns muss ten nicht 
ihre Fin ger be nut zen, um sich die Feu er kraft des Fein des aus zu rech nen. 
Vier Ka no nen! Das war al les. Da vid hat te ge gen Go li ath ge kämpft, und 
wir wa ren Go li ath ge we sen.

Un ter wegs wur den wir von meh re ren Fuhr wer ken über holt. Es wa ren 
die Of fi  zie re der Chris ti an VIII. und der Gefi  on, die sich eben falls auf 
dem Weg in die Ge fan gen schaft nach Rends burg be fan den. Wir sa lu tier-
ten, als sie an uns vor bei fuh ren, und die Of fi  zie re grüß ten zu rück. Dann 
wa ren sie in ei ner Staub wol ke ver schwun den. Wir hör ten das Rum peln 
ei nes wei te ren Wa gens und Ge läch ter. Eine Kut sche mit hol stei ni schen 
Of fi  zie ren pas sier te uns. Ein Mann ohne Kopf be de ckung rag te zwi schen 
ih nen he raus.

«Der Teu fel soll mich ho len», sag te Lille Clau sen, «das war Lau-
rids!»

«Das habe ich doch ge sagt. Er fuhr zum Him mel und kam wie der 
zu rück.»

Über das Ge sicht des klei nen Clau sen zog sich ein brei tes Grin sen.
«Ja, aber mir ist es egal, wie er es ge macht hat! Das Wich tigs te ist, 

dass er noch lebt.»
Ein Stück wei ter vorn hielt die Kut sche. Die Of fi  zie re stie gen aus und 

ga ben Lau rids die Hand. Ei ner von ih nen steck te ihm eine Brannt wein-
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fl a sche in die Man tel ta sche. Ein an de rer gab ihm ein paar Geld schei ne. 
Dann ho ben sie die Hand zum Gruß und ver schwan den. Lau rids blieb 
ei nen Au gen blick ste hen und schwank te. Lille Clau sen rief ihn. Er sah 
in un se re Rich tung und hob un si cher die Hand. Ein Sol dat pack te ihn 
am Arm und jag te ihn ins Glied ne ben die bei den Marst aler.

«Lau rids!», ent fuhr es Lille Clau sen. «Ich dach te, du wärst tot.»
«Das war ich auch», er wi der te Lau rids. «Ich habe Pet rus’ Arsch ge-

se hen.»
«Pet rus’ Arsch?»
«Ja, er hob sei ne Kut te und zeig te mir sei nen Arsch.»
Lau rids fi sch te die Brannt wein fl a sche aus der Man tel ta sche und ließ 

sich die farb lo se Flüs sig keit in den Mund lau fen. Er reich te die Fla sche 
Lille Clau sen, der ei nen or dent li chen Zug nahm, be vor er sie an Ej nar 
wei ter gab, der noch im mer kein Wort ge sagt hat te.

«Ver steht ihr», sag te Lau rids, «wenn der hei li ge Pet rus ei nem sei nen 
Arsch zeigt, be deu tet das, dass sei ne Zeit noch nicht ge kom men ist.»

«Und da hast du be schlos sen, zur Erde zu rück zu keh ren.»
Es war Ej nar, der end lich das Wort er griff. Ein ver klär tes Strah len brei-

te te sich über sei nem Ge sicht aus, und sei ne Stim me klang er leich tert, 
als hät te man ihn ge ra de von ei ner An kla ge frei ge spro chen.

«Ich habe es ge se hen», sag te er. «Du hast an Deck ge stan den, als die 
Chris ti an VIII. in die Luft fl og. Du wur dest hoch ge schleu dert, min des-
tens zehn Me ter, und dann kamst du wie der run ter und bist auf den Fü-
ßen ge lan det. Lille Clau sen be haup tet, ich hät te den Ver stand ver lo ren. 
Aber ich habe es ge se hen. Du hast es ge tan. Stimmt es etwa nicht?»

«Es war heiß wie in der Höl le», sag te Lau rids, «aber oben wur de es 
küh ler. Ich sah den Arsch des hei li gen Pet rus und be griff, dass ich nicht 
ster ben soll te.»

«Aber wie bist du an Land ge kom men?», woll te Lille Clau sen wis sen.
«Ich bin ge lau fen», sag te Lau rids.
«Du bist ge lau fen? Du kannst doch nicht übers Was ser lau fen.»
«Ich bin auf dem Grund ge gan gen.»
Lau rids blieb ste hen und deu te te auf sei ne Stie fel. Sei ne Hin ter män ner 

stol per ten ge gen sei nen brei ten Rü cken, es kam Un ord nung ins Glied. 
Ein Sol dat rannte herbei und gab Lau rids ei nen Stoß mit dem Ge wehr-
kol ben.
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Lau rids dreh te sich um.
«Nun mal sach te, mal sach te», sag te er mit der Über le gen heit ei nes 

Be trun ke nen und mach te eine be schwich ti gen de Ges te. Dann reih te er 
sich ein und fand den Marsch rhyth mus wie der.

Der Sol dat ging wei ter hin ne ben ihm.
«Es war nicht mei ne Ab sicht, dir et was zu tun», sag te er auf Süd jüt-

länd isch.
«Schon ver zie hen», ant wor te te Lau rids.
«Ich habe von dir ge hört», sag te der Sol dat. «Du warst das doch, der 

mit der Chris ti an VIII. in die Luft ge fl o gen ist und wie der auf den Bei-
nen lan de te?»

«Ja, das war ich», er wi der te Lau rids mit gro ßer Wür de und rich te te 
sich auf. «Mit der Hil fe Got tes und mei ner See stie fel lan de te ich wie-
der auf den Bei nen.»

«Der See stie fel?»
Nun war Ej nar ver wirrt.
«Ja», sag te Lau rids in ei nem Ton, als woll te er ei nem Kind et was er-

klä ren. «Dank mei ner See stie fel lan de te ich wie der auf den Bei nen. Hast 
du je mals ver sucht, mei ne See stie fel an zu zie hen? Die wie gen so viel wie 
die Höl le. Nie mand kann da mit län ge re Zeit im Him mel blei ben.»

«Ge nau wie bei der Auf er ste hung von Je sus», sag te der Sol dat.
«Blöd sinn», un ter brach ihn Lau rids brüsk. «Je sus trug kei ne See-

stiefel.»
«Er hat auch nicht Pet rus’ Arsch ge se hen», füg te Lille Clau sen hin zu.
«Ge nau», sag te Lau rids und ließ die Fla sche noch ein mal krei sen.
Auch der Sol dat wur de ein ge la den, und nach dem er ei nen ra schen 

Blick über die Schul ter ge wor fen hat te, nahm er ei nen Schluck.

Wir mar schier ten den gan zen Tag, aber mit un se rer gu ten Lau ne war 
es bald vor bei. Es wa ren vier Mei len bis Rends burg. Die Bau ern ka men 
aus ih ren Häu sern und gaff ten. Wir starr ten nicht zu rück. Der Trotz war 
ver schwun den. Die meis ten von uns sa hen in den Staub der Land stra ße 
und gin gen stumpf sin nig wei ter. Eine blei schwe re Mü dig keit hat te uns 
alle er grif fen, aber wir wuss ten nicht, ob die schmer zen den Füße oder 
der Kopf die Ur sa che da für wa ren, dass im mer mehr von uns re sig nier-
ten. Wir wur den apa thisch und stol per ten in ei nan der wie Be trun ke ne, 
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ob wohl nur Lau rids das Pri vi leg der Trun ken heit ge noss. Ent spre chend 
un be tei ligt war er auch. Er summ te beim Ge hen vor sich hin, und ob-
wohl er den Herrn be sucht hat te, ka men ihm kei ne from men Lie der über 
die Lip pen. Schließ lich schwieg er und ging mit ei nem selbst ver ges se nen 
Blick wei ter, als wür de er nun im Ge hen sei nen Rausch aus schla fen.

Hin und wie der blie ben wir an ei nem Wei her ste hen, um zu trin ken. 
Die Sol da ten be hiel ten uns mit ge senk ten Ba jo net ten im Auge, wäh rend 
wir un se re Hüte mit Was ser füll ten und he rum reich ten. Dann mar schier-
ten wir wei ter. Als wir die Hälf te der Stre cke hin ter uns hat ten, wur den 
die Wa chen ab ge löst. Ej nar und Lille Clau sen ver ab schie de ten sich von 
dem Sol da ten. Lau rids be fand sich in sei ner ei ge nen Welt. Der Sol dat 
schau te ihn sich ein letz tes Mal an und wech sel te ein paar Wor te mit 
ei nem preu ßi schen Ka me ra den, der sei nen Platz ein nahm. Der blick te 
skep tisch auf Lau rids und schüt tel te den Kopf, trotz dem be ob ach te te er 
ihn den Rest des Mar sches über ver stoh len aus den Au gen win keln.

Ge gen Abend, als es be reits dun kel zu wer den be gann, er reich ten wir 
Rends burg. Die Nach richt von der Schlacht war uns vo raus ge eilt, und 
die Land stra ße und Wäl le wa ren vol ler Men schen, die sich die Ge fan-
ge nen an se hen woll ten. Wir pas sier ten das Stadt tor und eine Brü cke, 
dann ging es durch das in ne re Tor, bis wir uns in den en gen Gas sen im 
Zent rum der Stadt be fan den. Tau sen de wa ren hier zu sam men ge kom-
men, und die Sol da ten muss ten ihre Ge weh re ein set zen, um die Neu gie-
ri gen auf Ab stand zu hal ten und uns ei nen Durch gang zu ver schaf fen. 
Un ter den Zu schau ern gab es vie le hüb sche Mäd chen, aber es war kein 
sehr schö nes Ge fühl, als wir fest stell ten, dass ihre Bli cke mit Ver ach-
tung auf uns la gen.

Wir wur den in ei ner gro ßen al ten Kir che ein quar tiert, in der so viel 
Stroh auf dem Bo den lag, dass es eher nach ei ner Scheu ne als nach ei-
nem Got tes haus aus sah. Den gan zen Tag über hat ten wir nichts ge ges-
sen; nun wur den Sä cke mit Zwie back und war mes Bier aus ge ge ben. Der 
Zwie back trock ne te uns den Mund aus, er war meh re re Jah re alt. Das 
Bier be kam uns al ler dings gut, und schon bald la gen wir, ver streut in 
dem gro ßen Kir chen schiff, in tie fem Schlaf.

Am nächs ten Tag, es war der Os ter sams tag, nah men wir den Raum 
und die Schlaf mög lich kei ten in Au gen schein, fan den ei ni ge Freun de und 
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stell ten den Ver lust an de rer fest. Die Ge fan ge nen ka men so wohl von der 
Gefi  on als auch von der Chris ti an VIII. In der Kir che gab es ei ni ge Kam-
mern, die mit Stüh len und Gar di nen vor den Fens tern aus ge stat tet wa-
ren. Sie wur den so fort in Be schlag ge nom men; der Be sitz ei nes sol chen 
Zim mers galt als Pri vi leg. Wir Marst al er hat ten uns ei nen Raum oben 
im Chor ge si chert. Auch die an de ren steck ten mit de nen zu sam men, die 
sie von da heim kann ten, hier die aus Ærøskøbing, dort die Lol län der, 
die Fü nen und die Lan ge län der. Wir bil de ten eine gan ze Land kar te in 
der reet ge deck ten Kir che.

Dis zip lin kann ten wir nicht. Wir wa ren zu kurz bei der Ma ri ne, um eine 
an de re Ord nung ak zep tie ren zu kön nen als die, die sich in un se rem Kopf 
be fand. Man hat te uns die Kriegs schif fe un ter den Fü ßen in Brand ge-
schos sen und uns von un se ren ei ge nen Of fi  zie ren ge trennt. Es gab nur 
ei nen Be fehl, dem wir ge horch ten, und der kam aus dem Bauch. Wenn 
mor gens die Kir chen tür auf ging und je dem Mann ein Stück Brot aus ge-
hän digt wur de, gab es ei nen An sturm auf die Tür, weil alle nur an ih ren 
ei ge nen Hun ger dach ten. Zu letzt schmis sen die Sol da ten das Brot über 
un se re Köp fe hin weg, und wir prü gel ten uns wie wil de Tie re da rum.

Ej nar wur de sein Brot aus den Hän den ge ris sen. Lille Clau sen be kam 
ei nen Tritt vors Schien bein. Nur Lau rids stand ab seits des gan zen Tu-
mults, als wür de er we der Hun ger noch Durst ken nen. Es wa ren be schä-
men de Mo men te, doch die Ord nung, die wir in der Ma ri ne exer ziert 
hat ten, war ver ges sen. Nun galt es, eine neue Ord nung zu fi n den, und 
ein Hand ge men ge war ein pro ba tes Mit tel da für.

Die nächs te Mahl zeit wur de aus ge teilt, als han del te es sich um ein mi-
li tä ri sches Ma nö ver. Ein Ma jor und ein Un ter of fi  zier brüll ten ihre Be feh-
le. Sie hat ten die Boots män ner der Gefi  on und der Chris ti an VIII. mit-
ge bracht, und nun wur den wir je weils zu acht in die glei chen Grup pen 
ein ge teilt, die wir von den Kriegs schif fen her kann ten – es soll te doch 
or dent lich zu ge hen, wenn wir Ver pfl e gung be ka men. Wir er hiel ten ei-
nen Löf fel und ei nen Blech napf und muss ten uns am Al tar auf stel len. Es 
war wohl so eine Art Abend mahl, je den falls er for der te es un se re gan ze 
Phan ta sie, um das, was sich in den Blech näp fen be fand, als Mahl zeit zu 
be trach ten. Eine dün ne Dörr pfl au men sup pe war es, die je der von uns 
aus pu rer Not he raus zu sich nahm. Hin ter her leg ten wir uns ins Stroh, 
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um zu schla fen. Die Le thar gie, die am Tag nach der Nie der la ge über uns 
ge kom men war, hat ten wir noch im mer nicht über wun den.

Ir gend wann am Nach mit tag ging die Kir chen tür auf, und eine Grup pe 
Of fi  zie re trat zu sam men mit ei ni gen gut ge klei de ten Män nern ein, bei 
de nen es sich um an ge se he ne Bür ger aus Rends burg han deln muss te. Bei 
ih nen be fand sich der preu ßi sche Sol dat, der Lau rids auf dem letz ten 
Teil des Mar sches so miss trau isch be äugt hat te. Jetzt ging er su chen den 
Blicks in der Kir che um her, wäh rend die Her ren an der Tür war te ten. 
Schließ lich ent deck te er Lau rids; er hat te ihn ge sucht. Der Sol dat be fahl 
ihm, sich aus dem Stroh zu er he ben, und führ te ihn zu der war ten den 
Ge sell schaft an der Kir chen tür. Die Her ren be gan nen sich mit Lau rids 
zu un ter hal ten. Es war klar, dass sie ihn nach ir gend et was be frag ten, 
und nach ei ner Wei le ge schah das Glei che wie zwei Tage zu vor, als er 
auf dem Weg nach Rends burg den Of fi  zie ren Le be wohl ge sagt hat te. 
Sie drück ten ihm ein paar Geld schei ne in die Hand, be vor sie sich mit 
gro ßer Höfl  ich keit von ihm ver ab schie de ten. Ei ner der gut ge klei de ten 
Bür ger lüf te te so gar förm lich den Hut.

Lau rids, der Him mel fah rer, war eine Be rühmt heit ge wor den.

Die Ge schich te mach te nun auch un ter den Ge fan ge nen in der Kir che 
die Run de. Es gab noch ein paar an de re Män ner, die ge se hen hat ten, wie 
Lau rids mit ge ris sen wur de, als die Chris ti an VIII. in die Luft fl og, und 
auf wun der sa me Wei se wie der auf dem bren nen den Deck auf tauch te, als 
die Feu er säu le zu sam men ge sun ken war. Sie hat ten ge glaubt, sie hät ten 
eine Art Er schei nung ge habt, eine Vi si on auf grund der Le bens ge fahr im 
Ge fecht und ih rer ner vö sen Er re gung. Bis her hat ten sie mit nie man dem 
da rü ber ge spro chen, nun aber tra ten sie vor und leg ten Zeug nis da von 
ab; und rasch schar te sich eine grö ße re Grup pe um Lau rids.

Wir woll ten wis sen, wie so er kei ne an ge seng ten Klei der oder Haa-
re hät te.

«Ich habe an ge seng te Stie fel», sag te er und streck te ei nen Fuß vor, so 
dass wir den Schuh be trach ten konn ten.

«Und die Füße?», woll ten wir wis sen.
«Die stin ken», ant wor te te Lau rids.
Ej nar konn te sei ne Au gen nicht von Lau rids ab wen den. Er sah ihn an, 
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