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Gewidmet dem Andenken
meines Grofyvaters, W. H. Rebanks,
und meinem Vater,

T. W. Rebanks, in tiefem Respekt



Zum oberen Ende dieser Téler hin trafen wir auf eine vor-
bildliche Republik von Schifern und Landwirten. Jedem
dieser Minner diente der Pflug nur dem Erhalt der eigenen
Familie, gelegentlich half man auch dem Nachbarn aus. Mit
zwel, drei Kithen deckte jede Familie ithren Bedarf an Milch
und Kise. Das einzige Bauwerk, das sich iiber die Wohn-
stitten erhob, war das Gotteshaus als Haupt dieses wahren
Commonwealth. Seine Mitglieder existierten inmitten eines
michtigen Reichs als Idealgesellschaft oder wohlgeordnete
Gemeinschaft, deren Verfassung von den schiitzenden Ber-
gen selbst gegeben und geregelt war. Hier gab es weder hoch-
wohlgeborene Aristokraten noch Ritter oder Junker; doch
viele dieser bescheidenen S6hne der Berge lebten in der Ge-
wissheit, dass der Boden, den sie beschritten und bestellten,
seit mehr als fiinfhundert Jahren im Besitz von Minnern ih-
res Namens war, im Blut mit ithnen verwandt ...

William Wordsworth, 4 Guide Through the District of the Lakes
in the North of England, 1810
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Dem Land verhaftet —

traditionelle Bergschiferei auf den Fells

Die Hiigel und Berge im Lake District, einer tiberwiltigend
schonen, von vielen Seen durchzogenen Gebirgslandschaft
im Nordwesten Englands, werden von den Einheimischen
Fells genannt. Ahnliche Landschaften heifien im Norwegi-
schen Fjells, im Schwedischen Fyills.

Werden Schafe erstmals in ihrem Leben zur Hochweide
auf die Fells gefithrt, entwickeln die Tiere eine unauslosch-
liche Bindung an ihr Weidegebiet, das sie noch nach Jah-
ren wiedererkennen. Fiir dieses Phdnomen haben die Schi-
fer der Region ein eigenes Wort: Sie nennen solche Schafe
hefied, »dem Land verhaftet«. Darin steckt die altnordische
Waurzel befd, » Tradition«.



Wir waren anders, von Grund auf anders, das wurde mir an ei-
nem verregneten Vormittag im Jahr 1987 bewusst. In der Gesamt-
schule unserer nichstgelegenen Kleinstadt, einem schibigen Be-
tonbau typisch Sechzigerjahre, hatten sich simtliche Schiiler in der
Aula versammelt. Ich war ungefihr dreizehn, hockte inmitten all
der anderen schulischen Leistungsverweigerer und liefy die An-
sprache der kampfesmiiden alten Lehrerin tiber mich ergehen. Es
ging wieder einmal darum, dass wir uns doch héhere Berufsziele
stecken sollten als nur Landarbeiter, Schreiner, Maurer, Elektri-
ker oder Frisorin. Die Frau hatte uns diese Predigt schon unzih-
lige Male gehalten, reine Zeitverschwendung, wie sie selbst wusste.
Ebenso wie unsere Viter und Grof3viter, Miitter und Grofimiit-
ter waren wir fest entschlossen, zu sein, was wir waren und immer
schon gewesen sind. Viele von uns waren nicht auf den Kopf gefal-
len, dachten aber nicht im Traum daran, thren Grips in der Schule
vorzufithren. Das wire uns nicht gut bekommen.

Zwischen dem Weltverstindnis dieser Lehrerin und unserem ei-
genen klaffte ein Abgrund. Letztes Jahr hatten alle Schiiler unse-
res Jahrgangs, denen eine Schulbildung nicht vollig egal war, aufs
Gymnasium gewechselt. Ubrig blieben nur die Loser, die nun die
néchsten drei Jahre an einem Ort absitzen mussten, von dem sich
alle nur wegwiinschten. Das fithrte zu einer Situation dhnlich ei-
nem Guerillakrieg: Lehrer, die ihre Illusionen weitgehend verlo-
ren hatten, standen den angeddetsten, aggressivsten Jugendlichen
gegeniiber, die man sich nur vorstellen kann. Unsere ganze Klasse
spielte gern ein »Spiel«, bei dem es darum ging, innerhalb einer
Unterrichtsstunde schulische Ausstattung von grofitméglichem
Wert zu schrotten und das Ganze als »Panne« zu verkaufen.
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Bei solchen Aktionen war ich gut.

Der Boden war iibersdt mit kaputten Mikroskopen, Tierpripa-
raten, zersplitterten Stiithlen und zerfetzten Biichern. Eine in Form-
aldehyd konservierte Froschleiche lag mit gespreizten Gliedern
auf dem Boden wie ein Brustschwimmer. Die Gashéhne brannten
wie eine Bohrinsel, ein Fenster bekam einen Sprung. Die Lehrerin
starrte uns nur noch an, in Trinen aufgel6st und vollig am Ende,
wihrend ein Techniker versuchte, die Ordnung wiederherzustel-
len. Eine Mathestunde gewann fiir mich erst an Reiz, als der Lehrer
und ein Mitschiiler mit Fiusten aufeinander losgingen. Der Junge
rannte davon, die Treppe hinunter und iiber die schlammigen
Sportplitze, der Lehrer immer hinterher, bis er den Jungen nieder-
schlug, ehe er in die Stadt entwischen konnte. Wir klatschten, als
hitten wir ein spannendes Rugby-Duell verfolgt. Von Zeit zu Zeit
versuchte jemand — stets ein Stiimper —, die Schule in Brand zu ste-
cken. Ein Junge, den wir schikanierten, brachte sich ein paar Jahre
spater mit seinem Auto um. Es war, als steckten wir in einem Ken-
Loach-Film fest: Niemand wire tiberrascht gewesen, wenn ein ma-
gerer Junge mit einem Turmfalken aufgetaucht wire.

Einmal hielt ich unserem verbliifften Direktor vor, die Schule
sei in Wahrheit ein Gefiingnis und ein »Ubergriff auf meine Per-
sonlichkeitsrechte«. Er sah mich befremdet an und fragte: »Aber
was willst du denn zu Hause?«, als konne es darauf unmaoglich eine
Antwort geben. »Auf dem Hof arbeiten«, erwiderte ich genauso
entgeistert — warum kapierte der Mann nicht, wie einfach die Sa-
che war? Er zuckte resigniert mit den Schultern, meinte, ich solle
mich nicht licherlich machen, und liefy mich stehen. Wenn man et-
was wirklich Gravierendes angestellt hatte, schickte er einen nach
Hause. Deshalb iiberlegte ich, ob ich ihm nicht einen Ziegelstein
durchs Fenster werfen sollte, traute mich dann aber doch nicht.

1987 hing ich also in dieser Schulversammlung meinen Tagtriu-
men nach; ich starrte in den Regen hinaus und fragte mich, mit
welchen Arbeiten die Ménner auf unserem Hof gerade beschiftigt
waren und welche ich davon wohl ibernommen hitte. Irgendwie
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drang zu mir durch, dass von den Tilern des Lake District die Rede
war, in denen mein Grof3vater und Vater ihre Hofe bewirtschafte-
ten. Da schaltete ich auf Empfang. Aber schon nach ein paar Minu-
ten Zuhoren wurde mir klar, was diese Lehrkraft von uns hielt: Wir
seien zu bléd und zu fantasielos, um »aus unserem Leben etwas zu
machen«. Wir miissten tiber uns selbst hinauswachsen, wetterte sie.
Wir seien zu beschrinkt, um auch nur den Wunsch zu verspiiren,
diese Gegend zu verlassen, eine Gegend, in der es nur provinzi-
elle Engstirnigkeit gebe und schmutzige Arbeit, die zu nichts fithre.
Hier hitten wir keine Zukunft, wir sollten endlich die Augen auf-
machen und das einsehen. Aus ihrer Sicht war jeder, der so frith wie
moglich von der Schule abgehen und mit Schafen arbeiten wollte,
geistig mehr oder weniger minderbemittelt.

Dass wir, unsere Viter und unsere Miitter stolze, hart arbeitende
und intelligente Menschen sein konnten, die Niitzliches, vielleicht
sogar Bewundernswertes leisteten, iiberstieg den geistigen Hori-
zont dieser Frau. Erfolg definierte sich fir sie tber Bildung, Ehr-
geiz, Unternehmungsgeist und eine glanzvolle Karriere, doch da-
mit konnten wir nicht punkten. Ich glaube nicht, dass an dieser
Schule jemals das Wort »Universitit« fiel. Dort hitte auch keiner
von uns hingewollt. Denn wer wegging, gehorte nicht mehr dazu.
Er veridnderte sich, und damit gab es fiir ihn kein Zuriick mehr, was
wir instinktiv spiirten. Bildung war ein »Ausweg«, ein Weg in die
Welt hinaus, aber dorthin wollten wir gar nicht, wir hatten unsere
Wahl lingst getroffen. Spiter begriff ich, dass man in modernen In-
dustriegesellschaften geradezu besessen davon ist, »weiterzukom-
men« und »etwas aus seinem Leben zu machen«. Darin driicke sich
eine Abwertung aus, die ich unertriglich finde: Wer bleibt, wo er
ist, und korperlich arbeitet, gilt nicht viel.

Ich horte der Lehrerin zu und drgerte mich immer mehr, als sich
herausstellte, dass sie unsere Gegend kannte und seltsamerweise
auch noch zu lieben vorgab. Aber sie redete und dachte in Begrif-
fen, die meiner Familie und mir véllig fremd waren. Sie liebte eine
»wilde« Landschaft voller Berge, Seen, Mufie und Abenteuer, be-
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volkert von einigen wenigen Menschen, denen ich nie begegnet
war. Der Lake District war in threm Monolog die Spielwiese von
umherstreifenden Bergsteigern, Lyrikern, Wanderern und Fantas-
ten ... Menschen, die im Gegensatz zu unseren Eltern oder uns
»wirklich etwas geleistet hatten«. Ab und zu lief} sie in ehrfiirchti-
gem Ton einen Namen fallen und wartete vergeblich auf ein Zei-
chen von Interesse. Einer der Namen war Alfred Wainwright, ein
anderer Chris Bonnington, und immer wieder lief sie sich des
Langen und Breiten {iber einen gewissen William Wordsworth aus.

Ich hatte von keinem dieser Leute je gehort. Ich glaube, aufler
den Lehrern hatte niemand in der Aula von ithnen gehort.

In jener Schulversammlung begegnete mir zum ersten Mal diese
im Kern romantische Sicht unserer Region. Es schockierte mich
nicht wenig, dass auf die Landschaft, die ich und Menschen mei-
nesgleichen so liebten und seit Jahrhunderten bewohnten, auch
noch andere Leute Besitzanspruch erhoben, mit Argumenten, die
ich kaum nachvollziehen konnte.

Spiter las ich Biicher, befasste mich mit jenem »anderen« Lake
District und begann ihn besser zu verstehen. Ich erfuhr, dass die
Aufienwelt bis etwa 1750 kaum Notiz von unserer gebirgigen Ecke
im Nordwesten Englands genommen hatte. Wenn doch, tat man sie
als arm, unproduktiv, primitiv, rau, hisslich und riickstindig ab. Ich
konnte es kaum fassen, dass bis dahin niemand die Schonheit dieser
Landschaft gesehen hatte, dass sie niemandem einen Besuch wert
gewesen war — und verfolgte fasziniert, wie sich innerhalb weni-
ger Jahrzehnte alles verinderte. Strafien wurden gebaut und spiter
Eisenbahnen, die den Lake District leicht erreichbar machten. Und
mit der Bewegung der Romantik, der Entdeckung des Pittoresken
nahmen viele Menschen Berge, Seen und schrofte Landschaften
wie die unsere anders wahr. Unsere Landschaft wurde plétzlich
zum Magneten fiir Schriftsteller und Kiinstler, zumal die Alpen
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wegen der napoleonischen Kriege als Reiseziel ausfielen und die
frithen Touristen gezwungen waren, stattdessen die heimischen
Berglandschaften zu erkunden.

Die neue Begeisterung der Besucher richtete sich allerdings
von Anfang an auf eine Fantasielandschaft, eine idealisierte, »geis-
tige« Landschaft. Sie wurde zum Gegenpol anderer Entwicklun-
gen, zum Beispiel der industriellen Revolution, die kaum hundert
Meilen siidlich ihren Ausgang nahm. Mit unserer Landschaft lie-
f3en sich Philosophien oder Ideologien illustrieren. Viele betrach-
teten den Lake District als Refugium, dessen herbe Landschaft
und Natur Gefiihle und Empfindungen wecken wie kein anderer
Ort. Fiir viele Menschen existiert diese Landschaft, damit sie darin
wandern oder klettern, sie betrachten, sie malen, tiber sie schreiben
oder einfach nur von ihr triumen kénnen. Viele méchten ithren Ur-
laub oder sogar ihr Leben hier verbringen.

Vor allem aber erfuhr ich, dass unsere Landschaft den Rest der
Welt veridnderte. Hier wurde zum ersten Mal der Gedanke formu-
liert, dass wir bei manchen Orten oder Dingen (ungeachtet aller
Eigentumsrechte) ein unmittelbares Gefiihl von Besitz empfinden,
weil sie so schon, anregend oder einfach so besonders sind. Der ro-
mantische, im Lake District beheimatete Dichter William Words-
worth machte 1810 den Vorschlag, die Landschaft solle »eine Art
nationaler Besitz werden, auf den ein jeder Anrecht habe und da-
ran teilhaben solle, der Augen hat, um zu sehen, und ein Herz, um
sich zu erfreuen«. Hier wurden Argumente formuliert, die heute
weltweit den Natur- und Denkmalschutz prigen. Jede geschiitzte
Landschaft auf der Welt, jedes Monument des National Trust, je-
der Nationalpark, jedes UNESCO-Weltkulturerbe enthilt ein we-
nig von diesen Worten in seiner DNA.

In den Jahren, nachdem ich die Schule verlassen hatte und er-
wachsen wurde, erlebte ich selbst, dass wir nicht die Einzigen sind,
die diese Landschaft lieben. Sie ist fiir den Rest des Landes und
zahllose andere Menschen auf der ganzen Welt zum malerischen
Tummelplatz geworden — ohne Riicksicht auf Verluste. Um zu er-
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kennen, was das heif3t, brauche ich nur {iber den Pass nach Ulls-
water zu fahren, wo Autoschlangen iiber die Straflen kriechen und
Menschenmassen sich am Seeufer dringen. Das hat sein Gutes und
weniger Gutes. Heute stromen jedes Jahr 16 Millionen Besucher
in ein Gebiet mit 43000 Einwohnern. Sie geben jihrlich iiber eine
Milliarde Pfund aus. Mehr als die Hilfte der Arbeitsplitze in der
Region hingen vom Tourismus ab, und viele der Bauern sind da-
rauf angewiesen, ihr Einkommen durch Bed & Breakfast oder an-
dere Angebote aufzubessern. Aber in manchen Tilern sind iiber
zwei Drittel der Hiauser Zweitwohnsitze oder Feriendomizile, und
viele Einheimische kénnen sich das Wohnen in ihrer eigenen Ge-
meinde nicht mehr leisten. Sie sprechen missmutig davon, dass sie
ins Abseits gedrdngt wurden, und wir alle wissen, dass wir in die-
ser Landschaft in jeder Hinsicht nur noch eine winzige Minderheit
darstellen. Es gibt Orte, die sich nicht mehr wie unsere eigenen an-
fithlen, als hitten die Giste das Géstehaus iibernommen.

Das Bild, das jene Lehrerin von unserer Landschaft hatte, wurde
also erst in den letzten zweihundert Jahren von einer zunehmend
verstadterten und industrialisierten Gesellschaft erschaffen. Der
Lake District wurde fiir weite Kreise der Gesellschaft, denen die
Verbindung zum Land abhandengekommen war, zur Traumland-
schaft.

Wir, die Menschen, die dieses Land bewirtschaften, hatten nie
solche Triume. Wir waren bereits hier und taten, was wir heute
noch tun.

Ich hitte der Lehrerin gern gesagt, dass sie vollig schieflag. Dass
sie diese Region und ihre Menschen iiberhaupt nicht kannte. Es
dauerte Jahre, bis sich meine Gedanken kldrten, aber ich glaube,
ich hatte sie von Anfang an, in einer ungefihren, unausgereiften
Form. Ich hatte auch schon eine grobe Vorstellung davon, dass es
wichtig war, Biicher zu schreiben, wenn Bicher einem Ort Gestalt
geben. Ich wusste, dass wir Biicher brauchten, die von uns handel-
ten, die von uns selbst geschrieben waren. Aber in dieser Schul-
versammlung 1987 war ich dreizehn und sprachlos, und so machte
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ich nur mit der Hand ein Furzgerdusch. Alle lachten. Die Lehrerin
brach ihre Predigt ab und verliefy wiitend das Podium.

Wenn Wordsworth und seine Freunde den Lake District »erfan-
den«oder »entdeckten«, dann bekam unsere Familie erst 1987 etwas
davon zu spiiren, als ich nach Hause ging und die Behauptungen
der Lehrerin zu hinterfragen begann. Was sie uns da aufgetischt
hatte, kam mir von Anfang an faul vor. Wie konnte es sein, dass die
Geschichte unserer Landschaft nicht von uns handelte? Das er-
schien mir als Betrug, als klassischer Fall dessen, was die Historiker
»Kulturimperialismus« nennen, wie ich spiter erfuhr.

Damals wusste ich noch nicht, dass Wordsworth in der Gemein-
schaft der Schifer und Kleinbauern des Lake District ein politisches
und gesellschaftliches Ideal sah, dessen Bedeutung und Wert weit
iber die Region hinausreichten. Die Leute hier regierten sich selbst,
frei von den aristokratischen Eliten, die anderswo das Leben der
Menschen beherrschten —in Wordsworths Augen das Modell einer
Gesellschaft, wie sie sein sollte. Wordsworth sah in uns einen wich-
tigen Gegenentwurf zum kommerziellen, urbanen und zunehmend
industriellen England, das iiberall sonst in Erscheinung trat. Das
war schon damals eine idealistische Sicht der Dinge, aber zumindest
hatte der Dichter erkannt, dass der Lake District von Menschen mit
einer eigenen Kultur und Geschichte bevélkert war. Er glaubte, dass
mit der wachsenden Wertschitzung dieser Landschaft von den Be-
suchern auch Verantwortung gefordert sei. Sie miissten sich bemii-
hen, die regionale Kultur wirklich zu verstehen. Andernfalls wiirde
der Tourismus zur Keule, die vieles von dem, was das Besondere
dieser Gegend ausmache, zerstéren werde. Weiter erkannte Words-
worth, dass ein Schifer eine andere Sicht dieser Landschaft besaf3,
eine Sicht von eigenstindigem Wert, ein beachtlich moderner Ge-
danke. Davon zeugen diese verworfenen Zeilen der im Jahr 18oo
verfassten Skizze von »Michael, ein Hirtengedicht«:

16



Kein Zweifel, hittest du direkt gefragt,

ob er die Berge liebe, so hitt er freilich
plump die Frage nochmals wiederholt,

dich angestarrt und wohl gesagt, sie seien
furchteinfléfiend anzuschau’n. Doch hittst du
weiter fortgefiihrt euer Gesprich,

gefragt nach seiner Arbeit und dem Treiben
von Erd und Himmel, gesehen hittest du
das Dunkle, Wunderliche seines Denkens,
das Staunen, Ehrfurchtsvolle — tief

wie Religion durchwirkt’ es ihm das Herz.

Aber davon war mir lange nichts bekannt, und ich warf Wordsworth
vor, er habe uns hier nicht gesehen und aus dem Lake District einen
Ort gemacht, wo andere Leute romantisch umherstreifen.

ODb es uns bewusst ist oder nicht, ob direkt oder indirekt — in unse-
rer Einstellung zu dem, was uns umgibt, werden wir alle von kul-
turellen Quellen beeinflusst, von deren Sichtweisen und Stand-
punkten. Meine Sicht dieser Landschaft stammt nicht aus Biichern,
sondern hat einen anderen Ursprung: Es ist ein élteres Bild, ererbt
von den Menschen, die vor mir hier waren.

Was nun folgt, ist zum Teil die Schilderung unserer Arbeit im
Verlauf eines Jahres, zum Teil ein autobiografischer Bericht iiber
meine Kindheit und Jugend in den Siebziger-, Achtziger- und
Neunzigerjahren und iber die Personen in meiner Umgebung,
zum Beispiel tiber meinen Vater und meinen Grofivater. Zum Teil
erzihle ich aber auch eine neue Version der Geschichte des Lake
District, ndmlich aus der Perspektive der Menschen, die dort heute
leben, und aus der ihrer Vorfahren.

Es ist die Geschichte einer Familie und ihrer Schiferei, doch
darin spiegelt sich auch die umfassendere Geschichte der Men-
schen, die in der modernen Welt vergessen werden. Es geht hier
um die Notwendigkeit, die Augen zu 6ffnen und diese Vergesse-
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nen zu sehen, die mitten unter uns leben, deren Leben oft stark
von Traditionen geprigt und tief in der Vergangenheit verwur-
zelt ist. Wenn wir die Menschen in den Gebirgsausldufern Afgha-
nistans verstehen wollen, sollten wir vielleicht zuerst versuchen,
die Menschen in den Gebirgsausldufern unseres eigenen Landes
zu verstehen.



Sommer

Ich habe einen grofien Teil meines Lebens auf dem Land
gelebt, hatte aber nie das Gefiihl, dass ich dazugehorte ...
Es ist so merkwiirdig ... Ich habe nie eine solche Mentalitit
erlebt, wie sie hier zu spiiren ist ... Ich muss schon deshalb
dartiber reden, weil sie so eigenartig ist — diese Hartnickig-
keit der Kinder, mit der sie sich allem und jedem aufierhalb
des Dorfs widersetzen ... Die Dorfkinder ... sind iiberzeugt,
dass sie etwas besitzen, was kein Zugezogener jemals erwer-
ben kann, ein Leben, das auf eine geheimnisvolle Weise der-
art vollkommen ist, dass es reine Zeitverschwendung wire,

nach anderem zu suchen.
Daphne Ellington, Lehrerin



Es gibt keinen Anfang und kein Ende. Die Sonne geht auf und un-
ter, Tag fiir Tag, die Jahreszeiten kommen und gehen. Die Tage,
Monate und Jahre 16sen einander ab durch Sonne, Regen, Hagel,
Wind, Schnee und Frost. Jeden Herbst fillt das Laub, um in je-
dem Friihling wieder hervorzuspriefien. Die Erde drehtsich in den
Weiten des Alls. Das Gras wichst mit der wirmenden Sonne und
zieht sich wieder zurtick. Was bleibt, sind die Schifereien und die
Herden, vor denen ein einzelnes Menschenleben an Bedeutung
zurtickeritt. Wir werden geboren, leben unser arbeitsreiches Le-
ben und sterben, vergehen wie die Eichenblitter, die im Winter
iiber unser Land wehen. Wir sind alle ein winziger Teil dessen, was
iberdauert und was wir als solide, echt und wahrhaftig empfinden.
Unser Schiferleben wurzelt tief im Boden dieser Landschaft, tie-
fer als finftausend Jahre.

Ich wurde Ende Juli 1974 in eine Welt hineingeboren, deren Mittel-
punket ein alter Mann und seine zwei Hofe waren. Der alte Mann
war ein stolzer Bauer und hiefy William Hugh Rebanks, »Hughie«
fiir seine Freunde, »Granddad« fiir mich. Wenn ich meinem Grof3-
vater einen Gutenachtkuss gab, kratzte mich sein stoppeliges Ge-
sicht. Er roch nach Schafen und Rindern und hatte nur noch einen
einzigen gelben Zahn, aber mit dem nagte er den Knochen eines
Lammkoteletts so sauber ab wie ein Schakal.

Er hatte drei Kinder. Zwe1 T6chter, die tiichtige Schafziichter
heirateten, und meinen Vater. Dad war der Jiingste und sollte die
Landwirtschaft weiterfihren. Ich war das jiingste Enkelkind, aber
das einzige, das seinen Namen trug. Von meinen ersten Erinnerun-
gen bis zum Tag seines Todes war mein Grofivater fiir mich der
Allergrdfite. Schon als kleines Kind erkannte ich, dass er als Kénig
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in seinem eigenen Reich herrschte, einem biblischen Patriarchen
gleich. Er zog vor niemandem den Hut. Niemand sagte ihm, was
er zu tun und zu lassen hatte. Er lebte bescheiden, war aber stolz,
frei und unabhingig; schon durch sein Auftreten machte er deut-
lich, dass er hier seinen festen Platz hatte. Meine ersten Erinne-
rungen handeln von ihm und meinem Wunsch, eines Tages so zu
sein wie er.

Wir leben und arbeiten auf unserem kleinen Berghof im dufiers-
ten Nordwesten Englands, im Lake District. Wir bewirtschaften ein
Tal namens Matterdale zwischen den ersten beiden kuppigen Fells,
die links aufragen, wenn man von Penrith auf der Hauptstrafie nach
Westen fihrt. Wer auf dem Gipfel des Fe// steht, der sich hinter un-
serem Haus erhebt, kann nach Norden iiber den silbern schim-
mernden Meeresarm des Solway bis nach Schottland schauen. Im
Friihsommer stehle ich mir immer einen Moment, um auf die-
sen Fell zu steigen, dann sitze ich mit meinen Hiitehunden da und
nehme eine halbe Stunde lang die Welt in mich auf. Im Osten er-
kennt man das Riickgrat Englands, die Pennines, und unten brei-
tet sich das Eden Valley mit seinem fruchtbaren Ackerboden aus.
Ich ldchle bei dem Gedanken, dass unsere Familiengeschichte sich
mindestens sechshundert Jahre lang, wahrscheinlich noch linger,
auf den Feldern und in den Déorfern am Fuf3 dieses Fe// abgespielt
hat, zwischen dem Lake District und den Pennines. Wir haben diese
Landschaft gepridgt und sind im Gegenzug von ihr gepriagt worden.
Hier haben meine Vorfahren iiber unzihlige Generationen hinweg
bis zu threm Tod gelebt und gearbeitet. Durch sie und Menschen
ihresgleichen hat die Landschaft ihr Gesicht erhalten.

Es ist vor allem eine von Menschen besiedelte Landschaft. Jeder
Hektar wurde in den letzten zehntausend Jahren durch mensch-
liches Handeln geformt. Sogar die Berge waren durchsiebt von
Bergwerksminen und pockennarbig von Steinbriichen, und das
scheinbar wilde Waldgebiet hinter uns wurde einstintensiv als Nie-
derwald genutzt. Fast alle, mit denen ich verwandt bin und die mir
nahestehen, leben in Sichtweite dieses Fe/l. Wenn wir von »unse-
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rer« Landschaft sprechen, meinen wir damit sowohl eine konkrete
als auch eine gedankliche Realitit, die wir uns nicht ausgesucht
haben. Diese Landschaft ist unser Zuhause; wir vagabundieren sel-
ten weiter weg oder halten es anderswo nicht lange aus und keh-
ren wieder zuriick. Das mag manchem wie ein Mangel an Fantasie
oder Unternehmungsgeist erscheinen, aber das ldsst mich kalt. Ich
liebe diese Gegend, fir mich fingt alles hier an und endet hier, und
iberall sonst fiithle ich mich im Nirgendwo.

Von diesem Fell blicke ich tiber das Land, das durch die Arbeit
von grofiteils Vergessenen gestaltet wurde. Es ist eine einzigar-
tige, von Menschenhand gemachte Landschaft, unterteilt in Wie-
sen, abgegrenzt durch Mauern, Hecken, Dimme, Strafien, Wild-
biche, Entwisserungsgriben, Scheunen, Steinbriiche, Wilder und
Wege. Ich kann unsere Weiden sehen und hundert Dinge, die ich
erledigen miisste, anstatt hier oben auf dem Fe// zu faulenzen. Ich
sehe Schafe liber eine Mauer in eine Heuwiese klettern und weif3,
jetzt muss ich authoren, Locher in die Luft zu gucken und in den
Tag hineinzutrdiumen wie ein verdammter Lyriker oder Ausfliigler,
jetzt muss ich an die Arbeit. Im Westen erheben sich die hochsten
Fells des Lake District, deren Gipfel oft das halbe Jahr mit Schnee
bedeckt sind; von dort oben sieht man die Irische See. Im Stden
versperren die Fells die Sicht, aber irgendwo dahinter liegt der Rest
von England. Der Lake District ist relativ klein, knapp tiber zwei-
tausend Quadratkilometer. Wenn man von hoch oben auf unser
Land herunterblickte, wiirde man erkennen, dass unsere Schife-
rei am Ostlichen Rand einer kleinen Gruppe von Bergtilern liegt.
Sogar fiir Lake-District-Verhiltnisse ist unser Tal klein, eine von
Fellsumgebene Senke mit umziunten Weiden und Wiesen und ein
paar verstreuten kleinen Hoéfen. Mit dem Auto habe ich es in fiinf
Minuten durchquert. Ich schaue anderthalb Kilometer hiniiber zu
meinen Nachbarn auf der anderen Talseite und hore, wie sie ihre
Schafe auf den Berghéngen zusammentreiben. Das Tal, in dem wir
leben und wirtschaften, erinnert mich von hier oben an die hohlen
Hinde eines alten Mannes.
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Diese Landschaft hat etwas an sich, das die Menschen lieben. Im
Sommer erscheint sie aufiergewthnlich griin und ippig. Es ist eine
»bukolische« Landschaft von tiberschaubaren Ausmafen, in der
es ausgesprochen viel regnet und die Sommer warm sind, sodass
das Gras hervorragend wichst. Schon vor langem haben Schrift-
steller diese Landschaft als intim beschrieben, von menschlichem
Mafi. Weif} getiinchte Hofe schmiegen sich an die Hinge direkt
unterhalb des Gemeindelands der Fells, auf dem nach altem Recht
alle Gemeindemitglieder ihre Tiere weiden diirfen. Andere Hofe
sprenkeln den Talgrund, wo er kleine Riicken bildet, die sich tiber
die Binsen und den nassen Boden ganz unten erheben; in einem
davon wohnte mein Grofivater. Wir sind eine von etwa dreihun-
dert Bauernfamilien, die diese Landschaft erhalten und die alte
Lebensweise weiterfiihren.

Mein Grofivater wurde 1918 in eine sehr durchschnittliche Bauern-
familie hineingeboren, die wenig von sich reden machte. Sie lebte
und wirtschaftete damals hauptsichlich im Herzen des Eden Val-
ley. Den Archiven nach schlug sich die Familie von Generation
zu Generation eher mithsam durch, schaffte es gelegentlich in
die Reihen relativ etablierter Bauern und rutschte dann wieder
in den Stand von Pichtern, Landarbeitern oder sogar ins Armen-
haus und Schlimmeres zuriick. Die schriftlichen Aufzeichnungen
verlieren sich im sechzehnten Jahrhundert in einem unleserlichen
Verzeichnis von Geburten, Todesfillen und Eheschlieffungen, in
den Kirchenbiichern kleiner Dorfer, in deren Umkreis die Nach-
fahren immer noch leben und arbeiten. Mein Grofivater gehorte
einfach jener vergessenen schweigenden Mehrheit von Menschen
an, die lebten, liebten, arbeiteten und starben, ohne viele schrift-
liche Spuren zu hinterlassen. In den Augen anderer war er da-
mit im Grunde ein Niemand, und auch uns, seine Nachkommen,
wird man als Niemande betrachten. Aber das ist ja der springende
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Punkt: Genau solche Niemande haben durch ihre Anstrengungen
Landschaften wie diese erst geschaffen, und nur solche Niemande
konnen sie weiter erhalten. Deshalb war ich so schockiert, als ich
in der Schule eine ganz andere Version ihrer Geschichte serviert
bekam, die Sicht privilegierter, reicher, lingst toter Minner. Der
Lake District ist aber die Landschaft bescheidener, hart arbeiten-
der Menschen. Die wahre Geschichte dieser Landschaft sollte die
Geschichte dieser Niemande sein.

Der Wecker vibriert auf dem Nachttisch. Ich verpasse ihm einen
Schlag, unter dem er verstummt: halb finf Uhr morgens. Ich habe
ohnehin nicht sehr tief geschlafen. Das Schlafzimmer ist von der
beginnenden Dimmerung schon halb erhellt. Ich sehe die Schulter
meiner Frau und ihr angewinkeltes Bein iiber dem Leintuch. Unser
zweijihriger Sohn liegt zwischen uns, er hat sich in der Nacht he-
reingeschlichen. Ich greife mir meine Kleider und verlasse lautlos
den Raum. Bald wird die Sonne iiber den Berggrat steigen.

In der Kiiche trinke ich in grofien Ziigen aus dem Milchkarton.
Ich bin erst halb wach und schliipfe wie automatisch in die Kla-
motten. Mir bleibt noch eine halbe Stunde, bis wir uns am Tor zum
Fell treffen. Wir werden heute die Herde vom Fell heruntertreiben,
zur Schur. Meine Gedanken laufen auf Autopilot und gehen eine
Checkliste durch.

Die richtigen Klamotten: abgehakt.

Frithstick: abgehakt.

Sandwiches: abgehakt.

Stiefel: abgehakt.

Als ich in die Scheune trete, springen meine Hiitehunde Floss
und Tan auf, schwinzeln um mich herum und winseln, bis ich sie
von der Kette nehme. Sie wissen, dass sie mich auf den Fel/ beglei-
ten werden. Ich flittere sie, damit sie spiter die notige Energie ha-
ben. Ohne einen oder mehrere gute Hiitehunde kann ein Schifer
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auf den Fells einpacken. Die Schafe dort oben sind halb wild, kén-
nen Schwiche riechen und wiirden ohne gute Hunde ausbiixen
und ein Chaos anrichten. Hunde gelangen an viele Stellen, die fiir
Menschen unzuginglich sind, in Steilwénde, auf Gerdllfelder, und
konnen die Schafe von dort holen. Als ich hinausgehe, saust Tan
zum Scheunentor und springt auf das Quad. Floss folgt ihm.

Hitehunde gefiittert und aufgeladen: abgehakt.

Quad: abgehakt.

Aufgetankt: abgehake.

Die Schwalben schiefien, von den Hunden aufgescheucht, ex-
plosionsartig aus dem Scheunentor. Die Jungen sind vor ein paar
Tagen fligge geworden, und tiber meinem Kopf schwirmen ganze
Familien auf die Wiesen hinaus, wo sie bis zum Abend dicht tiber
dem Gras und den Disteln nach Futter jagen werden.

Lichtfinger in Rosa und Orange tasten sich iber die Hinge.
Sonnenaufgang.

Wir haben jetzt die heifiesten Sommertage. Als ich das Strif3-
chen entlangfahre, spiire ich vom Asphalt Wirme aufsteigen.
Sonne. Staub. Fliegen. Blauer Himmel. In der gréfiten Tageshitze
wire es zu heify, um die Schafe abwirts zu treiben; das haben wir
uns in den letzten acht oder neun nasskalten Monaten kaum vor-
stellen konnen. Ab Mittag fangen die Schafe an zu hecheln und zie-
hen sich auf der Suche nach Schatten in Winkel und Spalten zu-
riick, sodass wir viele libersehen wiirden. Auch fiir die Hiitehunde
wire es zu heifl. Man kann einen Hund umbringen, wenn man ihn
bei Hitze und feuchter Luft zu hart arbeiten ldsst. Deshalb wol-
len wir frith anfangen und den Abtrieb hinter uns bringen, ehe die
Sonne zu hoch steht.

Ich habe erst gestern Abend erfahren, dass wir uns heute tref-
fen. Ich badete mich gerade, als das Telefon klingelte. Meine Frau
brachte es herein; ich liefl mir nicht anmerken, dass ich in der
Wanne lag. Der Anrufer war mein Nachbar Alan, ein élterer, hoch-
geachteter Schafziichter, der eine Menge Schafe auf dem Fe// hat
und schon viel linger dabei ist als ich. Er 1st der Boss, man konnte
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sagen, der gewiefte alte Hase, der die Zusammenarbeit aller Nut-
zer des Gemeindelands organisiert. Es ist nicht einfach, die Schifer
zu Gemeinschaftsaktionen zusammenzutrommeln, ich neide Alan
den Job kein bisschen. Er machte nicht viele Worte:

»Morgen treiben wir die Schafe runter.«

»Okay.«

»Wir treffen uns um fiinf Uhr frith am Tor zum Fell.«
»Alles klar.«

Dann legte er auf und rief den Néchsten an.

Ich wusste, dass das fillig war, denn in dieser Zeit missen die
Schafe geschoren werden, aber fiir den gemeinsamen Abtrieb muss
das Wetter stimmen, und es diirfen keine anderen wichtigen Arbei-
ten anstehen, damit sich die Minner freimachen konnen. Alle war-
ten auf den Tag X; man weif nie, wann es so weit ist, bis der Anruf
kommt oder Alan im Vorbeifahren von der Strafie hertiberschreit:
»Morgen geht’s los.«

Der Schafabtrieb ist von alters her Gemeinschaftsarbeit; alle, die
das Recht haben, Schafe auf dem Gemeindeland weiden zu lassen,
bringen in vereinter Anstrengung und mithilfe der Hiitehunde die
Herden von den Bergen ins Tal. Auf unserem Fe// mit den weiten,
uneingezdunten Heideflichen und Gebirgswiesen weiden etwa
zehn verschiedene Schafherden. Da es keine Bedrohung durch
grofie Raubtiere mehr gibt, werden die Schafe sich selbst iiberlas-
sen, miissen aber mehrmals im Jahr zum Lammen, Scheren und fiir
andere, fiir das Wohl der Herde wichtige Arbeiten heruntergeholt
werden. Unser Gemeindeland grenzt an die uneingeziunten Berg-
landflichen anderer Fells, die von einer anderen Gruppe von Schaf-
bauern gemeinsam genutzt werden. Theoretisch kénnten unsere
Schafe also quer durch den ganzen Lake District ziehen. Das tun
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sie aber nicht, weil sie ithren Platz auf den Bergen kennen. Sie sind
hefted, wie wir sagen, sie haben eine Ortsbindung, die sie schon als
Liammer von ithren Miittern beigebracht bekommen — eine Kette
des Lernens, die ohne Unterbrechung Jahrtausende zuriickreicht.
Die Schafe konnen also nie woandershin verkauft werden, ohne
dass diese alte Bindung zerstort wird. Es heifit, hier gebe es die
grofite Konzentration von Allmendeflichen in Westeuropa. Auf ih-
nen iiberdauert eine Art von Schathaltung, die dlter ist als die meis-
ten anderen Formen der Tierhaltung auf der Welt.

Der Fell, von dem wir die Schafe heute heruntertreiben, gehort
nicht uns, sondern dem National Trust, der grofien gemeinniit-
zigen Organisation fiir Kultur- und Naturschutz in England, Wales
und Nordirland. Andere Fells haben andere Eigentiimer, wir aber
besitzen das alte, verbriefte Recht, auf dem unseren eine festgelegte
Anzahl von Schafen zu weiden. Viele dieser gebirgigen Landfli-
chen wurden von reichen Wohltitern aufgekauft und dem Natio-
nal Trust vermacht, zum Beispiel von Beatrix Potter, im Vertrauen
darauf, dass der National Trust die Landschaft mit ihrer einzig-
artigen Lebensform schiitzt. Oft wurde in diesen Vermiéchtnissen
eigens betont, dass die Fe//-Herden weiterhin aus den traditionel-
len Herdwick-Schafen bestehen miissen.

Fiir ein Stiick Land gibt es verschiedene Arten von Besitzrech-
ten. Die Weiderechte auf unserem Fe// sind in sogenannte »Stints«
aufgeteilt, Anteile am Recht der Gemeindelandnutzung. Jeder An-
teil, den man besitzt oder auch pachten kann, berechtigt dazu, eine
bestimmte Anzahl von Schafen auf dem Land zu weiden — auf un-
serem Fell sind es sechs pro Anteil. Wir kaufen, verkaufen oder
pachten Anteile, damit dltere Bauern sich zur Ruhe setzen und ihre
Weiderechte und Herden an die nichste Generation weitergeben
konnen. Manche Eigentiimer eines Fe// besitzen keine Anteile und
haben daher auf ihrem eigenen Land kein Weiderecht, solange
keine tiberzdhligen Stints verfiigbar sind. Die Weiderechte werden
gemeinsam mit den Mitnutzern des Gemeindelands ausgeiibt, die
als »Commoners«, als »Gemeine« bezeichnet werden. »Gemei-
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ner« ist hier nichts Abwertendes, sondern ein Titel, auf den man
stolz sein darf. Ein Commoner besitzt ein Anrecht auf etwas Wert-
volles, tragt zur Landschaftspflege auf den Fells bei und teilt unsere
Lebensweise als Gleicher unter Gleichen. Wenn jemand Herd-
wick- oder Swaledale-Schafe ziichtet, die eine Ortsbindung an das
Gemeindeland auf den Fells haben, dann gehort er oft zu einem be-
stimmten Verband von »Commoners«. Das alles sind merkwiirdige
Relikte aus einer feudalen Vergangenheit, als wir dem jeweiligen
Grundherrn fiir das Recht, das karge Bergland zu beweiden, Ab-
gaben zahlen (und Waftendienst leisten) mussten. Aber solche Ab-
gaben haben wir schon sehr lange nicht mehr bezahlt. Entweder
verschwanden die Aristokraten aus der Region, oder sie machten
sich nicht die Miihe, unsere Rechte wegen ausbleibender Zahlun-
gen anzufechten, weil wir sehr st6rrisch und unangenehm werden
konnen, wenn uns jemand in den Weg tritt. Das Eintreiben der Ab-
gaben kostete mehr Aufwand, als es einbrachte, und so sind wir,
die Bauern, als Sieger aus der Sache hervorgegangen. Wir sind ein
winziger Teil einer uralten Wirtschafts- und Lebensweise, die sich
in diesen Bergen halten konnte, weil hier schon immer wenig zu
holen war, weil die Gegend relativ isoliert lag und durch die frithe
Naturschutzbewegung vor Veriinderungen bewahrt wurde.

Meine Mutterschafe und Limmer sind nun seit fast acht Wochen
oben in den Bergen. Es sind Herdwicks, eine alte Schafrasse, die
auf den Fells des Lake District heimisch ist und dank jahrhunderte-
langer Zucht mit den Bedingungen dieser Landschaft, dieses Kli-
mas und dieser Art der Haltung bestens zurechtkommt. Die Tiere
miissen zwei Aufgaben erfiillen: erstens, die Winter und die har-
ten Zeiten tberleben und, zweitens, in den Frihlings- und Som-
mermonaten kriftige Limmer werfen und sie in den Bergen grof3-
ziehen, damit die Herde mit neuen weiblichen Limmern verjiingt
wird und die Schifer {iberschiissige Limmer verkaufen konnen.
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