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Gewidmet dem Andenken
meines Großvaters, W. H. Rebanks,

und meinem Vater,
T. W. Rebanks, in tiefem Respekt



Zum oberen Ende dieser Täler hin trafen wir auf eine vor-
bildliche Republik von Schäfern und Landwirten. Jedem
dieser Männer diente der Pflug nur dem Erhalt der eigenen
Familie, gelegentlich half man auch dem Nachbarn aus. Mit
zwei, drei Kühen deckte jede Familie ihren Bedarf an Milch
und Käse. Das einzige Bauwerk, das sich über die Wohn-
stätten erhob, war das Gotteshaus als Haupt dieses wahren
Commonwealth. Seine Mitglieder existierten inmitten eines
mächtigen Reichs als Idealgesellschaft oder wohlgeordnete
Gemeinschaft, deren Verfassung von den schützenden Ber-
gen selbst gegeben und geregelt war. Hier gab es weder hoch-
wohlgeborene Aristokraten noch Ritter oder Junker; doch
viele dieser bescheidenen Söhne der Berge lebten in der Ge-
wissheit, dass der Boden, den sie beschritten und bestellten,
seit mehr als fünfhundert Jahren im Besitz von Männern ih-
res Namens war, im Blut mit ihnen verwandt …

William Wordsworth, A Guide Through the District of the Lakes
in the North of England, 1810
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Dem Land verhaftet –
traditionelle Bergschäferei auf den Fells

Die Hügel und Berge im Lake District, einer überwältigend
schönen, von vielen Seen durchzogenen Gebirgslandschaft
im Nordwesten Englands, werden von den Einheimischen
Fells genannt. Ähnliche Landschaften heißen im Norwegi-
schen Fjells, im Schwedischen Fjälls.

Werden Schafe erstmals in ihrem Leben zur Hochweide
auf die Fells geführt, entwickeln die Tiere eine unauslösch-
liche Bindung an ihr Weidegebiet, das sie noch nach Jah-
ren wiedererkennen. Für dieses Phänomen haben die Schä-
fer der Region ein eigenes Wort: Sie nennen solche Schafe
hefted, »dem Land verhaftet«. Darin steckt die altnordische
Wurzel hefð, »Tradition«.
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~

Wir waren anders, von Grund auf anders, das wurde mir an ei-
nem verregneten Vormittag im Jahr 1987 bewusst. In der Gesamt-
schule unserer nächstgelegenen Kleinstadt, einem schäbigen Be-
tonbau typisch Sechzigerjahre, hatten sich sämtliche Schüler in der
Aula versammelt. Ich war ungefähr dreizehn, hockte inmitten all
der anderen schulischen Leistungsverweigerer und ließ die An-
sprache der kampfesmüden alten Lehrerin über mich ergehen. Es
ging wieder einmal darum, dass wir uns doch höhere Berufsziele
stecken sollten als nur Landarbeiter, Schreiner, Maurer, Elektri-
ker oder Frisörin. Die Frau hatte uns diese Predigt schon unzäh-
lige Male gehalten, reine Zeitverschwendung, wie sie selbst wusste.
Ebenso wie unsere Väter und Großväter, Mütter und Großmüt-
ter waren wir fest entschlossen, zu sein, was wir waren und immer
schon gewesen sind. Viele von uns waren nicht auf den Kopf gefal-
len, dachten aber nicht im Traum daran, ihren Grips in der Schule
vorzuführen. Das wäre uns nicht gut bekommen.

~

Zwischen dem Weltverständnis dieser Lehrerin und unserem ei-
genen klaffte ein Abgrund. Letztes Jahr hatten alle Schüler unse-
res Jahrgangs, denen eine Schulbildung nicht völlig egal war, aufs
Gymnasium gewechselt. Übrig blieben nur die Loser, die nun die
nächsten drei Jahre an einem Ort absitzen mussten, von dem sich
alle nur wegwünschten. Das führte zu einer Situation ähnlich ei-
nem Guerillakrieg: Lehrer, die ihre Illusionen weitgehend verlo-
ren hatten, standen den angeödetsten, aggressivsten Jugendlichen
gegenüber, die man sich nur vorstellen kann. Unsere ganze Klasse
spielte gern ein »Spiel«, bei dem es darum ging, innerhalb einer
Unterrichtsstunde schulische Ausstattung von größtmöglichem
Wert zu schrotten und das Ganze als »Panne« zu verkaufen.
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Bei solchen Aktionen war ich gut.
Der Boden war übersät mit kaputten Mikroskopen, Tierpräpa-

raten, zersplitterten Stühlen und zerfetzten Büchern. Eine in Form-
aldehyd konservierte Froschleiche lag mit gespreizten Gliedern
auf dem Boden wie ein Brustschwimmer. Die Gashähne brannten
wie eine Bohrinsel, ein Fenster bekam einen Sprung. Die Lehrerin
starrte uns nur noch an, in Tränen aufgelöst und völlig am Ende,
während ein Techniker versuchte, die Ordnung wiederherzustel-
len. Eine Mathestunde gewann für mich erst an Reiz, als der Lehrer
und ein Mitschüler mit Fäusten aufeinander losgingen. Der Junge
rannte davon, die Treppe hinunter und über die schlammigen
Sportplätze, der Lehrer immer hinterher, bis er den Jungen nieder-
schlug, ehe er in die Stadt entwischen konnte. Wir klatschten, als
hätten wir ein spannendes Rugby-Duell verfolgt. Von Zeit zu Zeit
versuchte jemand – stets ein Stümper –, die Schule in Brand zu ste-
cken. Ein Junge, den wir schikanierten, brachte sich ein paar Jahre
später mit seinem Auto um. Es war, als steckten wir in einem Ken-
Loach-Film fest: Niemand wäre überrascht gewesen, wenn ein ma-
gerer Junge mit einem Turmfalken aufgetaucht wäre.

Einmal hielt ich unserem verblüfften Direktor vor, die Schule
sei in Wahrheit ein Gefängnis und ein »Übergriff auf meine Per-
sönlichkeitsrechte«. Er sah mich befremdet an und fragte: »Aber
was willst du denn zu Hause?«, als könne es darauf unmöglich eine
Antwort geben. »Auf dem Hof arbeiten«, erwiderte ich genauso
entgeistert – warum kapierte der Mann nicht, wie einfach die Sa-
che war? Er zuckte resigniert mit den Schultern, meinte, ich solle
mich nicht lächerlich machen, und ließ mich stehen. Wenn man et-
was wirklich Gravierendes angestellt hatte, schickte er einen nach
Hause. Deshalb überlegte ich, ob ich ihm nicht einen Ziegelstein
durchs Fenster werfen sollte, traute mich dann aber doch nicht.

1987 hing ich also in dieser Schulversammlung meinen Tagträu-
men nach; ich starrte in den Regen hinaus und fragte mich, mit
welchen Arbeiten die Männer auf unserem Hof gerade beschäftigt
waren und welche ich davon wohl übernommen hätte. Irgendwie



12

drang zu mir durch, dass von den Tälern des Lake District die Rede
war, in denen mein Großvater und Vater ihre Höfe bewirtschafte-
ten. Da schaltete ich auf Empfang. Aber schon nach ein paar Minu-
ten Zuhören wurde mir klar, was diese Lehrkraft von uns hielt: Wir
seien zu blöd und zu fantasielos, um »aus unserem Leben etwas zu
machen«. Wir müssten über uns selbst hinauswachsen, wetterte sie.
Wir seien zu beschränkt, um auch nur den Wunsch zu verspüren,
diese Gegend zu verlassen, eine Gegend, in der es nur provinzi-
elle Engstirnigkeit gebe und schmutzige Arbeit, die zu nichts führe.
Hier hätten wir keine Zukunft, wir sollten endlich die Augen auf-
machen und das einsehen. Aus ihrer Sicht war jeder, der so früh wie
möglich von der Schule abgehen und mit Schafen arbeiten wollte,
geistig mehr oder weniger minderbemittelt.

Dass wir, unsere Väter und unsere Mütter stolze, hart arbeitende
und intelligente Menschen sein könnten, die Nützliches, vielleicht
sogar Bewundernswertes leisteten, überstieg den geistigen Hori-
zont dieser Frau. Erfolg definierte sich für sie über Bildung, Ehr-
geiz, Unternehmungsgeist und eine glanzvolle Karriere, doch da-
mit konnten wir nicht punkten. Ich glaube nicht, dass an dieser
Schule jemals das Wort »Universität« fiel. Dort hätte auch keiner
von uns hingewollt. Denn wer wegging, gehörte nicht mehr dazu.
Er veränderte sich, und damit gab es für ihn kein Zurück mehr, was
wir instinktiv spürten. Bildung war ein »Ausweg«, ein Weg in die
Welt hinaus, aber dorthin wollten wir gar nicht, wir hatten unsere
Wahl längst getroffen. Später begriff ich, dass man in modernen In-
dustriegesellschaften geradezu besessen davon ist, »weiterzukom-
men« und »etwas aus seinem Leben zu machen«. Darin drückt sich
eine Abwertung aus, die ich unerträglich finde: Wer bleibt, wo er
ist, und körperlich arbeitet, gilt nicht viel.

Ich hörte der Lehrerin zu und ärgerte mich immer mehr, als sich
herausstellte, dass sie unsere Gegend kannte und seltsamerweise
auch noch zu lieben vorgab. Aber sie redete und dachte in Begrif-
fen, die meiner Familie und mir völlig fremd waren. Sie liebte eine
»wilde« Landschaft voller Berge, Seen, Muße und Abenteuer, be-
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völkert von einigen wenigen Menschen, denen ich nie begegnet
war. Der Lake District war in ihrem Monolog die Spielwiese von
umherstreifenden Bergsteigern, Lyrikern, Wanderern und Fantas-
ten … Menschen, die im Gegensatz zu unseren Eltern oder uns
»wirklich etwas geleistet hatten«. Ab und zu ließ sie in ehrfürchti-
gem Ton einen Namen fallen und wartete vergeblich auf ein Zei-
chen von Interesse. Einer der Namen war Alfred Wainwright, ein
anderer Chris Bonnington, und immer wieder ließ sie sich des
Langen und Breiten über einen gewissen William Wordsworth aus.

Ich hatte von keinem dieser Leute je gehört. Ich glaube, außer
den Lehrern hatte niemand in der Aula von ihnen gehört.

~

In jener Schulversammlung begegnete mir zum ersten Mal diese
im Kern romantische Sicht unserer Region. Es schockierte mich
nicht wenig, dass auf die Landschaft, die ich und Menschen mei-
nesgleichen so liebten und seit Jahrhunderten bewohnten, auch
noch andere Leute Besitzanspruch erhoben, mit Argumenten, die
ich kaum nachvollziehen konnte.

Später las ich Bücher, befasste mich mit jenem »anderen« Lake
District und begann ihn besser zu verstehen. Ich erfuhr, dass die
Außenwelt bis etwa 1750 kaum Notiz von unserer gebirgigen Ecke
im Nordwesten Englands genommen hatte. Wenn doch, tat man sie
als arm, unproduktiv, primitiv, rau, hässlich und rückständig ab. Ich
konnte es kaum fassen, dass bis dahin niemand die Schönheit dieser
Landschaft gesehen hatte, dass sie niemandem einen Besuch wert
gewesen war – und verfolgte fasziniert, wie sich innerhalb weni-
ger Jahrzehnte alles veränderte. Straßen wurden gebaut und später
Eisenbahnen, die den Lake District leicht erreichbar machten. Und
mit der Bewegung der Romantik, der Entdeckung des Pittoresken
nahmen viele Menschen Berge, Seen und schroffe Landschaften
wie die unsere anders wahr. Unsere Landschaft wurde plötzlich
zum Magneten für Schriftsteller und Künstler, zumal die Alpen
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wegen der napoleonischen Kriege als Reiseziel ausfielen und die
frühen Touristen gezwungen waren, stattdessen die heimischen
Berglandschaften zu erkunden.

Die neue Begeisterung der Besucher richtete sich allerdings
von Anfang an auf eine Fantasielandschaft, eine idealisierte, »geis-
tige« Landschaft. Sie wurde zum Gegenpol anderer Entwicklun-
gen, zum Beispiel der industriellen Revolution, die kaum hundert
Meilen südlich ihren Ausgang nahm. Mit unserer Landschaft lie-
ßen sich Philosophien oder Ideologien illustrieren. Viele betrach-
teten den Lake District als Refugium, dessen herbe Landschaft
und Natur Gefühle und Empfindungen wecken wie kein anderer
Ort. Für viele Menschen existiert diese Landschaft, damit sie darin
wandern oder klettern, sie betrachten, sie malen, über sie schreiben
oder einfach nur von ihr träumen können. Viele möchten ihren Ur-
laub oder sogar ihr Leben hier verbringen.

Vor allem aber erfuhr ich, dass unsere Landschaft den Rest der
Welt veränderte. Hier wurde zum ersten Mal der Gedanke formu-
liert, dass wir bei manchen Orten oder Dingen (ungeachtet aller
Eigentumsrechte) ein unmittelbares Gefühl von Besitz empfinden,
weil sie so schön, anregend oder einfach so besonders sind. Der ro-
mantische, im Lake District beheimatete Dichter William Words-
worth machte 1810 den Vorschlag, die Landschaft solle »eine Art
nationaler Besitz werden, auf den ein jeder Anrecht habe und da-
ran teilhaben solle, der Augen hat, um zu sehen, und ein Herz, um
sich zu erfreuen«. Hier wurden Argumente formuliert, die heute
weltweit den Natur- und Denkmalschutz prägen. Jede geschützte
Landschaft auf der Welt, jedes Monument des National Trust, je-
der Nationalpark, jedes UNESCO-Weltkulturerbe enthält ein we-
nig von diesen Worten in seiner DNA.

In den Jahren, nachdem ich die Schule verlassen hatte und er-
wachsen wurde, erlebte ich selbst, dass wir nicht die Einzigen sind,
die diese Landschaft lieben. Sie ist für den Rest des Landes und
zahllose andere Menschen auf der ganzen Welt zum malerischen
Tummelplatz geworden – ohne Rücksicht auf Verluste. Um zu er-
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kennen, was das heißt, brauche ich nur über den Pass nach Ulls-
water zu fahren, wo Autoschlangen über die Straßen kriechen und
Menschenmassen sich am Seeufer drängen. Das hat sein Gutes und
weniger Gutes. Heute strömen jedes Jahr 16 Millionen Besucher
in ein Gebiet mit 43 000 Einwohnern. Sie geben jährlich über eine
Milliarde Pfund aus. Mehr als die Hälfte der Arbeitsplätze in der
Region hängen vom Tourismus ab, und viele der Bauern sind da-
rauf angewiesen, ihr Einkommen durch Bed & Breakfast oder an-
dere Angebote aufzubessern. Aber in manchen Tälern sind über
zwei Drittel der Häuser Zweitwohnsitze oder Feriendomizile, und
viele Einheimische können sich das Wohnen in ihrer eigenen Ge-
meinde nicht mehr leisten. Sie sprechen missmutig davon, dass sie
ins Abseits gedrängt wurden, und wir alle wissen, dass wir in die-
ser Landschaft in jeder Hinsicht nur noch eine winzige Minderheit
darstellen. Es gibt Orte, die sich nicht mehr wie unsere eigenen an-
fühlen, als hätten die Gäste das Gästehaus übernommen.

Das Bild, das jene Lehrerin von unserer Landschaft hatte, wurde
also erst in den letzten zweihundert Jahren von einer zunehmend
verstädterten und industrialisierten Gesellschaft erschaffen. Der
Lake District wurde für weite Kreise der Gesellschaft, denen die
Verbindung zum Land abhandengekommen war, zur Traumland-
schaft.

Wir, die Menschen, die dieses Land bewirtschaften, hatten nie
solche Träume. Wir waren bereits hier und taten, was wir heute
noch tun.

Ich hätte der Lehrerin gern gesagt, dass sie völlig schieflag. Dass
sie diese Region und ihre Menschen überhaupt nicht kannte. Es
dauerte Jahre, bis sich meine Gedanken klärten, aber ich glaube,
ich hatte sie von Anfang an, in einer ungefähren, unausgereiften
Form. Ich hatte auch schon eine grobe Vorstellung davon, dass es
wichtig war, Bücher zu schreiben, wenn Bücher einem Ort Gestalt
geben. Ich wusste, dass wir Bücher brauchten, die von uns handel-
ten, die von uns selbst geschrieben waren. Aber in dieser Schul-
versammlung 1987 war ich dreizehn und sprachlos, und so machte
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ich nur mit der Hand ein Furzgeräusch. Alle lachten. Die Lehrerin
brach ihre Predigt ab und verließ wütend das Podium.

~

Wenn Wordsworth und seine Freunde den Lake District »erfan-
den« oder »entdeckten«, dann bekam unsere Familie erst 1987 etwas
davon zu spüren, als ich nach Hause ging und die Behauptungen
der Lehrerin zu hinterfragen begann. Was sie uns da aufgetischt
hatte, kam mir von Anfang an faul vor. Wie konnte es sein, dass die
Geschichte unserer Landschaft nicht von uns handelte? Das er-
schien mir als Betrug, als klassischer Fall dessen, was die Historiker
»Kulturimperialismus« nennen, wie ich später erfuhr.

Damals wusste ich noch nicht, dass Wordsworth in der Gemein-
schaft der Schäfer und Kleinbauern des Lake District ein politisches
und gesellschaftliches Ideal sah, dessen Bedeutung und Wert weit
über die Region hinausreichten. Die Leute hier regierten sich selbst,
frei von den aristokratischen Eliten, die anderswo das Leben der
Menschen beherrschten – in Wordsworths Augen das Modell einer
Gesellschaft, wie sie sein sollte. Wordsworth sah in uns einen wich-
tigen Gegenentwurf zum kommerziellen, urbanen und zunehmend
industriellen England, das überall sonst in Erscheinung trat. Das
war schon damals eine idealistische Sicht der Dinge, aber zumindest
hatte der Dichter erkannt, dass der Lake District von Menschen mit
einer eigenen Kultur und Geschichte bevölkert war. Er glaubte, dass
mit der wachsenden Wertschätzung dieser Landschaft von den Be-
suchern auch Verantwortung gefordert sei. Sie müssten sich bemü-
hen, die regionale Kultur wirklich zu verstehen. Andernfalls würde
der Tourismus zur Keule, die vieles von dem, was das Besondere
dieser Gegend ausmache, zerstören werde. Weiter erkannte Words-
worth, dass ein Schäfer eine andere Sicht dieser Landschaft besaß,
eine Sicht von eigenständigem Wert, ein beachtlich moderner Ge-
danke. Davon zeugen diese verworfenen Zeilen der im Jahr 1800
verfassten Skizze von »Michael, ein Hirtengedicht«:
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Kein Zweifel, hättest du direkt gefragt,
ob er die Berge liebe, so hätt er freilich
plump die Frage nochmals wiederholt,
dich angestarrt und wohl gesagt, sie seien
furchteinflößend anzuschau’n. Doch hättst du
weiter fortgeführt euer Gespräch,
gefragt nach seiner Arbeit und dem Treiben
von Erd und Himmel, gesehen hättest du
das Dunkle, Wunderliche seines Denkens,
das Staunen, Ehrfurchtsvolle – tief
wie Religion durchwirkt’ es ihm das Herz.

Aber davon war mir lange nichts bekannt, und ich warf Wordsworth
vor, er habe uns hier nicht gesehen und aus dem Lake District einen
Ort gemacht, wo andere Leute romantisch umherstreifen.

Ob es uns bewusst ist oder nicht, ob direkt oder indirekt – in unse-
rer Einstellung zu dem, was uns umgibt, werden wir alle von kul-
turellen Quellen beeinflusst, von deren Sichtweisen und Stand-
punkten. Meine Sicht dieser Landschaft stammt nicht aus Büchern,
sondern hat einen anderen Ursprung: Es ist ein älteres Bild, ererbt
von den Menschen, die vor mir hier waren.

Was nun folgt, ist zum Teil die Schilderung unserer Arbeit im
Verlauf eines Jahres, zum Teil ein autobiografischer Bericht über
meine Kindheit und Jugend in den Siebziger-, Achtziger- und
Neunzigerjahren und über die Personen in meiner Umgebung,
zum Beispiel über meinen Vater und meinen Großvater. Zum Teil
erzähle ich aber auch eine neue Version der Geschichte des Lake
District, nämlich aus der Perspektive der Menschen, die dort heute
leben, und aus der ihrer Vorfahren.

Es ist die Geschichte einer Familie und ihrer Schäferei, doch
darin spiegelt sich auch die umfassendere Geschichte der Men-
schen, die in der modernen Welt vergessen werden. Es geht hier
um die Notwendigkeit, die Augen zu öffnen und diese Vergesse-
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nen zu sehen, die mitten unter uns leben, deren Leben oft stark
von Traditionen geprägt und tief in der Vergangenheit verwur-
zelt ist. Wenn wir die Menschen in den Gebirgsausläufern Afgha-
nistans verstehen wollen, sollten wir vielleicht zuerst versuchen,
die Menschen in den Gebirgsausläufern unseres eigenen Landes
zu verstehen.
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Sommer

Ich habe einen großen Teil meines Lebens auf dem Land
gelebt, hatte aber nie das Gefühl, dass ich dazugehörte …
Es ist so merkwürdig … Ich habe nie eine solche Mentalität
erlebt, wie sie hier zu spüren ist … Ich muss schon deshalb
darüber reden, weil sie so eigenartig ist – diese Hartnäckig-
keit der Kinder, mit der sie sich allem und jedem außerhalb
des Dorfs widersetzen … Die Dorfkinder … sind überzeugt,
dass sie etwas besitzen, was kein Zugezogener jemals erwer-
ben kann, ein Leben, das auf eine geheimnisvolle Weise der-
art vollkommen ist, dass es reine Zeitverschwendung wäre,
nach anderem zu suchen.

Daphne Ellington, Lehrerin
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~

Es gibt keinen Anfang und kein Ende. Die Sonne geht auf und un-
ter, Tag für Tag, die Jahreszeiten kommen und gehen. Die Tage,
Monate und Jahre lösen einander ab durch Sonne, Regen, Hagel,
Wind, Schnee und Frost. Jeden Herbst fällt das Laub, um in je-
dem Frühling wieder hervorzusprießen. Die Erde dreht sich in den
Weiten des Alls. Das Gras wächst mit der wärmenden Sonne und
zieht sich wieder zurück. Was bleibt, sind die Schäfereien und die
Herden, vor denen ein einzelnes Menschenleben an Bedeutung
zurücktritt. Wir werden geboren, leben unser arbeitsreiches Le-
ben und sterben, vergehen wie die Eichenblätter, die im Winter
über unser Land wehen. Wir sind alle ein winziger Teil dessen, was
überdauert und was wir als solide, echt und wahrhaftig empfinden.
Unser Schäferleben wurzelt tief im Boden dieser Landschaft, tie-
fer als fünftausend Jahre.

~

Ich wurde Ende Juli 1974 in eine Welt hineingeboren, deren Mittel-
punkt ein alter Mann und seine zwei Höfe waren. Der alte Mann
war ein stolzer Bauer und hieß William Hugh Rebanks, »Hughie«
für seine Freunde, »Granddad« für mich. Wenn ich meinem Groß-
vater einen Gutenachtkuss gab, kratzte mich sein stoppeliges Ge-
sicht. Er roch nach Schafen und Rindern und hatte nur noch einen
einzigen gelben Zahn, aber mit dem nagte er den Knochen eines
Lammkoteletts so sauber ab wie ein Schakal.

Er hatte drei Kinder. Zwei Töchter, die tüchtige Schafzüchter
heirateten, und meinen Vater. Dad war der Jüngste und sollte die
Landwirtschaft weiterführen. Ich war das jüngste Enkelkind, aber
das einzige, das seinen Namen trug. Von meinen ersten Erinnerun-
gen bis zum Tag seines Todes war mein Großvater für mich der
Allergrößte. Schon als kleines Kind erkannte ich, dass er als König
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in seinem eigenen Reich herrschte, einem biblischen Patriarchen
gleich. Er zog vor niemandem den Hut. Niemand sagte ihm, was
er zu tun und zu lassen hatte. Er lebte bescheiden, war aber stolz,
frei und unabhängig; schon durch sein Auftreten machte er deut-
lich, dass er hier seinen festen Platz hatte. Meine ersten Erinne-
rungen handeln von ihm und meinem Wunsch, eines Tages so zu
sein wie er.

Wir leben und arbeiten auf unserem kleinen Berghof im äußers-
ten Nordwesten Englands, im Lake District. Wir bewirtschaften ein
Tal namens Matterdale zwischen den ersten beiden kuppigen Fells,
die links aufragen, wenn man von Penrith auf der Hauptstraße nach
Westen fährt. Wer auf dem Gipfel des Fell steht, der sich hinter un-
serem Haus erhebt, kann nach Norden über den silbern schim-
mernden Meeresarm des Solway bis nach Schottland schauen. Im
Frühsommer stehle ich mir immer einen Moment, um auf die-
sen Fell zu steigen, dann sitze ich mit meinen Hütehunden da und
nehme eine halbe Stunde lang die Welt in mich auf. Im Osten er-
kennt man das Rückgrat Englands, die Pennines, und unten brei-
tet sich das Eden Valley mit seinem fruchtbaren Ackerboden aus.
Ich lächle bei dem Gedanken, dass unsere Familiengeschichte sich
mindestens sechshundert Jahre lang, wahrscheinlich noch länger,
auf den Feldern und in den Dörfern am Fuß dieses Fell abgespielt
hat, zwischen dem Lake District und den Pennines. Wir haben diese
Landschaft geprägt und sind im Gegenzug von ihr geprägt worden.
Hier haben meine Vorfahren über unzählige Generationen hinweg
bis zu ihrem Tod gelebt und gearbeitet. Durch sie und Menschen
ihresgleichen hat die Landschaft ihr Gesicht erhalten.

Es ist vor allem eine von Menschen besiedelte Landschaft. Jeder
Hektar wurde in den letzten zehntausend Jahren durch mensch-
liches Handeln geformt. Sogar die Berge waren durchsiebt von
Bergwerksminen und pockennarbig von Steinbrüchen, und das
scheinbar wilde Waldgebiet hinter uns wurde einst intensiv als Nie-
derwald genutzt. Fast alle, mit denen ich verwandt bin und die mir
nahestehen, leben in Sichtweite dieses Fell. Wenn wir von »unse-
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rer« Landschaft sprechen, meinen wir damit sowohl eine konkrete
als auch eine gedankliche Realität, die wir uns nicht ausgesucht
haben. Diese Landschaft ist unser Zuhause; wir vagabundieren sel-
ten weiter weg oder halten es anderswo nicht lange aus und keh-
ren wieder zurück. Das mag manchem wie ein Mangel an Fantasie
oder Unternehmungsgeist erscheinen, aber das lässt mich kalt. Ich
liebe diese Gegend, für mich fängt alles hier an und endet hier, und
überall sonst fühle ich mich im Nirgendwo.

Von diesem Fell blicke ich über das Land, das durch die Arbeit
von großteils Vergessenen gestaltet wurde. Es ist eine einzigar-
tige, von Menschenhand gemachte Landschaft, unterteilt in Wie-
sen, abgegrenzt durch Mauern, Hecken, Dämme, Straßen, Wild-
bäche, Entwässerungsgräben, Scheunen, Steinbrüche, Wälder und
Wege. Ich kann unsere Weiden sehen und hundert Dinge, die ich
erledigen müsste, anstatt hier oben auf dem Fell zu faulenzen. Ich
sehe Schafe über eine Mauer in eine Heuwiese klettern und weiß,
jetzt muss ich aufhören, Löcher in die Luft zu gucken und in den
Tag hineinzuträumen wie ein verdammter Lyriker oder Ausflügler,
jetzt muss ich an die Arbeit. Im Westen erheben sich die höchsten
Fells des Lake District, deren Gipfel oft das halbe Jahr mit Schnee
bedeckt sind; von dort oben sieht man die Irische See. Im Süden
versperren die Fells die Sicht, aber irgendwo dahinter liegt der Rest
von England. Der Lake District ist relativ klein, knapp über zwei-
tausend Quadratkilometer. Wenn man von hoch oben auf unser
Land herunterblickte, würde man erkennen, dass unsere Schäfe-
rei am östlichen Rand einer kleinen Gruppe von Bergtälern liegt.
Sogar für Lake-District-Verhältnisse ist unser Tal klein, eine von
Fells umgebene Senke mit umzäunten Weiden und Wiesen und ein
paar verstreuten kleinen Höfen. Mit dem Auto habe ich es in fünf
Minuten durchquert. Ich schaue anderthalb Kilometer hinüber zu
meinen Nachbarn auf der anderen Talseite und höre, wie sie ihre
Schafe auf den Berghängen zusammentreiben. Das Tal, in dem wir
leben und wirtschaften, erinnert mich von hier oben an die hohlen
Hände eines alten Mannes.
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Diese Landschaft hat etwas an sich, das die Menschen lieben. Im
Sommer erscheint sie außergewöhnlich grün und üppig. Es ist eine
»bukolische« Landschaft von überschaubaren Ausmaßen, in der
es ausgesprochen viel regnet und die Sommer warm sind, sodass
das Gras hervorragend wächst. Schon vor langem haben Schrift-
steller diese Landschaft als intim beschrieben, von menschlichem
Maß. Weiß getünchte Höfe schmiegen sich an die Hänge direkt
unterhalb des Gemeindelands der Fells, auf dem nach altem Recht
alle Gemeindemitglieder ihre Tiere weiden dürfen. Andere Höfe
sprenkeln den Talgrund, wo er kleine Rücken bildet, die sich über
die Binsen und den nassen Boden ganz unten erheben; in einem
davon wohnte mein Großvater. Wir sind eine von etwa dreihun-
dert Bauernfamilien, die diese Landschaft erhalten und die alte
Lebensweise weiterführen.

~

Mein Großvater wurde 1918 in eine sehr durchschnittliche Bauern-
familie hineingeboren, die wenig von sich reden machte. Sie lebte
und wirtschaftete damals hauptsächlich im Herzen des Eden Val-
ley. Den Archiven nach schlug sich die Familie von Generation
zu Generation eher mühsam durch, schaffte es gelegentlich in
die Reihen relativ etablierter Bauern und rutschte dann wieder
in den Stand von Pächtern, Landarbeitern oder sogar ins Armen-
haus und Schlimmeres zurück. Die schriftlichen Aufzeichnungen
verlieren sich im sechzehnten Jahrhundert in einem unleserlichen
Verzeichnis von Geburten, Todesfällen und Eheschließungen, in
den Kirchenbüchern kleiner Dörfer, in deren Umkreis die Nach-
fahren immer noch leben und arbeiten. Mein Großvater gehörte
einfach jener vergessenen schweigenden Mehrheit von Menschen
an, die lebten, liebten, arbeiteten und starben, ohne viele schrift-
liche Spuren zu hinterlassen. In den Augen anderer war er da-
mit im Grunde ein Niemand, und auch uns, seine Nachkommen,
wird man als Niemande betrachten. Aber das ist ja der springende
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Punkt: Genau solche Niemande haben durch ihre Anstrengungen
Landschaften wie diese erst geschaffen, und nur solche Niemande
können sie weiter erhalten. Deshalb war ich so schockiert, als ich
in der Schule eine ganz andere Version ihrer Geschichte serviert
bekam, die Sicht privilegierter, reicher, längst toter Männer. Der
Lake District ist aber die Landschaft bescheidener, hart arbeiten-
der Menschen. Die wahre Geschichte dieser Landschaft sollte die
Geschichte dieser Niemande sein.

~

Der Wecker vibriert auf dem Nachttisch. Ich verpasse ihm einen
Schlag, unter dem er verstummt: halb fünf Uhr morgens. Ich habe
ohnehin nicht sehr tief geschlafen. Das Schlafzimmer ist von der
beginnenden Dämmerung schon halb erhellt. Ich sehe die Schulter
meiner Frau und ihr angewinkeltes Bein über dem Leintuch. Unser
zweijähriger Sohn liegt zwischen uns, er hat sich in der Nacht he-
reingeschlichen. Ich greife mir meine Kleider und verlasse lautlos
den Raum. Bald wird die Sonne über den Berggrat steigen.

In der Küche trinke ich in großen Zügen aus dem Milchkarton.
Ich bin erst halb wach und schlüpfe wie automatisch in die Kla-
motten. Mir bleibt noch eine halbe Stunde, bis wir uns am Tor zum
Fell treffen. Wir werden heute die Herde vom Fell heruntertreiben,
zur Schur. Meine Gedanken laufen auf Autopilot und gehen eine
Checkliste durch.

Die richtigen Klamotten: abgehakt.
Frühstück: abgehakt.
Sandwiches: abgehakt.
Stiefel: abgehakt.
Als ich in die Scheune trete, springen meine Hütehunde Floss

und Tan auf, schwänzeln um mich herum und winseln, bis ich sie
von der Kette nehme. Sie wissen, dass sie mich auf den Fell beglei-
ten werden. Ich füttere sie, damit sie später die nötige Energie ha-
ben. Ohne einen oder mehrere gute Hütehunde kann ein Schäfer
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auf den Fells einpacken. Die Schafe dort oben sind halb wild, kön-
nen Schwäche riechen und würden ohne gute Hunde ausbüxen
und ein Chaos anrichten. Hunde gelangen an viele Stellen, die für
Menschen unzugänglich sind, in Steilwände, auf Geröllfelder, und
können die Schafe von dort holen. Als ich hinausgehe, saust Tan
zum Scheunentor und springt auf das Quad. Floss folgt ihm.

Hütehunde gefüttert und aufgeladen: abgehakt.
Quad: abgehakt.
Aufgetankt: abgehakt.
Die Schwalben schießen, von den Hunden aufgescheucht, ex-

plosionsartig aus dem Scheunentor. Die Jungen sind vor ein paar
Tagen flügge geworden, und über meinem Kopf schwärmen ganze
Familien auf die Wiesen hinaus, wo sie bis zum Abend dicht über
dem Gras und den Disteln nach Futter jagen werden.

Lichtfinger in Rosa und Orange tasten sich über die Hänge.
Sonnenaufgang.

Wir haben jetzt die heißesten Sommertage. Als ich das Sträß-
chen entlangfahre, spüre ich vom Asphalt Wärme aufsteigen.
Sonne. Staub. Fliegen. Blauer Himmel. In der größten Tageshitze
wäre es zu heiß, um die Schafe abwärts zu treiben; das haben wir
uns in den letzten acht oder neun nasskalten Monaten kaum vor-
stellen können. Ab Mittag fangen die Schafe an zu hecheln und zie-
hen sich auf der Suche nach Schatten in Winkel und Spalten zu-
rück, sodass wir viele übersehen würden. Auch für die Hütehunde
wäre es zu heiß. Man kann einen Hund umbringen, wenn man ihn
bei Hitze und feuchter Luft zu hart arbeiten lässt. Deshalb wol-
len wir früh anfangen und den Abtrieb hinter uns bringen, ehe die
Sonne zu hoch steht.

Ich habe erst gestern Abend erfahren, dass wir uns heute tref-
fen. Ich badete mich gerade, als das Telefon klingelte. Meine Frau
brachte es herein; ich ließ mir nicht anmerken, dass ich in der
Wanne lag. Der Anrufer war mein Nachbar Alan, ein älterer, hoch-
geachteter Schafzüchter, der eine Menge Schafe auf dem Fell hat
und schon viel länger dabei ist als ich. Er ist der Boss, man könnte
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sagen, der gewiefte alte Hase, der die Zusammenarbeit aller Nut-
zer des Gemeindelands organisiert. Es ist nicht einfach, die Schäfer
zu Gemeinschaftsaktionen zusammenzutrommeln, ich neide Alan
den Job kein bisschen. Er machte nicht viele Worte:

»Morgen treiben wir die Schafe runter.«
»Okay.«
»Wir treffen uns um fünf Uhr früh am Tor zum Fell.«
»Alles klar.«

Dann legte er auf und rief den Nächsten an.
Ich wusste, dass das fällig war, denn in dieser Zeit müssen die

Schafe geschoren werden, aber für den gemeinsamen Abtrieb muss
das Wetter stimmen, und es dürfen keine anderen wichtigen Arbei-
ten anstehen, damit sich die Männer freimachen können. Alle war-
ten auf den Tag X; man weiß nie, wann es so weit ist, bis der Anruf
kommt oder Alan im Vorbeifahren von der Straße herüberschreit:
»Morgen geht’s los.«

~

Der Schafabtrieb ist von alters her Gemeinschaftsarbeit; alle, die
das Recht haben, Schafe auf dem Gemeindeland weiden zu lassen,
bringen in vereinter Anstrengung und mithilfe der Hütehunde die
Herden von den Bergen ins Tal. Auf unserem Fell mit den weiten,
uneingezäunten Heideflächen und Gebirgswiesen weiden etwa
zehn verschiedene Schafherden. Da es keine Bedrohung durch
große Raubtiere mehr gibt, werden die Schafe sich selbst überlas-
sen, müssen aber mehrmals im Jahr zum Lammen, Scheren und für
andere, für das Wohl der Herde wichtige Arbeiten heruntergeholt
werden. Unser Gemeindeland grenzt an die uneingezäunten Berg-
landflächen anderer Fells, die von einer anderen Gruppe von Schaf-
bauern gemeinsam genutzt werden. Theoretisch könnten unsere
Schafe also quer durch den ganzen Lake District ziehen. Das tun
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sie aber nicht, weil sie ihren Platz auf den Bergen kennen. Sie sind
hefted, wie wir sagen; sie haben eine Ortsbindung, die sie schon als
Lämmer von ihren Müttern beigebracht bekommen – eine Kette
des Lernens, die ohne Unterbrechung Jahrtausende zurückreicht.
Die Schafe können also nie woandershin verkauft werden, ohne
dass diese alte Bindung zerstört wird. Es heißt, hier gebe es die
größte Konzentration von Allmendeflächen in Westeuropa. Auf ih-
nen überdauert eine Art von Schafhaltung, die älter ist als die meis-
ten anderen Formen der Tierhaltung auf der Welt.

Der Fell, von dem wir die Schafe heute heruntertreiben, gehört
nicht uns, sondern dem National Trust, der großen gemeinnüt-
zigen Organisation für Kultur- und Naturschutz in England, Wales
und Nordirland. Andere Fells haben andere Eigentümer, wir aber
besitzen das alte, verbriefte Recht, auf dem unseren eine festgelegte
Anzahl von Schafen zu weiden. Viele dieser gebirgigen Landflä-
chen wurden von reichen Wohltätern aufgekauft und dem Natio-
nal Trust vermacht, zum Beispiel von Beatrix Potter, im Vertrauen
darauf, dass der National Trust die Landschaft mit ihrer einzig-
artigen Lebensform schützt. Oft wurde in diesen Vermächtnissen
eigens betont, dass die Fell-Herden weiterhin aus den traditionel-
len Herdwick-Schafen bestehen müssen.

Für ein Stück Land gibt es verschiedene Arten von Besitzrech-
ten. Die Weiderechte auf unserem Fell sind in sogenannte »Stints«
aufgeteilt, Anteile am Recht der Gemeindelandnutzung. Jeder An-
teil, den man besitzt oder auch pachten kann, berechtigt dazu, eine
bestimmte Anzahl von Schafen auf dem Land zu weiden – auf un-
serem Fell sind es sechs pro Anteil. Wir kaufen, verkaufen oder
pachten Anteile, damit ältere Bauern sich zur Ruhe setzen und ihre
Weiderechte und Herden an die nächste Generation weitergeben
können. Manche Eigentümer eines Fell besitzen keine Anteile und
haben daher auf ihrem eigenen Land kein Weiderecht, solange
keine überzähligen Stints verfügbar sind. Die Weiderechte werden
gemeinsam mit den Mitnutzern des Gemeindelands ausgeübt, die
als »Commoners«, als »Gemeine« bezeichnet werden. »Gemei-
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ner« ist hier nichts Abwertendes, sondern ein Titel, auf den man
stolz sein darf. Ein Commoner besitzt ein Anrecht auf etwas Wert-
volles, trägt zur Landschaftspflege auf den Fells bei und teilt unsere
Lebensweise als Gleicher unter Gleichen. Wenn jemand Herd-
wick- oder Swaledale-Schafe züchtet, die eine Ortsbindung an das
Gemeindeland auf den Fells haben, dann gehört er oft zu einem be-
stimmten Verband von »Commoners«. Das alles sind merkwürdige
Relikte aus einer feudalen Vergangenheit, als wir dem jeweiligen
Grundherrn für das Recht, das karge Bergland zu beweiden, Ab-
gaben zahlen (und Waffendienst leisten) mussten. Aber solche Ab-
gaben haben wir schon sehr lange nicht mehr bezahlt. Entweder
verschwanden die Aristokraten aus der Region, oder sie machten
sich nicht die Mühe, unsere Rechte wegen ausbleibender Zahlun-
gen anzufechten, weil wir sehr störrisch und unangenehm werden
können, wenn uns jemand in den Weg tritt. Das Eintreiben der Ab-
gaben kostete mehr Aufwand, als es einbrachte, und so sind wir,
die Bauern, als Sieger aus der Sache hervorgegangen. Wir sind ein
winziger Teil einer uralten Wirtschafts- und Lebensweise, die sich
in diesen Bergen halten konnte, weil hier schon immer wenig zu
holen war, weil die Gegend relativ isoliert lag und durch die frühe
Naturschutzbewegung vor Veränderungen bewahrt wurde.

~

Meine Mutterschafe und Lämmer sind nun seit fast acht Wochen
oben in den Bergen. Es sind Herdwicks, eine alte Schafrasse, die
auf den Fells des Lake District heimisch ist und dank jahrhunderte-
langer Zucht mit den Bedingungen dieser Landschaft, dieses Kli-
mas und dieser Art der Haltung bestens zurechtkommt. Die Tiere
müssen zwei Aufgaben erfüllen: erstens, die Winter und die har-
ten Zeiten überleben und, zweitens, in den Frühlings- und Som-
mermonaten kräftige Lämmer werfen und sie in den Bergen groß-
ziehen, damit die Herde mit neuen weiblichen Lämmern verjüngt
wird und die Schäfer überschüssige Lämmer verkaufen können.


