Gedanken eines Verstorbenen

Ich dachte oft an meine einsamen Stunden auf jener Insel im Arktischen Ozean.
Keine andere Zeit erinnere ich so intensiv. Liegt es daran, dass das Leben dort so
ungewiss und deshalb so intensiv war? Seltsam war diese Zeit, fremd und un-
wirklich, trotz aller alltaglicher Pflichten und vielerler Unannehmlichkeiten.
Fleischsuppe kochen, Holz hacken, Kleidung nihen, Durchfall, Ekzeme und
Muskelkater, aber wir lebten wie auf unserem eigenen kleinen Planeten, in einem
unbewobnten Raum zwischen Himmel und Meer, wobet der Rest der Menschhert
nichts von uns wusste. Fiir sie waren wir tot. Und in der Tat: Tote gab es in
unseren Rethen wabrlich reichlich.

Am Leben zu bleiben, erfordert in diesem primitiven Umfeld harte Arbeit und
hobe Risikobereitschaft. Wir konnten nicht alles hinterfragen oder anzweifein.
Wir mussten uns die Kdlte und den Hunger vom Leibe halten, um zu iiberleben.
Wir mussten taglich an die Grenzen gehen und an dem Glauben festbalten, dass
wir es eines Tages — so Gott will — wieder ans Festland schaffen wiirden. Am
meisten machte uns der Mangel an Tageslicht zu schaffen, denn dadurch war die
Zeit fiir die Arbeiten und andere Tatigkeiten begrenzt, wibrend der erzwungene
MiifSiggang niemandem niitzte. Bereits bevor der Sturm uns an das Ufer der Insel
gedroschen hatte, schien sich eine diistere Schwere auf den Himmel gelegt zu
haben und die darauffolgenden bewdlkten, nebligen und grauen Tage bielten
iiber Wochen an — wie ein Wechselspiel zwischen Ddammerung und totaler
Finsternis. Nordlichter habe ich indes nur ein einziges Mal gesehen.

Im Winter lag alles unter einer Decke aus Eis und Schnee verborgen. Schnee,
den der Wind auf die Insel gepeitscht hatte. Und wie der Wind uns tagelang
antrieb, sodass es die reinste Miihe war, iiberbaupt aufrecht zu stehen, geschweige
denn sich in die richtige Richtung fortzubewegen. Der Schnee, den die Windstofse
mit sich trugen, machte die Augen blind und schlug seine glitzernden Stacheln in
unsere Gesichter. Blickte man hinter sich, batte er bereits die eigenen FufSspuren
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verweht, wie ausradiert. In den Schluchten zwischen den Klippen heulte und pfiff
der Wind manchmal so drobnend und furchterregend, als héitte ein boses Unge-
beuer sich losgerissen, um ziellos umberzuwiiten. Genauso wiitend grollte das
Meer und warf sich gegen die Ufer, als wollte es die ganze Insel in Stiicke reifsen.

Im Februar schien das Ende nabe, als unser Eiland von einem Erdbeben
erschiittert wurde. Zuerst brach ein bedrobliches Donnern tiber uns herein, das
mebrere Minuten andauerte, und schiiefSlich begann die Erde zu beben. Ich
befand mich in unserem Erdloch, als die Strukturen unserer Unterkunft be-
droblich zu schaukeln begannen und hastete nach drauflen, um zu seben, was in
der Natur geschah. Das Meer zeigte keinerler Regung und das Wetter war absolut
angenebm ...

Insgesamt erlebten wir auf der Insel drei Erdbeben, das letzte im Sommer.
Dieses letzte rief uns in Erinnerung, was fiir ein verletzliches Geschopf der Mensch
ist, und dass die Naturgewalten in diesem Teil der Erde das ganze Jabr iiber
unberechenbar sind. Ich dachte bei mir, dass nicht die Natur es ist, die dem
Menschenleben eine Bedeutung beimisst, sondern Gott. Aber es gibt auch die
Momente, in denen Gott seinen Blick in eine andere Richtung wendet und den
Menschen der Natur iiberldsst. Diese Momente miissen wir tibersteben, obne zu
zerbrechen.

In all diesen Erinnerungen bin ich an jenem Ort. In einer Landschaft, in der
die Fluten des Meeres, die Hobe des Himmels und die Kargheit der Tundra ewig
herrschen. Alles ist offen und weit. In der Ferne die Berge, deren Farbtone sich ins
Violett neigen und deren Konturen stellenweise schroffe Steilbinge oder senkrecht
aus dem Meer ragende Felsklippen bilden. Dort, wo das Ufer seicht ist, erstrecken
sich Wiesen, Kies- und Sandstrinde und bieten einen friedlichen und beinabe
zettlosen Anblick. Aber es gibt auch Plitze, deren Gestalt sich mit den Jabres-
zetten andert: Einige Strande kann man nur bei Ebbe betreten, doch schon setzt
sich das Meer wieder in Bewegung und steigt bald unaufbaltsam bis an die
Felswénde heran.

An den Strinden unserer Insel ragen massive Basaltsteinformationen empor,
die an die Ruinen altertiimlicher Burgen erinnern. Besonders imposant wirken
diese prichtigen Tiirme, Sdulen und Gewdlbebigen im Nebel oder vor dem
Hintergrund finsterer Gewitterwolken, die von der Sonne angestrablt werden. Ja,
an Gestein mangelt es nicht, obwobl das Wasser es seit Anbeginn der Zeiten
geschliffen und zersetzt hat.
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Die Zeit, die mir auf dieser Insel noch bleibt, offenbart sich mir nicht, denn in
threr eigenen Zeitlosigkert geben das Meer und die Berge nichts preis — und von
menschlichen Bebausungen gibt es keine Spur. Nichts, bis auf unser Lager, in der
Not eilig improvisierte Unterkiinfte, die mithilfe knapper Materialien instand-
gebalten werden. In ihrer Primitivitdt lassen sie kaum Riickschliisse auf ibre
Bewobner zu: Unseren aus Treibholz, Brettern des Schiffwracks, Leder und
Schiffsegeln halb unterirdischen Bebausungen sieht man ein Jahrhundert mebr
oder weniger nicht an ... Wir nennen sie Graber, obwobl wir in ihrem Schutz
siberlebt haben, und obwobl es auf den naben Wiesen, auf denen der Habnenfufd
und der Sauerampfer bliihen, ja auch echte Graber gibt.

Einer von denen, die in diesen Grabern ruben, ist unser Kapitinkommandeur
Vitus Bering, der bier am 8. Dezember 1741 starb. In seinem Andenken haben
wir die Insel nach thm benannt. Wir waren seine Forschungsgruppe und dies war
setne Amerika-Expedition, von der er selbst nie zuriickkebrte. Das anmutige,
zweimastige Paketschiff St. Peter legte im Juni 1741 ab und erlitt im November
desselben Jabres Schifforuch. Der Kapitinkommandeur batte mich, Georg Wil-
belm Steller, zum Geologen seiner Expedition ernannt. Die Bezeichnung war
weit gefasst, denn zu meinen Aufgaben gehorte jede Art der Naturforschung und
mich interessierte tatsdchlich alles: das Spiel der Seeotter, die Verwendung von
Heilkrdutern, die flussaufwarts ziehenden Lachse, die lachsroten Himbeeren, die
Austernfischer und die Diadembhidber ... Und auch meine eigene Spezies habe ich
nicht vergessen, denn auch die Naturvolker und ihr Leben gehorten zu meinen
Forschungsgegenstdinden.

Zu entdecken, was noch nicht entdeckt worden war — das war meine Beru-
fung, mein Antrieb und meine Passion, binter der sich alles andere einrerhen
musste. Ich habe meine Heimat Deutschland verlassen und bin Diener des rus-
sischen Imperiums geworden, Adjunkt der Petersburger Akademie der Wissen-
schaften. Ich wurde auf eine Forschungsreise geschickt, erst nach Sibirien, wo ich
meine Landsleute, die Professoren Gerbard Friedrich Miiller und Jobann Georg
Gmelin traf- Und sie schickten mich weiter nach Kamischatka, wo ich eine
Einladung von Kapitidnkommandeur Vitus Bering erbielt. Ich wurde »geschickt«
und »eingeladen<, doch ich allein batte mir die Reise ausgewdhlt. Das war mein
Leben und ich stand keineswegs nur im Dienst des russischen Imperiums und der
Petersburger Akademie, sondern ich war vor allem ein Diener der Wissenschaft
und ein Diener Gottes.
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In Sibirien, Kamtschatka und Amerika babe ich fiir die Wissenschaft neue Tiere
und Pflanzen dokumentiert, die spiter nach mir benannt wurden. Die »Stel-
lersche Seekub« — Hydrodamalis gigas st das wobl beriibmteste Beispiel. Riesen,
die in der Brandung des Ozeans wogten und mebrere Tonnen schwer sein
mochten. Wie gigantische Robben, obwobl sie nicht zu den Robben, sondern zu
den Sirenentieren gehorten. Sie waren von runder Gestalt mit kleinem Kopf. ihre
Haut war dick wie die Rinde einer Eiche. Ste diente ihnen als Schutz vor Ets und
Felsriffen. Mit ihren stumpfen, schnurrbdrtigen Schnauzen zupften sie das See-
gras an den Ufern und zermalmten es zu bretiger Nabhrung. Ihre Familien blieben
stets zusammen, die Partner waren einander ein Leben lang treu. Sie waren von
geselliger und erstaunlich sanfter Natur. Wenn ein Familienmitglied verwundet
war, versammelten sich die anderen besorgt um es herum und sie verstanden es
nicht, vor den Jagern zu fliehen. Und so haben wir sie getotet und gegessen,
insgesamt 13 Exemplare.

Heute weifs ich es: die Strinde der Kommandeurinseln ostlich von Kamt-
schatka waren die letzten Orte, an denen man sie noch finden konnte. Nach uns
sind noch andere zur Insel gesegelt, jedes Jabr neue Schiffe, neue Mdnner und sie
alle jagten. Ste jagten vor allem Pelztiere, doch die Seekiihe toteten sie, um sie zu
essen, genau wie wir auch. Und sie toteten diese arglosen Tiere so gnadenlos, dass
thr Bestand innerbalb kiirzester Zeit zuriickging, bis die Tiere schlieflich aus-
starben. Bereits 27 Jahre nach unserer ersten Entdeckung wurde das letzte seiner
Art gesichtet.

Die Stellersche Seekub ist von dieser Welt verschwunden, und ich bin es
ebenso. Wihrend die Knochen der Seekub noch in verschiedenen Museen dieser
Welt zu sehen sind, ist von mir nicht mebr viel iibrig. Mein Grab am Flussufer der
Tura in Sibirien ist schon vor einiger Zeit zerstort worden. Im Friihjabr trat der
Fluss iiber das Ufer und im Friihjabr darauf wieder. Jabr fiir Jabr bat das Wasser
die Boschung abgetragen, bis schlieflich das ganze Ufer zusammenfiel und in den
Fluss stiirzte.
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1 GroBe Plane

Der rastlose Wanderer

Wie kann jemand, der schon eine ganze Weile tot ist, von seinem Leben
berichten und auf Ereignisse blicken, die erst nach seiner Zeit geschehen
sind? Wie kann ein Toter noch lebendig sein? Gar nicht. Mit dem Tod geht
das Bewusstsein eines menschlichen Individuums verloren, es verlischt auf
immer und ewig. Anderslautende Behauptungen sind in der Geschichte
der Menschheit allenfalls in der Welt der Sagen und Marchen zu finden.
Uber die eigene Einzigartigkeit, die zwangslaufig auch verginglich ist,
kann man Stolz empfinden oder Trauer, doch ob wir es nun wollen oder
nicht: Unverginglichkeit ist mehr als das Aufrechterhalten der Ich-Form
durch den Verstand, das Gedachtnis und die Personlichkeit. So hinterlas-
sen etwa diejenigen, die sich fortpflanzen, ihren Nachkommen ihre Gene.
Doch dariiber hinaus gehéren zum Kontinuum der Menschheit auch die
Geschichten, Kenntnisse sowie Fahigkeiten, Moralvorstellungen, Gedan-
ken und Gefiihle. Nicht alle haben lebende Blutsverwandte, doch ver-
mutlich gibt es niemanden, dem auf seinem gesamten Lebensweg kein
einziger Seelenverwandter begegnet ist. Deshalb kann durch jeden, der
einmal am Leben war, etwas Neues ins Leben gerufen werden, und das
kann immer wieder und wieder geschehen. Dieses Neue entsteht aus den
Spuren, die ein Mensch und seine Zeitgenossen hinterlassen, seien dies
nun Schriftstiicke, Bilder oder andere Dinge, welche nachfolgende Ge-
nerationen beriihrt. Das ist es, was wir brauchen - eine Berithrung, das
Gefihl der Verbundenheit, etwas, womit wir uns identifizieren konnen.
Dadurch kénnen wir viele Leben, in verschiedenen Epochen und an un-
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terschiedlichen Orten, miterleben. Auf diese Weise bleiben die, die lange vor
uns gelebt haben, in uns gewissermaflen lebendig.

Ja, letztlich sterben wir alle und verlieren unser Bewusstsein, doch einige
von uns hinterlassen Spuren ihrer selbst, und als Spezies ist der Mensch
zumindest bis auf weiteres am Leben. Vielleicht kénnte unsere Spezies
auch langer bestehen — von anderen Spezies ganz zu schweigen —, wenn wir
die Fahigkeit und den Willen hitten, uns noch besser in die Schicksale
anderer hineinzuversetzen? Doch warum spukt mir plotzlich ausgerechnet
Georg Wilhelm Steller durch den Kopf? Ein Reisender, dessen Leben
schon lange Zeit zuriickliegt? Was ist an ihm so faszinierend? Der Grund
fir die Entstehung dieses Buches liegt in einer Gber dreif$ig Jahre zurtck-
liegenden Erinnerung;:

Ich war mit meinen Freunden im Norden Norwegens, an der Kiste des
Arktischen Ozeans. Wir saffen in einem kleinen Boot des Hamningberger
Kaufmannes Erling Sundve, sind durch die Gischt und die tosenden
Wellen und bis an den imposanten Felsklippen von Syltefjordstauran ge-
fahren. Diese Klippen ragten schroff aus dem Meer — und sie waren tber
und tber mit Végeln bedeckt. Meine Freunde und ich sind leidenschaft-
liche Vogelbeobachter, doch diese gefliigelte Vielfalt stellte alle unsere
bisherigen Erfahrungen in den Schatten. Es war unfassbar, nicht in Worte
zu fassen: Zigtausende Vogel — Dreizehenmdwen, Lummen, Alkenvégel,
Krahenscharben — saffen dicht aneinander gedringt an der Steilkiste und
verktindeten lautstark ihre Existenz und ihr Nistrecht. Der Larm war oh-
renbetdubend und die Kakophonie wurde von andauernder Bewegung
begleitet. Es herrschte ein einziges Getose, Vogel, die in ihrer Masse an
einen Muckenschwarm erinnern, rasten und sausten durch die Luft. Nicht
nur von den Vdgeln war die Luft gesattigt, sondern auch von den starken
Gertichen ihrer Hinterlassenschaften, von Algen und von der salzigen
Brandung. Die weiffen, stromlinienférmigen Basstolpel, die die turmarti-
gen Felsformationen erobert hatten, wirkten ganz besonders exotisch —
diese Grofvogel sind genauso majestatisch wie Albatrosse. Diese Welt der
Vogelklippen wirkte fremd und man scheint dort eine Reise durch die Zeit
zu machen. Als bekime man die Welt so zu sehen, wie sie einst gewesen
war — in einer Zeit, als der Mensch noch ein zu vernachlissigender Faktor
war und die Natur tiber eine Fille und Vielfalt verfiigt haben muss, die wir
uns heute nicht einmal mehr vorstellen kénnen.
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Neben diesen Reiseeindriicken blieb mir noch eine Pflanze in Erinnerung.
Sie bedeckte Steine und Felsen wie ein dichter, saftig-griner Teppich und
hatte weifle, rundliche Blitentrauben. Echtes Loftelkraut, Cochlearia offi-
cinalis, das zu den Kreuzblitengewichsen gehort und laut Erling Sundve
ein wichtiges Skorbutkraut der Seeleute war. Der Geschmack ist auf an-
genechme Weise bitter und sauer, man kann das Vitamin C geradezu her-
ausschmecken. Auch Steller entdeckte auf seiner Seefahrt Echtes Loffel-
kraut. Ich weif§ nicht, ob Erling Sundve ebenfalls an Steller dachte, aber es
ist gut moglich, dass er dessen Geschichte kannte. Als Naturkenner wird er
von Steller wenigstens schon mal gehort haben. Zumindest der Name wird
ihm ein Begriff gewesen sein. Eine der Arten, die Steller fiir die Wissen-
schaft dokumentiert hat, ist die Scheckente, Polysticta stellers, die wir
gleichfalls an Strinden Nord-Norwegens mit dem Fernglas beobachteten.
Ein Wasservogel, der in der russischen Arktis nistet, sich aber im Winter
und im frithen Frithjahr in den Gewissern am Varangerfjord im dufSersten
Nordosten Norwegens aufhilt. Das Federkleid der Mannchen ist von
atemberaubender Schonheit. Eine Spezies, deren Bestand bedrohlich zu-
riickgeht — eine von vielen ...

Spater wohnte ich tiber zehn Jahre auf der estnischen Insel Vormsi, wo
ein ganz anderes Klima herrscht. Weder Berge noch Gezeiten. An den
Strinden eine Blitenpracht wie in einem stdlichen Garten, Sonnenschein
und der zarte Glanz des Meeres ... Skorbut und Forscher, die durch den
Sturm segelten, gerieten bei mir vor diesem Hintergrund wieder in Ver-
gessenheit. DreifSig Jahre spater unternahm ich aber erneut eine Reise nach
Varanger. Und dort traf ich auf Steller. Die Arkdis ist in der Tat ein Ozean.
Dort kann man Wale sehen und man kann von dort aus nahezu iberall
hingelangen, jedenfalls theoretisch. Sogar nach Kamtschatka und Alaska.
Die Grenzenlosigkeit von Himmel und Ozean bieten dem Geist freien
Lauf. Am Strand fithlen sich einige klein, mich hingegen tberwaltigt das
tiberragende Schauspiel! Und zugleich iberféllt mich auch ein Wissens-
durst. Ich mochte alles Mogliche in Erfahrung bringen, da die Welt so
grofartig und voller Wunder ist — und am Rande eines Ozeans wird mir
dies in besonderer Weise bewusst.

Auch Georg Wilhelm Steller war sein ganzes Leben lang vom Wis-
sensdurst getrieben. Und um diesen zu stillen, unternahm er gewaltige
Anstrengungen. Informationen aus zweiter Hand reichten ihm nicht aus,
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er wollte selbst suchen und finden. So werden Abenteurer geboren. Wenn
ich etwas iiber Steller in Erfahrung brachte, wollte ich noch mehr wissen.
Und so bestellte ich ein Buch nach dem anderen, schaute mir im Internet
Bilder von der Beringinsel an, Bilder von Alaska, von exotisch aussehenden
Vogeln und Pflanzen, Zeichnungen von Stellers Seekuh, ich breitete
Landkarten auf meinem Tisch aus. Es war ein Festtag fiir mich, als nach
wochenlangem Warten Leonhard Stejnegers 600 Seiten starke Steller-Bio-
grafie eintraf, die ich aus den Vereinigten Staaten bestellt hatte. Stejneger
war ein norwegischer Biologe, der im spaten 19. und frithen 20. Jahrhun-
dert gelebt hat und spater in die Vereinigten Staaten emigrierte. Auch er
hat sich von Steller inspirieren lassen und verbrachte viel Zeit auf der
Beringinsel mit der Erforschung der Flora und Fauna und vor allem mit
der Suche nach Skeletten von Stellers Seekuh. Leonhard Stejneger — ein
Name, den man sich merken sollte, zumal er auf den folgenden Seiten
immer wieder in Erscheinung treten wird. Sein Buch unter dem Titel Georg
Wilbelm Steller: The Pioneer of Alaskan Natural History ist 1936 erschienen.
Der mir vorliegende, antiquarisch erworbene Nachdruck aus dem Jahr
1970 sieht neu und unbenutzt aus, ein weinroter Ziegelstein, der in seiner
Ernsthaftigkeit an die Bibel erinnert. Auf der ersten Seite elegante Zeich-
nungen des amerikanischen Blauhédhers (Cyanocitta cristata) und von
Stellers Diademhiaher (Cyanocitta stelleri). Dazu ein Zitat von Carl von
Linné, dem Grofmeister der Biologie, seine Beileidbekundung zu Stellers
Tod:

O bone deus, quod tantum virum eripuisti!
Oh guter Gott, was fiir einen grofen Mann hast du uns entrissen!

Ich las das Buch tber Steller andéchtig, beinahe so, als hitte ich mich in
einen Mann aus dem 18. Jahrhundert verliebt! Aber warum auch nicht? Er
war doch schlicht und einfach faszinierend. Mutig, forsch und scharfsin-
nig. Uneitel und bescheiden, rastlos und ungestim. Ein Mann mit Sinn fir
Anstand und Gerechtigkeit. Ein Mann, der kein Blatt vor den Mund nahm
und zugleich sarkastisch, sensibel und poetisch war. Ein wunderbar wi-
derspriichlicher, warmherziger, lustiger Geist. Offen gesagt hatte er auch
weniger sympathische Eigenschaften. Als ich im Alter von zwanzig Jahren
zum ersten Mal auf Steller aufmerksam wurde, empfand ich tiberwiegend
Abscheu fiir diesen brutalen Tierquiler. Es dauerte dreiflig Jahre, ehe ich
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diesem Mann verzeihen konnte, ihn besser kennenlernte. Zuerst musste
ich den Gedanken akzeptieren, dass man einen Menschen immer vor dem
Hintergrund seiner Zeit betrachten muss.

Er war ein Held und seine Geschichte ist ein einziges Abenteuer, das
man voller Spannung nachverfolgen kann, selbst wenn man die Haupt-
ziige schon aus den Geschichtsbiichern kennt. Wer wird gerettet und wer
schafft es nicht? Und was passiert mit wem? Menschen mit ihren unter-
schiedlichen Schicksalen, all die unzahligen Seitenpfade hier und dort.
Aber da ist noch mehr. Naturliebhabern bietet Stellers eine geografische
Rundfahrt, die Beschreibung einer Vielfalt an Gattungen von Lebewesen,
beeindruckenden Landschaften, wunderschonen Pflanzen und prachtigen
Tiere, von denen wiederum jede eine eigene Geschichte erzahlt. Und nicht
zuletzt werfen diese so vielseitigen Geschichten weitere Fragen auf. Wie
war vor 300 Jahren die Beziehung zwischen Mensch und Natur? Und wie
ist sie heute? Was hat sich verdndert und was ist gleichgeblieben? Ich denke
tber Steller als Mensch nach, seine Entscheidungen, seine Weltanschau-
ung. Was hat dieser Mann gesehen und erlebt, was hat er gedacht, was hat
er gefithlt? Und was wiirde er iber die heutige Zeit denken? Ich lasse mich
mitreiflen zu dieser Reise der Imagination, tauche in eine andere Zeit ein
und versetze mich in einen anderen Menschen hinein, sodass mein eigener
Alltag manchmal in den Hintergrund rickee ...

Bis die Vorstellung verblasste und ich in die Realitit zurickkehrte. Ich
genoss abwechselnd die imaginierte Welt und dann die Freude dartber,
wieder etwas verstindiger geworden zu sein. Es ist erstaunlich, wie ein
langst verblichener Mensch durch seine Leistungen unser eigenes Leben so
bereichern kann!

Die Nachwelt erinnert sich an Steller aufgrund von Vitus Berings Ex-
pedition nach Amerika, die auf traurige Weise berithmt wurde. Heute
wurde man diese Expedition wohl eher als Stellers Expedition bezeichnen.
Denn er war es, der uns seine Aufzeichnungen hinterlassen hat, nicht
Bering. Seine offizielle Bezeichnung war »Adjunkt der Petersburger Aka-
demie der Wissenschaften«. Dieser Titel wird an unseren Universititen
nicht mehr verwendet, findet aber am ehesten im »Assistenten« ein
Aquivalent. Denn auch die Position eines Adjunkten war die eines For-
schungsassistenten, der den Studenten tbergeordnet und dem Professor
untergeordnet ist.
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