
Gedanken eines Verstorbenen

Ich dachte oft an meine einsamen Stunden auf jener Insel im Arktischen Ozean.
Keine andere Zeit erinnere ich so intensiv. Liegt es daran, dass das Leben dort so
ungewiss und deshalb so intensiv war? Seltsam war diese Zeit, fremd und un-
wirklich, trotz aller alltäglicher Pflichten und vielerlei Unannehmlichkeiten.
Fleischsuppe kochen, Holz hacken, Kleidung nähen, Durchfall, Ekzeme und
Muskelkater, aber wir lebten wie auf unserem eigenen kleinen Planeten, in einem
unbewohnten Raum zwischen Himmel und Meer, wobei der Rest der Menschheit
nichts von uns wusste. Für sie waren wir tot. Und in der Tat: Tote gab es in
unseren Reihen wahrlich reichlich.

Am Leben zu bleiben, erfordert in diesem primitiven Umfeld harte Arbeit und
hohe Risikobereitschaft. Wir konnten nicht alles hinterfragen oder anzweifeln.
Wir mussten uns die Kälte und den Hunger vom Leibe halten, um zu überleben.
Wir mussten täglich an die Grenzen gehen und an dem Glauben festhalten, dass
wir es eines Tages – so Gott will – wieder ans Festland schaffen würden. Am
meisten machte uns der Mangel an Tageslicht zu schaffen, denn dadurch war die
Zeit für die Arbeiten und andere Tätigkeiten begrenzt, während der erzwungene
Müßiggang niemandem nützte. Bereits bevor der Sturm uns an das Ufer der Insel
gedroschen hatte, schien sich eine düstere Schwere auf den Himmel gelegt zu
haben und die darauffolgenden bewölkten, nebligen und grauen Tage hielten
über Wochen an – wie ein Wechselspiel zwischen Dämmerung und totaler
Finsternis. Nordlichter habe ich indes nur ein einziges Mal gesehen.

Im Winter lag alles unter einer Decke aus Eis und Schnee verborgen. Schnee,
den der Wind auf die Insel gepeitscht hatte. Und wie der Wind uns tagelang
antrieb, sodass es die reinste Mühe war, überhaupt aufrecht zu stehen, geschweige
denn sich in die richtige Richtung fortzubewegen. Der Schnee, den die Windstöße
mit sich trugen, machte die Augen blind und schlug seine glitzernden Stacheln in
unsere Gesichter. Blickte man hinter sich, hatte er bereits die eigenen Fußspuren
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verweht, wie ausradiert. In den Schluchten zwischen den Klippen heulte und pfiff
der Wind manchmal so dröhnend und furchterregend, als hätte ein böses Unge-
heuer sich losgerissen, um ziellos umherzuwüten. Genauso wütend grollte das
Meer und warf sich gegen die Ufer, als wollte es die ganze Insel in Stücke reißen.

Im Februar schien das Ende nahe, als unser Eiland von einem Erdbeben
erschüttert wurde. Zuerst brach ein bedrohliches Donnern über uns herein, das
mehrere Minuten andauerte, und schließlich begann die Erde zu beben. Ich
befand mich in unserem Erdloch, als die Strukturen unserer Unterkunft be-
drohlich zu schaukeln begannen und hastete nach draußen, um zu sehen, was in
der Natur geschah. Das Meer zeigte keinerlei Regung und das Wetter war absolut
angenehm …

Insgesamt erlebten wir auf der Insel drei Erdbeben, das letzte im Sommer.
Dieses letzte rief uns in Erinnerung, was für ein verletzliches Geschöpf der Mensch
ist, und dass die Naturgewalten in diesem Teil der Erde das ganze Jahr über
unberechenbar sind. Ich dachte bei mir, dass nicht die Natur es ist, die dem
Menschenleben eine Bedeutung beimisst, sondern Gott. Aber es gibt auch die
Momente, in denen Gott seinen Blick in eine andere Richtung wendet und den
Menschen der Natur überlässt. Diese Momente müssen wir überstehen, ohne zu
zerbrechen.

In all diesen Erinnerungen bin ich an jenem Ort. In einer Landschaft, in der
die Fluten des Meeres, die Höhe des Himmels und die Kargheit der Tundra ewig
herrschen. Alles ist offen und weit. In der Ferne die Berge, deren Farbtöne sich ins
Violett neigen und deren Konturen stellenweise schroffe Steilhänge oder senkrecht
aus dem Meer ragende Felsklippen bilden. Dort, wo das Ufer seicht ist, erstrecken
sich Wiesen, Kies- und Sandstrände und bieten einen friedlichen und beinahe
zeitlosen Anblick. Aber es gibt auch Plätze, deren Gestalt sich mit den Jahres-
zeiten ändert: Einige Strände kann man nur bei Ebbe betreten, doch schon setzt
sich das Meer wieder in Bewegung und steigt bald unaufhaltsam bis an die
Felswände heran.

An den Stränden unserer Insel ragen massive Basaltsteinformationen empor,
die an die Ruinen altertümlicher Burgen erinnern. Besonders imposant wirken
diese prächtigen Türme, Säulen und Gewölbebögen im Nebel oder vor dem
Hintergrund finsterer Gewitterwolken, die von der Sonne angestrahlt werden. Ja,
an Gestein mangelt es nicht, obwohl das Wasser es seit Anbeginn der Zeiten
geschliffen und zersetzt hat.

Gedanken eines Verstorbenen
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Die Zeit, die mir auf dieser Insel noch bleibt, offenbart sich mir nicht, denn in
ihrer eigenen Zeitlosigkeit geben das Meer und die Berge nichts preis – und von
menschlichen Behausungen gibt es keine Spur. Nichts, bis auf unser Lager, in der
Not eilig improvisierte Unterkünfte, die mithilfe knapper Materialien instand-
gehalten werden. In ihrer Primitivität lassen sie kaum Rückschlüsse auf ihre
Bewohner zu: Unseren aus Treibholz, Brettern des Schiffwracks, Leder und
Schiffsegeln halb unterirdischen Behausungen sieht man ein Jahrhundert mehr
oder weniger nicht an … Wir nennen sie Gräber, obwohl wir in ihrem Schutz
überlebt haben, und obwohl es auf den nahen Wiesen, auf denen der Hahnenfuß
und der Sauerampfer blühen, ja auch echte Gräber gibt.

Einer von denen, die in diesen Gräbern ruhen, ist unser Kapitänkommandeur
Vitus Bering, der hier am 8. Dezember 1741 starb. In seinem Andenken haben
wir die Insel nach ihm benannt. Wir waren seine Forschungsgruppe und dies war
seine Amerika-Expedition, von der er selbst nie zurückkehrte. Das anmutige,
zweimastige Paketschiff St. Peter legte im Juni 1741 ab und erlitt im November
desselben Jahres Schiffbruch. Der Kapitänkommandeur hatte mich, Georg Wil-
helm Steller, zum Geologen seiner Expedition ernannt. Die Bezeichnung war
weit gefasst, denn zu meinen Aufgaben gehörte jede Art der Naturforschung und
mich interessierte tatsächlich alles: das Spiel der Seeotter, die Verwendung von
Heilkräutern, die flussaufwärts ziehenden Lachse, die lachsroten Himbeeren, die
Austernfischer und die Diademhäher… Und auch meine eigene Spezies habe ich
nicht vergessen, denn auch die Naturvölker und ihr Leben gehörten zu meinen
Forschungsgegenständen.

Zu entdecken, was noch nicht entdeckt worden war – das war meine Beru-
fung, mein Antrieb und meine Passion, hinter der sich alles andere einreihen
musste. Ich habe meine Heimat Deutschland verlassen und bin Diener des rus-
sischen Imperiums geworden, Adjunkt der Petersburger Akademie der Wissen-
schaften. Ich wurde auf eine Forschungsreise geschickt, erst nach Sibirien, wo ich
meine Landsleute, die Professoren Gerhard Friedrich Müller und Johann Georg
Gmelin traf. Und sie schickten mich weiter nach Kamtschatka, wo ich eine
Einladung von Kapitänkommandeur Vitus Bering erhielt. Ich wurde »geschickt«
und »eingeladen«, doch ich allein hatte mir die Reise ausgewählt. Das war mein
Leben und ich stand keineswegs nur im Dienst des russischen Imperiums und der
Petersburger Akademie, sondern ich war vor allem ein Diener der Wissenschaft
und ein Diener Gottes.

Gedanken eines Verstorbenen
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In Sibirien, Kamtschatka und Amerika habe ich für die Wissenschaft neue Tiere
und Pflanzen dokumentiert, die später nach mir benannt wurden. Die »Stel-
lersche Seekuh« –Hydrodamalis gigas ist das wohl berühmteste Beispiel. Riesen,
die in der Brandung des Ozeans wogten und mehrere Tonnen schwer sein
mochten. Wie gigantische Robben, obwohl sie nicht zu den Robben, sondern zu
den Sirenentieren gehörten. Sie waren von runder Gestalt mit kleinem Kopf. ihre
Haut war dick wie die Rinde einer Eiche. Sie diente ihnen als Schutz vor Eis und
Felsriffen. Mit ihren stumpfen, schnurrbärtigen Schnauzen zupften sie das See-
gras an den Ufern und zermalmten es zu breiiger Nahrung. Ihre Familien blieben
stets zusammen, die Partner waren einander ein Leben lang treu. Sie waren von
geselliger und erstaunlich sanfter Natur. Wenn ein Familienmitglied verwundet
war, versammelten sich die anderen besorgt um es herum und sie verstanden es
nicht, vor den Jägern zu fliehen. Und so haben wir sie getötet und gegessen,
insgesamt 13 Exemplare.

Heute weiß ich es: die Strände der Kommandeurinseln östlich von Kamt-
schatka waren die letzten Orte, an denen man sie noch finden konnte. Nach uns
sind noch andere zur Insel gesegelt, jedes Jahr neue Schiffe, neue Männer und sie
alle jagten. Sie jagten vor allem Pelztiere, doch die Seekühe töteten sie, um sie zu
essen, genau wie wir auch. Und sie töteten diese arglosen Tiere so gnadenlos, dass
ihr Bestand innerhalb kürzester Zeit zurückging, bis die Tiere schließlich aus-
starben. Bereits 27 Jahre nach unserer ersten Entdeckung wurde das letzte seiner
Art gesichtet.

Die Stellersche Seekuh ist von dieser Welt verschwunden, und ich bin es
ebenso. Während die Knochen der Seekuh noch in verschiedenen Museen dieser
Welt zu sehen sind, ist von mir nicht mehr viel übrig. Mein Grab am Flussufer der
Tura in Sibirien ist schon vor einiger Zeit zerstört worden. Im Frühjahr trat der
Fluss über das Ufer und im Frühjahr darauf wieder. Jahr für Jahr hat das Wasser
die Böschung abgetragen, bis schließlich das ganze Ufer zusammenfiel und in den
Fluss stürzte.

Gedanken eines Verstorbenen
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1 Große Pläne

Der rastlose Wanderer

Wie kann jemand, der schon eine ganze Weile tot ist, von seinem Leben
berichten und auf Ereignisse blicken, die erst nach seiner Zeit geschehen
sind? Wie kann ein Toter noch lebendig sein? Gar nicht. Mit dem Tod geht
das Bewusstsein eines menschlichen Individuums verloren, es verlischt auf
immer und ewig. Anderslautende Behauptungen sind in der Geschichte
der Menschheit allenfalls in der Welt der Sagen und Märchen zu finden.
Über die eigene Einzigartigkeit, die zwangsläufig auch vergänglich ist,
kann man Stolz empfinden oder Trauer, doch ob wir es nun wollen oder
nicht: Unvergänglichkeit ist mehr als das Aufrechterhalten der Ich-Form
durch den Verstand, das Gedächtnis und die Persönlichkeit. So hinterlas-
sen etwa diejenigen, die sich fortpflanzen, ihren Nachkommen ihre Gene.
Doch darüber hinaus gehören zum Kontinuum der Menschheit auch die
Geschichten, Kenntnisse sowie Fähigkeiten, Moralvorstellungen, Gedan-
ken und Gefühle. Nicht alle haben lebende Blutsverwandte, doch ver-
mutlich gibt es niemanden, dem auf seinem gesamten Lebensweg kein
einziger Seelenverwandter begegnet ist. Deshalb kann durch jeden, der
einmal am Leben war, etwas Neues ins Leben gerufen werden, und das
kann immer wieder und wieder geschehen. Dieses Neue entsteht aus den
Spuren, die ein Mensch und seine Zeitgenossen hinterlassen, seien dies
nun Schriftstücke, Bilder oder andere Dinge, welche nachfolgende Ge-
nerationen berührt. Das ist es, was wir brauchen – eine Berührung, das
Gefühl der Verbundenheit, etwas, womit wir uns identifizieren können.
Dadurch können wir viele Leben, in verschiedenen Epochen und an un-

15

©
 2

02
4 

W
. K

oh
lh

am
m

er
, S

tu
ttg

ar
t



terschiedlichen Orten,miterleben.Auf dieseWeise bleiben die, die lange vor
uns gelebt haben, in uns gewissermaßen lebendig.

Ja, letztlich sterben wir alle und verlieren unser Bewusstsein, doch einige
von uns hinterlassen Spuren ihrer selbst, und als Spezies ist der Mensch
zumindest bis auf weiteres am Leben. Vielleicht könnte unsere Spezies
auch länger bestehen – von anderen Spezies ganz zu schweigen –, wenn wir
die Fähigkeit und den Willen hätten, uns noch besser in die Schicksale
anderer hineinzuversetzen? Doch warum spukt mir plötzlich ausgerechnet
Georg Wilhelm Steller durch den Kopf? Ein Reisender, dessen Leben
schon lange Zeit zurückliegt? Was ist an ihm so faszinierend? Der Grund
für die Entstehung dieses Buches liegt in einer über dreißig Jahre zurück-
liegenden Erinnerung:

Ich war mit meinen Freunden im Norden Norwegens, an der Küste des
Arktischen Ozeans. Wir saßen in einem kleinen Boot des Hamningberger
Kaufmannes Erling Sundve, sind durch die Gischt und die tosenden
Wellen und bis an den imposanten Felsklippen von Syltefjordstauran ge-
fahren. Diese Klippen ragten schroff aus dem Meer – und sie waren über
und über mit Vögeln bedeckt. Meine Freunde und ich sind leidenschaft-
liche Vogelbeobachter, doch diese geflügelte Vielfalt stellte alle unsere
bisherigen Erfahrungen in den Schatten. Es war unfassbar, nicht in Worte
zu fassen: Zigtausende Vögel – Dreizehenmöwen, Lummen, Alkenvögel,
Krähenscharben – saßen dicht aneinander gedrängt an der Steilküste und
verkündeten lautstark ihre Existenz und ihr Nistrecht. Der Lärm war oh-
renbetäubend und die Kakophonie wurde von andauernder Bewegung
begleitet. Es herrschte ein einziges Getöse, Vögel, die in ihrer Masse an
einen Mückenschwarm erinnern, rasten und sausten durch die Luft. Nicht
nur von den Vögeln war die Luft gesättigt, sondern auch von den starken
Gerüchen ihrer Hinterlassenschaften, von Algen und von der salzigen
Brandung. Die weißen, stromlinienförmigen Basstölpel, die die turmarti-
gen Felsformationen erobert hatten, wirkten ganz besonders exotisch –
diese Großvögel sind genauso majestätisch wie Albatrosse. Diese Welt der
Vogelklippen wirkte fremd und man scheint dort eine Reise durch die Zeit
zu machen. Als bekäme man die Welt so zu sehen, wie sie einst gewesen
war – in einer Zeit, als der Mensch noch ein zu vernachlässigender Faktor
war und die Natur über eine Fülle und Vielfalt verfügt haben muss, die wir
uns heute nicht einmal mehr vorstellen können.

1 Große Pläne
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Neben diesen Reiseeindrücken blieb mir noch eine Pflanze in Erinnerung.
Sie bedeckte Steine und Felsen wie ein dichter, saftig-grüner Teppich und
hatte weiße, rundliche Blütentrauben. Echtes Löffelkraut, Cochlearia offi-
cinalis, das zu den Kreuzblütengewächsen gehört und laut Erling Sundve
ein wichtiges Skorbutkraut der Seeleute war. Der Geschmack ist auf an-
genehme Weise bitter und sauer, man kann das Vitamin C geradezu her-
ausschmecken. Auch Steller entdeckte auf seiner Seefahrt Echtes Löffel-
kraut. Ich weiß nicht, ob Erling Sundve ebenfalls an Steller dachte, aber es
ist gut möglich, dass er dessen Geschichte kannte. Als Naturkenner wird er
von Steller wenigstens schonmal gehört haben. Zumindest der Name wird
ihm ein Begriff gewesen sein. Eine der Arten, die Steller für die Wissen-
schaft dokumentiert hat, ist die Scheckente, Polysticta stelleri, die wir
gleichfalls an Stränden Nord-Norwegens mit dem Fernglas beobachteten.
Ein Wasservogel, der in der russischen Arktis nistet, sich aber im Winter
und im frühen Frühjahr in den Gewässern am Varangerfjord im äußersten
Nordosten Norwegens aufhält. Das Federkleid der Männchen ist von
atemberaubender Schönheit. Eine Spezies, deren Bestand bedrohlich zu-
rückgeht – eine von vielen …

Später wohnte ich über zehn Jahre auf der estnischen Insel Vormsi, wo
ein ganz anderes Klima herrscht. Weder Berge noch Gezeiten. An den
Stränden eine Blütenpracht wie in einem südlichen Garten, Sonnenschein
und der zarte Glanz des Meeres … Skorbut und Forscher, die durch den
Sturm segelten, gerieten bei mir vor diesem Hintergrund wieder in Ver-
gessenheit. Dreißig Jahre später unternahm ich aber erneut eine Reise nach
Varanger. Und dort traf ich auf Steller. Die Arktis ist in der Tat ein Ozean.
Dort kann man Wale sehen und man kann von dort aus nahezu überall
hingelangen, jedenfalls theoretisch. Sogar nach Kamtschatka und Alaska.
Die Grenzenlosigkeit von Himmel und Ozean bieten dem Geist freien
Lauf. Am Strand fühlen sich einige klein, mich hingegen überwältigt das
überragende Schauspiel! Und zugleich überfällt mich auch ein Wissens-
durst. Ich möchte alles Mögliche in Erfahrung bringen, da die Welt so
großartig und voller Wunder ist – und am Rande eines Ozeans wird mir
dies in besonderer Weise bewusst.

Auch Georg Wilhelm Steller war sein ganzes Leben lang vom Wis-
sensdurst getrieben. Und um diesen zu stillen, unternahm er gewaltige
Anstrengungen. Informationen aus zweiter Hand reichten ihm nicht aus,

Der rastlose Wanderer
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er wollte selbst suchen und finden. So werden Abenteurer geboren. Wenn
ich etwas über Steller in Erfahrung brachte, wollte ich noch mehr wissen.
Und so bestellte ich ein Buch nach dem anderen, schaute mir im Internet
Bilder von der Beringinsel an, Bilder von Alaska, von exotisch aussehenden
Vögeln und Pflanzen, Zeichnungen von Stellers Seekuh, ich breitete
Landkarten auf meinem Tisch aus. Es war ein Festtag für mich, als nach
wochenlangem Warten Leonhard Stejnegers 600 Seiten starke Steller-Bio-
grafie eintraf, die ich aus den Vereinigten Staaten bestellt hatte. Stejneger
war ein norwegischer Biologe, der im späten 19. und frühen 20. Jahrhun-
dert gelebt hat und später in die Vereinigten Staaten emigrierte. Auch er
hat sich von Steller inspirieren lassen und verbrachte viel Zeit auf der
Beringinsel mit der Erforschung der Flora und Fauna und vor allem mit
der Suche nach Skeletten von Stellers Seekuh. Leonhard Stejneger – ein
Name, den man sich merken sollte, zumal er auf den folgenden Seiten
immer wieder in Erscheinung treten wird. Sein Buch unter dem TitelGeorg
Wilhelm Steller: The Pioneer of Alaskan Natural History ist 1936 erschienen.
Der mir vorliegende, antiquarisch erworbene Nachdruck aus dem Jahr
1970 sieht neu und unbenutzt aus, ein weinroter Ziegelstein, der in seiner
Ernsthaftigkeit an die Bibel erinnert. Auf der ersten Seite elegante Zeich-
nungen des amerikanischen Blauhähers (Cyanocitta cristata) und von
Stellers Diademhäher (Cyanocitta stelleri). Dazu ein Zitat von Carl von
Linné, dem Großmeister der Biologie, seine Beileidbekundung zu Stellers
Tod:

O bone deus, quod tantum virum eripuisti!
Oh guter Gott, was für einen großen Mann hast du uns entrissen!

Ich las das Buch über Steller andächtig, beinahe so, als hätte ich mich in
einen Mann aus dem 18. Jahrhundert verliebt! Aber warum auch nicht? Er
war doch schlicht und einfach faszinierend. Mutig, forsch und scharfsin-
nig. Uneitel und bescheiden, rastlos und ungestüm. EinMannmit Sinn für
Anstand und Gerechtigkeit. Ein Mann, der kein Blatt vor den Mund nahm
und zugleich sarkastisch, sensibel und poetisch war. Ein wunderbar wi-
dersprüchlicher, warmherziger, lustiger Geist. Offen gesagt hatte er auch
weniger sympathische Eigenschaften. Als ich im Alter von zwanzig Jahren
zum ersten Mal auf Steller aufmerksam wurde, empfand ich überwiegend
Abscheu für diesen brutalen Tierquäler. Es dauerte dreißig Jahre, ehe ich

1 Große Pläne
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diesem Mann verzeihen konnte, ihn besser kennenlernte. Zuerst musste
ich den Gedanken akzeptieren, dass man einen Menschen immer vor dem
Hintergrund seiner Zeit betrachten muss.

Er war ein Held und seine Geschichte ist ein einziges Abenteuer, das
man voller Spannung nachverfolgen kann, selbst wenn man die Haupt-
züge schon aus den Geschichtsbüchern kennt. Wer wird gerettet und wer
schafft es nicht? Und was passiert mit wem? Menschen mit ihren unter-
schiedlichen Schicksalen, all die unzähligen Seitenpfade hier und dort.
Aber da ist noch mehr. Naturliebhabern bietet Stellers eine geografische
Rundfahrt, die Beschreibung einer Vielfalt an Gattungen von Lebewesen,
beeindruckenden Landschaften, wunderschönen Pflanzen und prächtigen
Tiere, von denen wiederum jede eine eigene Geschichte erzählt. Und nicht
zuletzt werfen diese so vielseitigen Geschichten weitere Fragen auf. Wie
war vor 300 Jahren die Beziehung zwischen Mensch und Natur? Und wie
ist sie heute? Was hat sich verändert und was ist gleichgeblieben? Ich denke
über Steller als Mensch nach, seine Entscheidungen, seine Weltanschau-
ung. Was hat dieser Mann gesehen und erlebt, was hat er gedacht, was hat
er gefühlt? Und was würde er über die heutige Zeit denken? Ich lasse mich
mitreißen zu dieser Reise der Imagination, tauche in eine andere Zeit ein
und versetze mich in einen anderen Menschen hinein, sodass mein eigener
Alltag manchmal in den Hintergrund rückte …

Bis die Vorstellung verblasste und ich in die Realität zurückkehrte. Ich
genoss abwechselnd die imaginierte Welt und dann die Freude darüber,
wieder etwas verständiger geworden zu sein. Es ist erstaunlich, wie ein
längst verblichener Mensch durch seine Leistungen unser eigenes Leben so
bereichern kann!

Die Nachwelt erinnert sich an Steller aufgrund von Vitus Berings Ex-
pedition nach Amerika, die auf traurige Weise berühmt wurde. Heute
würde man diese Expedition wohl eher als Stellers Expedition bezeichnen.
Denn er war es, der uns seine Aufzeichnungen hinterlassen hat, nicht
Bering. Seine offizielle Bezeichnung war »Adjunkt der Petersburger Aka-
demie der Wissenschaften«. Dieser Titel wird an unseren Universitäten
nicht mehr verwendet, findet aber am ehesten im »Assistenten« ein
Äquivalent. Denn auch die Position eines Adjunkten war die eines For-
schungsassistenten, der den Studenten übergeordnet und dem Professor
untergeordnet ist.

Der rastlose Wanderer
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