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Einleitung
Sich einwalden

»Wo gehen wir morgen hin?«

»In die Natur.«

Flir meinen Freundeskreis und mich war diese Antwort lange
Zeit selbstverstindlich, weder heikel noch problematisch; wir
hinterfragten sie nicht. Dann aber kam der Anthropologe Phil-
ippe Descola mit seinem Buch Jenseits von Natur und Kultur'
und lehrte uns, dass die Idee von der Natur ein seltsamer Glaube
des Abendlandes sei. Es handle sich um einen Fetisch unserer
Zivilisation, die ein schwieriges, konfliktreiches und zerstoreri-
sches Verhiltnis zu der Welt des Lebendigen habe, die sie »Na-
tur« nenne.

Daraufhin konnten wir, wenn wir unsere Ausfliige organisier-
ten, schlecht weiterhin zueinander sagen: »"Morgen gehen wir in
die Natur.« Uns fehlten die Worte, wir waren stumm und konn-
ten die simpelsten Dinge nicht mehr ausdriicken. Das banale Pro-
blem, gemeinsam festzulegen, wo wir morgen hingehen wollten,
fiihrte zu einem philosophisch verunsicherten Gestammel: Wie
sollte man denn kiinftig sagen, dass man ins Freie gehen will?
Wie ldsst sich benennen, wo man sich hinbegibt, wenn man mit
Freunden, mit der Familie oder allein »in die Natur« aufbricht?

Das Wort »Natur« ist keineswegs unschuldig; es ist das Mar-
kenzeichen einer Zivilisation, die alles daransetzt, Territorien
massiv auszubeuten, als seien sie unbelebte Materie. Allenfalls
kleine Teilflichen werden fiir besondere Zwecke geschiitzt,
etwa fir Erholung, Sport oder geistige Regeneration — und all
dies offenbart, dass unsere Einstellung zur Welt des Lebendigen
armseliger ist, als wir uns bewusst machen. Unsere Weltauffas-
sung nennt Descola »Naturalismus«: Damit meint er jene west-
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liche Kosmologie, der zufolge es auf der einen Seite die Men-
schen gibt, die geschlossen in einer Gesellschaft leben, und auf
der anderen Seite eine dingliche Natur, bestehend aus Materie,
die den menschlichen Aktivititen als passive Kulisse dient. Die-
ser Kosmologie zufolge ist offenkundig, dass die Natur »eben
existiertq; sie ist all das, was sich da draufden befindet. Sie ist je-
nes Gebiet, das man ausbeutet oder das man als Wanderer
durchschreitet, aber sie ist kein Ort, an dem man wohnt, auf kei-
nen Fall, denn sie scheint ja immer »drauf3en« zu sein. Die Welt
der Menschen hingegen zeichnet sich genau dadurch aus, dass
sie sich drinnen befindet.

Descola macht uns bewusst, dass jeder, der von »Natur«
spricht und das Wort somit gebraucht bzw. auf den Fetisch ver-
weist, schon eine seltsame Form von Gewalt gegeniiber diesen
lebendigen Territorien anwendet. Dabei bilden sie doch unsere
Existenzgrundlage, diese unzihligen Lebensformen, die mit
uns die Erde bewohnen und die wir bald als Ressourcen, bald als
Schidlinge, bald als uninteressantes Objekt und bald als hiib-
sches Exemplar einstufen, dem wir mit dem Fernglas nachspa-
hen; sie verdienen Besseres. Es hat schon seine Berechtigung,
wenn Descola den Naturalismus als die »unfreundlichste« Kos-
mologie bezeichnet.” Weder einem Individuum noch einer Zivi-
lisation aber tut es auf Dauer gut, in der unfreundlichsten aller
Kosmologien zu leben.

In seinem Buch Histoire des coureurs de bois (yGeschichte der
Waldliufer, 2016) schreibt Gilles Havard, dass das amerindiani-
sche Volk der Algonquin spontan »soziale Beziehungen zum
Wald« aufnehme.? Eine merkwiirdige Vorstellung, die uns viel-
leicht schockiert — und doch soll dieses Buch genau in die Rich-
tung fithren: Dieser Spur wollen wir folgen. Auf Umwegen, bei
der philosophischen Spurensuche, anhand von Berichten dar-
iiber, wie man sich eine neue Empfinglichkeit gegentiber der
lebendigen Welt aneignet, wollen wir uns dieser Vorstellung
nihern. Warum versuchen wir nicht, eine freundlichere Kos-

8 Sich einwalden



mologie zu entwerfen, und zwar durch unsere Praktiken? Oder
mehr noch, indem wir Praktiken, Sensibilitit und Ideen zusam-
menbringen? Denn Ideen allein werden unser Leben wohl nicht
so leicht dndern.

Doch bevor wir unseren Kompass in die Hand nehmen und
diesem Kurs folgen, sollten wir zunichst ein anderes Wort dafiir
finden, »wohin wir morgen gehen«, und auch dafiir, wo wir
morgen wohnen werden — oder zumindest wo all jene wohnen
werden, die aus den Stidten wegziehen wollen.

Seit einigen Jahren drangt sich uns — einem Kreis von Freunden,
der gern Expeditionen in die »Natur« unternimmt — ebendiese
Frage auf. Wollten wir uns fiir unsere Unternehmungen verab-
reden, konnten wir nun nicht mehr sagen: Wir gehen »in die
Natur«. Wir mussten neue Worte finden, um mit unseren
sprachlichen Gewohnheiten zu brechen, Worte, die von innen
her die Nihte der Kosmologie sprengen, in der wir leben. Diese
Weltsicht verleitet uns dazu, unsere Umwelt wie ein grof3ziigi-
ges Energiereservoir oder einen Ort zur Regeneration unserer
personlichen Krifte auszunutzen, und sie erzeugt eine Distanz
zwischen uns und jenen lebendigen Territorien, die sich doch in
Wahrheit unter unseren Fifden befinden und uns eine Grund-
lage geben.

Der erste Einfall, wie wir das Unterfangen neu benennen und
auf andere Art sagen kénnten, »wo wir morgen hingehen, hief3:
»nach drauflen«. Morgen gehen wir nach draufsen. »Essen und
schlafen mit der Erde«, wie Walt Whitman sagt.* Es war eine
provisorische Losung, aber wenigstens lief3 sich so die alte Ge-
wohnheit umgehen. Und die Unzufriedenheit mit der neuen
Formulierung dringte uns, schnell eine andere zu finden.

Die Formel, die sich unserer Freundesgruppe als Nachstes auf-
dringte, klang seltsam — kein Wunder bei der Eigenartigkeit
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unseres Zeitvertreibs. Sie lautete: »in den Busch«. Morgen gehen
wir in den Busch. Dorthin also, wo es keine markierten Wander-
wege gibt. Dorthin, wo wir, wenn es sie doch gibt, uns nicht
nach ihren Vorgaben richten miissen. Denn wir wollen auf Spu-
rensuche gehen (wir sind Sonntagsspurenleser). Darum durch-
streifen wir das Unterholz, folgen den Pfaden der Wildschweine
oder den Wildwechseln der Rehe; die Wege der Menschen
interessieren uns nur, wenn sie die Fleischfresser dazu einladen,
ihre Reviere dort zu markieren (Fiichse, Wolfe, Luchse, Marder
u.a.). Viele Tiere schitzen Menschenwege und nutzen sie auf
ihre Weise: Thre Markierungen — fiir sie Wappen und Fahnen —
sind darauf besser sichtbar.

Spurenlesen heif3t fiir uns, Fihrten und Abdriicke zu entzif-
fern, um die Perspektiven der Tiere kennenzulernen: jene Welt
der Zeichen zu erforschen, die uns die Gewohnheiten der Fauna
offenbaren, sowohl ihre Art und Weise, unter uns zu leben, als
auch ihr Verhiltnis zu anderen Wesen. Unser Auge, das unver-
stellte Sichtachsen und entgrenzte Horizonte gewohnt ist, tut
sich zu Beginn noch schwer mit dieser Verlagerung des Unter-
suchungsgebiets in der Landschaft: Statt vor uns liegt es nun
unter unseren Fiifden. Der Boden ist unser neues Panorama, ein
Ort voller Hinweise, der von nun an unsere Aufmerksamkeit
auf sich zieht. Spurenlesen in diesem neuen Sinne heif3t auch,
die Lebenskunst anderer Wesen verstehen zu lernen, die Ge-
sellschaft der Pflanzen zu studieren oder die kosmopolitische
Mikrofauna, die das Leben der Béden ausmacht, ihre Beziehun-
gen zueinander und zu uns: ihre Konflikte und ihre Gemein-
samkeiten mit dem menschlichen Gebrauch der Territorien.
Wir konzentrieren unsere Aufmerksamkeit nicht auf die We-
sen, sondern auf deren Beziehungen.

In den Busch gehen ist nicht dasselbe wie in die Natur gehen:
Wir nehmen uns in der Landschaft als Ziel weder einen Gipfel
vor, der zu bezwingen wire, noch eine malerische Aussicht, die
die Augen erfreuen soll, sondern uns interessiert der Grat, der
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uns den Durchgang des Wolfs meldet, die Flussau, in der be-
stimmt ein Hirsch gewesen ist, der Tannenwald, in dem man
an einem Stamm die Krallenspuren des Luchses findet, das Blau-
beerfeld, in dem man den Biren antrifft, der felsige Steilhang,
an dem der weifle Kot des Adlers die Nihe seines Horstes
verrat ...

Bevor man losgeht, versucht man auf Karten und im Internet
zu orten, was man erkunden will: den Waldstreifen, iber den
der Luchs moglicherweise die beiden Felsmassive erreicht, auf
denen er sich am liebsten aufhilt; die Steilkiiste, an der mogli-
cherweise Wanderfalken nisten; den Bergpass, den sowohl
Menschen als auch Wolfe benutzen, die einen bei Tag, die ande-
ren bei Nacht.

Spazierginge locken uns nicht mehr, auch nicht die Wegmar-
kierungen fiir Wanderer. Nach einer Weile sind wir, wenn wir
zufillig welche sehen, eher erstaunt dartiber, dass es so etwas
gibt; ihre Zeichensprache ist uns nicht mehr recht geliufig. Wir
werden langsam, wir fressen keine Kilometer mehr, sondern ge-
hen im Kreis, um Spuren zu finden. Manchmal brauchen wir
eine Stunde fiir 200 Meter. So war es jedenfalls, als wir einem
Elch in Ontario nachgingen, der innerhalb eines Flussbetts im
Kreis lief: eine Suche von einer Stunde, wahrend der wir seine
Spur mal verloren, mal wiederfanden, und nur spekulieren
konnten, wo seine Trittsiegel als Nichstes erscheinen wiirden.
Schlieflich landeten wir wieder dort, wo wir losgegangen wa-
ren, neben dem Tannenwald, in dem der Elch, der bei Nacht bes-
ser sieht, wahrscheinlich seinen Mittagsschlaf hielt - seinen fri-
schen Hinterlassenschaften nach zu urteilen. Wir gehen »in den
Buschy, und schon ist das eine andere Art, iber diese Dinge zu
reden und mit ihnen umzugehen.

Es geht uns selbstverstindlich nicht darum, ein neues Wort fiir
»Natur« zu finden, das allen einleuchtet und alle kiinftig ver-

wenden sollen. Wir wollten lediglich vielfiltige und komple-
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mentire Alternativen entwickeln, wie man unsere alleralltig-
lichsten Beziehungen zum Lebendigen anders benennen und
leben konnte.

Die dritte Formulierung, die »in die Natur« ersetzen konnte, be-
gegnete mir eines Morgens, als ich ein Gedicht las. Es handelt
sich um eine Wendung, die nur noch wenig gebraucht wird, ob-
wohl sie einen michtigen Zauber birgt. Sie lautet au grand air
(wortlich: ran die grof3e Luft(; entspricht der deutschen Wen-
dung »an die frische Luft¢, »unter freiem Himmel«, A.d.U.).
Also: Morgen gehen wir an die frische Luft. An dieser Formulie-
rung fasziniert mich, dass die Zwiange der franzdsischen Seman-
tik und Phonetik einen auf poetische Weise dazu bringen, etwas
ganz anderes zu horen und zu verstehen, als die Worte besagen,
wenn man sie ausspricht. Tatsichlich bewirkt der Gleichklang
der Worte, dass man das der Luft am meisten entgegengesetzte
und komplementirste Element zu héren glaubt: Denn terre
(Erde(, Land«) dringt sich dem Ohr auf, obwohl in au grand air
gar kein t vorkommt. Man ruft sie praktisch an wie der Ausguck
im Mastkorb eines Schiffes — Terre, terre! (\Land, Land k).

»An der frischen Luft« sein heif3t auch auf der Erde sein; man
wird wieder ein Erdbewohner oder ein »Terrestrischer«, wie der
Philosoph Bruno Latour das nennt. Die frische Luft, die wir ein-
atmen und die uns dank dem alten Wunder der Photosynthese
umgibt, ist das Produkt der atmenden Krifte der Wiesen und
Wilder, durch die wir laufen, und die wiederum ein Geschenk
des Bodens sind, den unsere Fiif3e betreten: Die frische Luft ist
der Stoffwechsel der Erde. Unsere atmosphirische Umwelt ist
lebendig im Wortsinne: Sie ist sowohl die Wirkung des Leben-
digen als auch das Milieu, das das Lebendige erzeugt — fiir sich
und fiir uns.

In der Formulierung »an der frischen Luft«, au grand air, ist
die Erde, terre, zwar dem Auge verborgen, doch sie offenbart
sich dem Ohr. Hat man das einmal gehort, kann man es nicht
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mehr ignorieren. Die magische Formel evoziert dann eine ande-
re Welt, die keine Trennung zwischen Himmlischem und Irdi-
schem mehr kennt, denn die frische Luft des freien Himmels ist
ja das, was die griine Erde ausatmet. Kein Gegensatz besteht
mehr zwischen Atherischem und Materiellem, kein Himmel er-
streckt sich mehr tiber uns, zu dem wir aufsteigen miissten,
denn wir sind ja immer schon im Himmel, der nichts anderes ist
als die Erde, sofern sie lebt. Sie wird geformt durch den Stoff-
wechsel alles Lebendigen, der es uns erméglicht, zu existieren.
An der frischen Luft zu leben, heifdt eben nicht, in der Natur und
fern der Zivilisation zu sein, denn sie gibt es ja iiberall, aufSer
vielleicht in den Einkaufszentren. Es heifst gerade nicht, sich
draufden zu befinden, sondern tiberall zu Hause zu sein, wo jene
lebendigen Territorien sind, die unsere Existenz speisen, und
wo jedes Lebewesen sich ins Dasein der anderen Lebewesen
einfiigt.

An der frischen Luft zu sein, ist allerdings nicht immer leicht
zu haben. Wenn man ein ausschliefSlich stadtisches Leben fiihrt
und abgekoppelt ist von den Wegen, auf denen die Biomasse
zu uns gelangt, fern von den Elementen und anderen Lebens-
formen, ist es sehr schwierig, Zugang zur frischen Luft zu fin-
den. Doch selbst mitten in der Grof3stadt hat man Méglich-
keiten: Man kann den Zugvogeln nachspiiren oder etwas fiir
die Umwelt tun, indem man nachhaltige Gemiisegirten auf
dem Balkon anlegt. Oder man erkundet, woher diese eine
Tomate kommt, um herauszufinden, von welcher Sonne sie be-
schienen und auf welchem Stiick Territorium, das ich mit mei-
nen eigenen Augen gesehen habe, sie heranwuchs. Oder man
geht Zweckbiindnisse ein mit den Wiirmern des Wurmkom-
postierers, denen man Kiichenabfille und Haare zu fressen gibt,
um das Wirken der Solarenergie zu sehen und 6kologisch zu
nutzen, statt seine Abfille in leblosen Miilleimern zu verbergen.
Es ist schwieriger, aber selbst in der Stadt kann man an der
frischen Luft sein, mit etwas 6kosensibler Achtsamkeit jeden-
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falls; das lebendige Territorium bringt sich uns schon in Erinne-
rung. Der Frithling etwa zeigt es uns: Faszinierend, wie sehr er
uns beeinflusst, wie er in uns aufsteigt, wie er vordringt bis in
die Herzen der grofSen Stidte, mit tausend kleinen belebenden
Zeichen.

An der frischen Luft profitieren wir gleichzeitig davon, dass
uns ein lebendiger Raum umgibt, der uns dann auch in unserem
Inneren erfiillt, und davon, dass unsere Fiife fest auf dem Erd-
boden stehen. Auf diesem Erdboden ruhen wir wie auf einem
phantastischen Tier, das uns trigt, ein riesiges Tier, das fiir uns
nun wieder lebendig, reich an Zeichen und an feinen Verbin-
dungen geworden ist. Wir erleben eine freigiebige Umwelt, de-
ren Grofdztigigkeit wir endlich erkennen - sobald wir den Irr-
glauben tiberwunden haben, dem zufolge man die Erde tyranni-
sieren muss, damit sie uns ernihrt.

An der frischen Luft sein heif3t, sich in jener lebendigen At-
mosphire zu befinden, die die Atmung der Pflanzen erzeugt.
Was sie ausstofden, ist, was uns hervorbringt. Es bedeutet anzu-
erkennen, dass frische Luft und Erde von ein und demselben
Gewebe sind. Es ist allumfassend, lebendig, von Lebewesen ge-
macht, und wir konnen aus ihm nicht heraus, ohne es und uns
zu verletzen - vielleicht miissen wir uns ebendarum um diplo-
matischere Beziehungen bemiithen? An die frische Luft - gleich-
zeitig eine belebende Offnung und eine Riickkehr zur Erde.

Aber auch diese Formulierung war nicht unser letztes Wort. Auf
den Begriff, der endlich alles Gemeinte in sich vereinte, stief3en
wir durch Zufall. Es ist ein altfranzosisches Wort, das sich erhal-
ten hat durch den Sprachgebrauch der Waldldufer von Quebec.
Wenn diese ihre Geschifte in der Stadt erledigt hatten und sich
anschickten, ihren Weg unter freiem Himmel fortzusetzen, sag-
ten sie: »"Morgen ziehe ich weiter, ich gehe mich einwalden [je
vais m'enforester].«

»Sich einwalden« — ein semantischer Doppelschlag, ermdg-
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licht durch das Reflexivverb: Man geht in den Wald, und zu-
gleich zieht dieser in uns ein. Sich einzuwalden erfordert keinen
Wald im Wortsinne, sondern schlicht eine neuartige Beziehung
zu den lebendigen Territorien. Eine zweifache Bewegung sollte
stattfinden: Erstens durchschreitet man die Landschaft anders,
nimmt Verbindung zu ihr mithilfe anderer Formen der Acht-
samkeit und anderer Praktiken auf; zweitens lisst man sich von
ihr kolonisieren, durchdringen; man lisst sie bei sich einziehen.
So wie die Pionierfronten der Tannen in den Cevennen auf die
Dorfer zuriicken und dabei ehemalige Weideflichen bewach-
sen, iber die nun nicht mehr die Landwirtschaft bestimmt.

Eine philosophisch angereicherte Spurensuche hat uns auf
den Geschmack des »Sich-Einwaldens« gebracht, das unseren
Blick und unser Leben neu ausgerichtet hat. Zu solch einer Spu-
rensuche gehoren auch andere Praktiken, etwa das Sammeln
von Wildpflanzen, das eine gesteigerte Sensibilitit gegeniiber
den ckologischen Beziehungen erfordert, die uns in den leben-
digen Territorien miteinander verbinden. Bei dieser »6kosensi-
blen( Spurensuche finden wir ein anderes Verhiltnis zur leben-
digen Welt, die zugleich abenteuerlicher und freundlicher wird.
Abenteuerlicher wird sie, weil wir jede Menge darin erleben.
Alles zeigt ein bestimmtes Verhalten, alles ist ein wenig reicher
an Eigenartigkeiten. Jegliche Beziehung mehrerer Erscheinun-
gen zueinander, sogar in einem schlichten Garten, ist erfor-
schenswert. Freundlicher hingegen wird sie, weil wir es jetzt
nicht mehr mit einer stummen und reglosen Natur in einem ab-
surden Kosmos zu tun haben, sondern mit Lebewesen, wie wir
welche sind, die vitalen Logiken folgen — erkennbar, aber immer
auch ratselhaft. Ein Teil des darin liegenden Mysteriums kénnen
wir niemals ergriinden.

Es gibt eine Anekdote aus dem Zen, die etwas von jener Spur
ahnen lisst, der wir gerade folgen, dem Weg hin zum Sich-Ein-
walden:

Sich einwalden 15



Ein Monch steht im prasselnden Regen, den Riicken zum
Tempel gewandt; sein Blick schweift iber die Bergkette. Ein
junger Bonze, in sein Gewand eingemummelt, steckt den
Kopf durch die Tir des Tempels und sagt zu dem Monch:
»Kommt doch herein, Ihr holt Euch ja den Tod !« Nach einem
kurzen Schweigen antwortet der Ménch: »Herein? Ich hatte
gar nicht gemerkt, dass ich drauf3en bin.«

Irgendwie langweilte man sich frither ndrauflen« in der unbeleb-
ten Landschaft oft, wenn man dort Sport trieb oder schone Aus-
sichten suchte. Aber nun ist alles bevolkert, alles sendet Bot-
schaften aus, und wir miissen in der grofden Welt, die wir uns
teilen, das Zusammenleben lernen. Wir, die Amateurspurensu-
cher, wollen versuchen, wie Diplomaten mit den Lebensformen
zu kommunizieren, die unter uns wohnen, aber in ihrer eigenen
Welt. Wir kénnten uns vornehmen, ein truchement gegeniiber
all diesen Lebendigen zu werden — eine Art Mediator und Dol-
metscher zugleich. Truchement ist ein hiibsches Wort des Alt-
franzosischen, das im 17. Jahrhundert erneut aufkam, um eine
seltsame Personengruppe zu bezeichnen, nimlich die bereits
erwahnten jungen franzdsischen Waldldufer. Der Forschungs-
reisende und Kolonisator Samuel de Champlain sandte sie,
nachdem er auf jenem algonquinischen Territorium gelandet
war, das spiter Kanada werden sollte, zu den amerindianischen
Stimmen und liefd sie dort {iberwintern, damit sie Sprache, Sit-
ten und Gebriuche der sogenannten Wilden lernten. So wurden
sie Diplomaten zwischen den V6lkern; entsprechend trugen sie
kiinftig Deckenmantel und lange Haare mit Federn darin.

Wir sollten nun ebenfalls Waldlaufer werden, aber unsere di-
plomatischen Fihigkeiten anderen »Wilden« widmen: Sich-
Einwalden ist gewissermafden ein Versuch, sich auf die andere
Seite zu begeben und dort zu iiberwintern. Wir miissen uns in
die Perspektive der wilden Tiere, der kommunizierenden Biu-
me, der lebenden und arbeitenden Boden, der miteinander har-
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monierenden Pflanzen im permakulturellen Gemiisegarten
hineindenken; wir sollten durch ihre Augen sehen, uns fiir ihre
Sitten und Gebrauche sensibilisieren. Kennen wir erst ihre un-
erschiitterlichen Sichtweisen auf den Kosmos, konnen wir un-
sere Beziehungen zu ihnen verbessern.

Dafiir ist Diplomatie gefragt, denn es geht um ein vielfiltiges
Volk, dessen Sprachen und Gebriuche wir kaum verstehen und
das nicht unbedingt geneigt ist zu kommunizieren, obwohl die
Moglichkeiten gegeben sind, allein wegen unserer gemeinsa-
men genealogischen Herkunft (wir stammen ja von denselben
Vorfahren ab). Will man »sich einwalden«, wird das nicht gehen
ohne Anstrengungen der Intelligenz und der Phantasie. Auch
endloses feinfiihliges Abwarten ist nétig, denn wir mochten ja
versuchen zu libersetzen, was sie tun, was sie kommunizieren
und wie sie leben.

Der Anthropologe Claude Lévi-Strauss dufSert sich in einem
berithmten Interview zur Unmdglichkeit der Kommunikation
zwischen den Menschen und den anderen Wesen, mit denen
sie die Erde teilen. Er wertet sie als eine tragische Situation und
einen Fluch. Gebeten zu erkliren, was ein Mythos sei, antwor-
teter:

Wenn Sie sie einem amerikanischen Indianer stellten, dann
wiirde er Thnen mit grof3er Wahrscheinlichkeit antworten:
eine Geschichte aus der Zeit, als die Menschen und die Tiere
noch nicht voneinander geschieden waren. Diese Definition
scheint mir sehr tief zu sein. Denn trotz der von der jiidisch-
christlichen Tradition zu ihrer Beméintelung verspritzten
Tinte scheint keine Situation tragischer, verletzender fiir
Herz und Geist als die einer Menschheit, die mit anderen, auf
ein und derselben Erde lebenden Gattungen koexistiert, in
deren Genuf$ sie sich teilen, und mit denen sie nicht kommu-
nizieren kann. Man begreift, daf3 die Mythen es ablehnen,
diesen Makel der Schopfung fiir angestammt zu halten; daf3
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sie in seinem Auftreten vielmehr das Ur-Ereignis der Entste-
hung eines "Wesens« des Menschen und seiner Hinfilligkeit
erblicken.®

Ob tatsichlich ein »Makel der Schépfung« vorliegt, hingt in ge-
wisser Weise von unserer Geisteshaltung ab: Die Kommunika-
tion ist ja moglich, auch wenn sie schwierig sein mag, da immer
Missverstindnisse um die Schopfung hineinspielen und stets
Geheimnisse damit verbunden sein werden. Sie hat auch nie
aufgehort, moglich zu sein. Verhindert wird sie nur durch eine
Zivilisation, die die anderen Lebewesen zu Maschinen degra-
diert hat, die sie als instinktgesteuerte Materie oder als gewalt-
titiges Anderes missversteht.

Wenn aber die Definition des Mythos, die Lévi-Strauss vor-
schligt, richtig ist, erweist sich die Spurensuche auf ritselhafte
Weise als eine von mehreren Moglichkeiten, in die Zeit des My-
thos selbst zuriickzugelangen und ihn zu ergriinden.

Dieser Zustand, in dem es keinen Unterschied zwischen Tier
und Mensch gibt, diese Erfahrung eines Ubergangs zwischen
dem Selbst und dem Anderen, ist bei der Spurensuche tatséch-
lich allgegenwirtig. Um die Laufroute des Tieres nachzuvollzie-
hen, muss man sich an seine Stelle versetzen, mit seinen Augen
sehen. Man muss die Schliisselpunkte wiederfinden, die Ge-
meinsamkeiten zwischen verschiedenen Arten des Lebendig-
seins, indem man der Spur des Tieres folgt. Dessen Uberlebens-
strategien kann man in sich wiederfinden (auch wenn sie dort
anders beschaffen sein mégen). Um den Wolf zu finden, muss
man in sich nach Fragen suchen, die man mit dem Wolf gemein-
sam hat; man muss versuchen, aus der rein menschlichen Hal-
tung herauszutreten, um anderswo Ubereinstimmung zu fin-
den. Indem man einem Trampelpfad folgt, zum Beispiel. Man-
che Tierpfade sind Orte, an denen zwischen Mensch und Tier
nicht unterschieden werden kann, denn es lisst sich nicht auf
den ersten Blick bestimmen, wer sie angelegt hat. Solche Pfade
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werden oft von mehreren Arten, unter denen auch der Homo
sapiens sein kann, benutzt, geformt und unterschiedslos mit-
einander geteilt. Mensch und Tier wihlen sie mit dem gleichen,
auf das Ziel gerichteten Blick und aus den gleichen Griinden. Die
Pfade des Hirsches sind ein Geschenk an alle ibrigen Wanderer;
die des Wildschweins erfordern hier und da schon mehr An-
strengung, wenn das Gestriauch dichter wird — diese Tiere sind
ja nicht besonders hoch. Die Pfade der Gamse sind fiir Mit-
benutzer oft zu steil, denn sie lebt wie der Vogel in drei Dimen-
sionen; die Vertikale ist ihr ebenso zuginglich wie die Horizon-
tale. Die Pfade des Wolfs wiederum sind optimal, um ein Gebiet
zu durchkimmen.

Es gibt zwischen den groflen Tieren Gemeinsamkeiten im
Hinblick darauf, wie sie sich fortbewegen. Sie alle suchen den
bereits gebahnten Weg, den optimalen Durchgang, den Bach, an
dem sie ihren Durst stillen oder sich einfach am sprudelnden
Wasser erfreuen konnen. Haben sie eine kalte Schlucht hinter
sich, streben sie alle ins Sonnenlicht, um sich wieder aufzuwir-
men, oder an den Aussichtspunkt, der Uberblick {iber das Tal ge-
wahrt, um sich ein wenig zu orientieren und herauszufinden, ob
vielleichtjemand kommt. Sie alle suchen in der Mittagshitze den
Schatten, der Kithlung verschafft, oder den Umweg, der ihnen
den Marsch tiber die Bergspitze erspart. Ein Wolfspfad ist im-
mer der Weg des geringsten Widerstandes. Deshalb wird ein
Mensch ganz selbstverstindlich der Fihrte eines Tieres folgen
(sofern es einen gewissen Kérperumfang hat), und deshalb kann
die Fihrte die Unterschiede zwischen diesem Menschen und
diesem Tier tiberbriicken. Ebenjene vitale und hiufig gemachte
Erfahrung des Sich-Fortbewegens beweist ihre Ndhe zueinan-
der. Sie sehen den Pfad mit den gleichen Augen, all jene Siuge-
tiere machen sich mit den gleichen Zielen auf den Weg und den-
ken oder entscheiden sich auf die gleiche Art und Weise. Trotz
der Unterschiede, trotz der uniiberwindbaren Fremdheit zwi-
schen den Lebensformen haben sie so manche Gemeinsamkeit,
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was ihre Strategien des Uberlebens betrifft. Dies zeigt sich etwa,
wenn ein Spurensucher im Wald eine verlorene Fihrte wieder
aufnehmen kann, weil er geahnt hat, dass das Tier zur wirmsten
Tageszeit sicherlich an den Bach gehen wird, der da unten mur-
melt, oder wenn er schon vorher weif?, dass der Wolf, der wie
alle Herrschenden den Wunsch verspiirt, allen zu zeigen, wo
sein Territorium ist, auf dem Pass da vorn bestimmt eine Mar-
kierung hinterlassen hat, die der Suchende dann auch prompt
dort findet. So macht man en passant, ohne es zu wollen, die Er-
fahrung der mythischen Zeit: einer Zeit, in der die mensch-
lichen und die nichtmenschlichen Tiere noch nicht eindeutig
voneinander zu unterscheiden waren.

Jeder gute Vermittler muss hoffen, dass ein Diplomat, der
losgezogen ist, um sich bei anderen Lebewesen (und sei es nur
fir ein, zwei Tage) einzuwalden, verwandelt zurtickkehrt — als
ein friedlich verwildertes Wesen, keineswegs wild im Sinne je-
ner phantasmatischen Bestialitit, die man dem Anderen unter-
stellt. Moge derjenige, der sich einwalden ldsst, verandert von
seinem Abenteuer zuriickkehren, als Grenzginger zwischen
zwei Welten nimlich. Weder erniedrigt noch geldutert moge er
zurlickkehren, nur als anderer Mensch und mit der Fihigkeit,
ein wenig zwischen den Welten hin- und herzureisen und sie
miteinander ins Gesprach zu bringen. So kann er seinen Beitrag
dazu zu leisten, dass etwas Neues entsteht: eine gemeinsame
Welt.

Die Erde; und das ist genug.

Ich brauche die Sternbilder nicht ndher.

Ich weifs, sie sind, wo sie sind, an guter Stelle.

Ich weils, sie geniigen denen, die ihnen angehéren.”
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Kapitel 1

Die Zeichen des Wolfes

Es ist die Geschichte einer Nacht. Ein 24. Juli, glaube ich; eine
Nacht bei der Herde. Wir sind zu zweit. Gemeinsam sind wir
gekommen, um den Wolf von den Limmern fernzuhalten und
einen kritischen Moment zu verstehen. Es geht um das nicht-
liche Drama, wenn der Wolf in Konflikt mit der menschlichen
Gesellschaft gerit — den Moment, in dem das wilde Tier das
Nutztier angreift. Im Gesprach mit dem Schifer kamen wir auf
die Idee: warum nicht ein paar Nichte bei der Herde verbringen,
um Prisenz zu zeigen, um etwas Sinnvolles zu tun und etwas
mitzuerleben, das eine Kontroverse ausgelost hat, die heute die
gesamte Gesellschaft bewegt? Die Rede ist von der Riickkehr
des Wolfes. Wir begleiten also eine Schafherde auf der Hoch-
ebene von Canjuers in der Provence. Dortleben ein oder mehre-
re Wolfsrudel, die sich gegeniiber der Gattung Ovis sehr morde-
risch verhalten. Die 6kologischen, historischen und hiitekultu-
rellen Bedingungen dort kommen ihren Attacken noch zugute.

Canjuers ist ein Militirgelinde, zu dem Zivilisten keinen Zu-
tritt haben. Es fallen Bomben, und es rollen Panzer. Geht man
dort vorbei, hort man Granaten detonieren, in einer menschen-
leeren Natur. Fernab liegen Geisterdorfer. Diese Einéde erobert
sich die Fauna mit explosiver Kraft zurtick.

Wir bleiben auf einem Gebirgskamm gegeniiber dem Gipfel
des Mieéraure stehen. Es ist 22 Uhr. Wir bauen das Zelt ganz leise
auf, verstindigen uns nur mit den Zeichen der amerindiani-
schen Sprache, nutzen die Lippen nur zum Licheln. Optimale
Disziplin. Ich bleibe bis ein Uhr drauflen, in Gesellschaft eines
rotlichen Mondes, oberhalb einer Herde von rund 1200 Schafen,
robusten Tieren, die mit der Hirte des Klimas zurechtkommen.
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Aufgrund des sparlich bewachsenen Bodens und der Hitze des
Tages miissen die Schafe die ganze Nacht tiber weiden. Die gro-
f3en Herden, beweglich wie Starenschwirme, sind wihrenddes-
sen den Riubern ausgeliefert. Sporadisch bellen die Hiitehun-
de - sieben Mischlinge aus der Pyrenienrasse Patou und dem
anatolischen Hirtenhund —, dann ist alles ruhig. Ich schliipfe in
meinen Schlafsack.

Um halb vier Uhr morgens trete ich wieder nach draufden,
weil die Hiitehunde anhaltend jaulen. Sie verteidigen sich. Sie
wittern, dass er da ist. Rings um die Herde haben sie sich aufge-
stellt. Ich steige leise den Hang hinunter, auf die Tiere zu, die
ausgeschaltete Lampe am Gtirtel. Ich habe den Weg gewihlt, der
mich in den Windschatten der Herde bringt. Die Lavendelblii-
ten duften stark, der Mond in meinem Riicken verbreitet ein
schones, klares Licht. Das Geheul der Hunde lisst eine gewisse
Furcht in mir aufsteigen, gemischt mit Adrenalin. Ich bleibe ein
paar hundert Meter oberhalb der Herde stehen, den Mund ge-
offnet, damit ich die Gerdusche ringsum besser wahrnehme,
unbeweglich und ohne Licht, mehrere Minuten lang.

Und da hore ich etwas, etwas, das sich aufwirts in meine
Richtung bewegt. Es lduft iiber das Geréll auf der Hangschrige,
kreuzt meine Strecke ein paar Dutzend Schritte vor mir. Ich er-
schauere, als ich mir einen Patou vorstelle, den der Konflikt in
Aufregung versetzt hat. Ich kenne die Geschichten iiber Hiite-
hunde, die den Arm eines mitfiithlenden Tierarztes zerfleischen.

Ich sehe ihn zunichst auf der Schrige laufen, sechzig Schritt
von mir entfernt. Er ist, im Lichte des Mondes, anthrazitgrau,
fast einfarbig. Er hat einen kraftvollen wiegenden Gang, wie ich
ihn noch bei keinem Hund gesehen habe. Er ist sehr lang; sein
Schwanz hingt nach unten und ist ganz gerade. Er strahlt Starke
aus, die luzide Stirke des Wildtieres. Vierzig Schritt von mir
entfernt bleibt er plotzlich stehen.

Er hat meine Anwesenheit gespiirt. Er wendet den Kopf
Zu mir.
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Er fixiert mich zwei lange Sekunden, genau die Zeit, die ich
brauche, um die Lampe aus meinem Gtrtel blankzuziehen. Ich
will ihm einen Lichtkegel ins Gesicht jagen, aber er wendet sich
ab, bevor die Strahlen ihn erreichen. Er schnellt auf ein Gehodlz
zu. Ich verfolge ihn, dann dndere ich meine Richtung, um ihm
den Wegabzuschneiden. Ich will ihn, glaube ich, erschrecken, in
die Flucht schlagen, von der Herde entfernen. Aber ich bin mir
nicht sicher iiber den Zweck dieser Handlung, die doch sehr
triebgesteuertist. Vielleicht verfolge ich ihn nur, um keine Angst
zu bekommen.

Hatte er meinen Geruch gewittert? Ich stand in seinem
Windschatten, aber die Luft dnderte gerade leicht die Richtung
und bewegte sich nur schwach. Es war, glaube ich, meine Sil-
houette, die er am Rande seines Sichtfelds wahrgenommen und
die ihn iberrascht hat. Daraufhin hat er mich wie einen seines-
gleichen gemustert. Auge in Auge.

Erverschwindet hinter einem freistehenden Geholz am Ran-
de des Waldes von Goudron. Ich gehe hinein. Das Dickicht ist
schwer zu durchdringen. Ich zwange mich unter dem Nadelwerk
schwarzer Kiefern hindurch, die eine regelrechte Hohle bilden.
Ich stébere einige Minuten herum. Er hat sich in Luft aufgelst.

Verstand und Vernunft haben vergeblich vorhergesagt, dass
er dort sein miisse: Er ist nicht da.

Mir wird klar, dass mein Verhalten absurd ist und mich un-
notig in Gefahr bringt. Wenn er sich dort verkrochen hat, hat es
keinen Zweck, ihn zu stellen.

Also postiere ich mich wieder zwischen der Herde und dem
Wald. Philippe, der Schifer, sagte mir, dass der Wolf oft zurtick-
komme, um sich ein getdtetes Tier zu holen (er wartet, bis die
Herde sich ein wenig entfernt hat, wodurch dann auch die Hun-
de weiter weg sind) oder um sein Gliick erneut zu versuchen.
Aber er erscheint kein zweites Mal. Er kénnte es auch nicht laut-
los tun, denn das Gerdll an dieser Stelle verhindert jede leise
Fortbewegung. Was mich am meisten tiberraschte: der betricht-
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liche Larm, den er beim Laufen gemacht hat. Er ist zwar ein
Raubtier, aber eben keine Raubkatze.

Ich sitze inmitten des Lavendels und drehe mir eine Zigaret-
te. Ich fiirchte, ich bin zu spit gekommen. Er war wohl wieder
bei der Herde. Wir werden den Tag abwarten missen, um die
Verluste festzustellen. Ich hitte frither kommen miissen. Die
Absicht ist zwar licherlich, bedenkt man die Intensitit der dort
iblichen Wolfsangriffe, aber ich wiirde mich freuen, wenn ich
dazubeigetragen hitte, den Schafen eine friedliche Nacht zu be-
scheren.

Die Hunde beruhigen sich endlich; sie haben sich am duf2ers-
ten Rand der Herde verteilt und werden nun ab und zu bellen,
etwa alle fiinf Minuten, um einander ihre Positionen zu signali-
sieren, um sich wachzuhalten, um sich gegenseitig Mut zu ma-
chen. Sie haben bewundernswerte Arbeit geleistet. Ich bin im
Dunkeln tief gerithrt von ihrer paradoxen Wichterloyalitit. In
dieser Nacht haben sie jenen Menschen so gut gedient, die sie
grof3gezogen haben, indem sie ihre frithere Beute gegen ihren
eigenen Vorfahren verteidigten, eben den Wolf — und dafiir be-
kommen sie zur Belohnung das Fleisch ihrer neuen Schiitzlinge
zu fressen (wenn die Schifer die Uberreste der gerissenen Tiere
an sie verfiittern). Man mochte verrtickt werden in diesem Spiel
der Umkehrungen.

In der amerindianischen Zeichensprache ist das Zeichen fiir den
Wolf ein V, gebildet mit dem Zeige- und dem Mittelfinger der
rechten Hand; dabei wird diese von der Schulter her in schriger
Linie nach oben gefiihrt. Das Zeichen fiir }Hund ist das gleiche
V, nur zeigen die Finger nun abwirts, und die Hand wird nicht
nach vorn bewegt, sondern weicht nach hinten zurtick.

Ich denke noch einmal iiber die Szene nach.
4 Uhr morgens, ich und ein Wolf auf vierzig Schritt, Mann

gegen Mann, jedenfalls Mensch gegen Mensch.

24 Die Zeichen des Wolfes



Es klingt absurd, aber dies ist die erste und klarste Formulie-
rung, die mir einfillt, um die Begegnung in Worte zu fassen. Ein
Eindruck, der ein Ritsel wird, das es zu 16sen gilt. Es handelt sich
ganz und gar nicht um den virilen Showdown, den jene abge-
droschene Formulierung evoziert, weshalb ich nicht verstehe,
warum sie mir so spontan in den Sinn kommt. Es ist etwas an-
deres, das sich in diesen drei Worten andeutet, aber was?

Ich bekomme sein Gesicht nicht zu sehen, denn ich bin zu
langsam beim Ziicken der Lampe. (Lektion 1: Schnellstmogli-
ches Ziicken der Lampe trainieren. Lektion 2: Es braucht duf3ers-
te Disziplin, Askese, Stille und Heimtiicke, um ihn zu tberra-
schen.) Seine weifde Maske kann ich nicht erkennen, auch seine
spitzen Ohren kaum, die ich zu erahnen glaube.

Aber er sieht mich an; nein, er betrachtet mein Gesicht; nein,
er schaut mir in die Augen. »Pltzlich erinnerst du dich, daf3 du
ein Gesicht hast.«' Diese Erinnerung spielt eine besondere Rolle
in der Empfindung, die die Begegnung ausgel6st hat. Eye con-
tact mit dem Wolf: ein philosophisches Ritsel. Warum schauen
bestimmte Tiere uns spontan in die Augen? Wenn sie dichten,
dass wir Korper seien, die durch physische Krifte bewegt wer-
den, fallende Steine oder Biume etwa, oder wenn sie iiberhaupt
nicht dichten, dann wiirden sie ihren Blick ungeriihrt auf die
ganze Oberfliche unseres Korpers richten, ohne dass sich unse-
re Blicke trifen. Gerade die Tatsache, dass sie uns in die Augen
schauen, legt nahe, dass sie etwas wissen: Hinter unseren Au-
gen verbirgt sich fiir sie ein Bewusstsein, als gibe es dort wirk-
lich etwas zu sehen, als hitten wir tatsichlich eine Seele, die sich
in diesen Spiegeln verrit. Ich vermag es nicht zu sagen. Der eye
contact offenbart, was jene Tiere von dem verstehen, was wir
sind. Sie gestehen uns ein Innenleben zu, uns, die wir so grof3e
Miihe damit haben, ihnen dieselbe Hoflichkeit zu erweisen.
Und dabei verlangt ihre Geste férmlich danach: Ein Innenleben
ist nur dazu da, ein anderes zu erkennen, sei es im Felsgebirge,
im Wald oder in den Wolken.
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