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Einleitung

Sich einwalden

»Wo gehen wir morgen hin?«
»In die Natur.«
Für meinen Freundeskreis und mich war diese Antwort lange 

Zeit selbstverständlich, weder heikel noch problematisch; wir 
hinterfragten sie nicht. Dann aber kam der Anthropologe Phil
ippe Descola mit seinem Buch Jenseits von Natur und Kultur1 
und lehrte uns, dass die Idee von der Natur ein seltsamer Glaube 
des Abendlandes sei. Es handle sich um einen Fetisch unserer 
Zivilisation, die ein schwieriges, konfliktreiches und zerstöreri-
sches Verhältnis zu der Welt des Lebendigen habe, die sie »Na-
tur« nenne.

Daraufhin konnten wir, wenn wir unsere Ausflüge organisier-
ten, schlecht weiterhin zueinander sagen: »Morgen gehen wir in 
die Natur.« Uns fehlten die Worte, wir waren stumm und konn-
ten die simpelsten Dinge nicht mehr ausdrücken. Das banale Pro-
blem, gemeinsam festzulegen, wo wir morgen hingehen wollten, 
führte zu einem philosophisch verunsicherten Gestammel: Wie 
sollte man denn künftig sagen, dass man ins Freie gehen will? 
Wie lässt sich benennen, wo man sich hinbegibt, wenn man mit 
Freunden, mit der Familie oder allein »in die Natur« auf bricht?

Das Wort »Natur« ist keineswegs unschuldig; es ist das Mar-
kenzeichen einer Zivilisation, die alles daransetzt, Territorien 
massiv auszubeuten, als seien sie unbelebte Materie. Allenfalls 
kleine Teilflächen werden für besondere Zwecke geschützt, 
etwa für Erholung, Sport oder geistige Regeneration  – und all 
dies offenbart, dass unsere Einstellung zur Welt des Lebendigen 
armseliger ist, als wir uns bewusst machen. Unsere Weltauffas-
sung nennt Descola »Naturalismus«: Damit meint er jene west-
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liche Kosmologie, der zufolge es auf der einen Seite die Men-
schen gibt, die geschlossen in einer Gesellschaft leben, und auf 
der anderen Seite eine dingliche Natur, bestehend aus Materie, 
die den menschlichen Aktivitäten als passive Kulisse dient. Die-
ser Kosmologie zufolge ist offenkundig, dass die Natur »eben 
existiert«; sie ist all das, was sich da draußen befindet. Sie ist je-
nes Gebiet, das man ausbeutet oder das man als Wanderer 
durchschreitet, aber sie ist kein Ort, an dem man wohnt, auf kei-
nen Fall, denn sie scheint ja immer »draußen« zu sein. Die Welt 
der Menschen hingegen zeichnet sich genau dadurch aus, dass 
sie sich drinnen befindet.

Descola macht uns bewusst, dass jeder, der von »Natur« 
spricht und das Wort somit gebraucht bzw. auf den Fetisch ver-
weist, schon eine seltsame Form von Gewalt gegenüber diesen 
lebendigen Territorien anwendet. Dabei bilden sie doch unsere 
Existenzgrundlage, diese unzähligen Lebensformen, die mit 
uns die Erde bewohnen und die wir bald als Ressourcen, bald als 
Schädlinge, bald als uninteressantes Objekt und bald als hüb-
sches Exemplar einstufen, dem wir mit dem Fernglas nachspä-
hen; sie verdienen Besseres. Es hat schon seine Berechtigung, 
wenn Descola den Naturalismus als die »unfreundlichste« Kos-
mologie bezeichnet.2 Weder einem Individuum noch einer Zivi-
lisation aber tut es auf Dauer gut, in der unfreundlichsten aller 
Kosmologien zu leben.

In seinem Buch Histoire des coureurs de bois (›Geschichte der 
Waldläufer‹, 2016) schreibt Gilles Havard, dass das amerindiani-
sche Volk der Algonquin spontan »soziale Beziehungen zum 
Wald« aufnehme.3 Eine merkwürdige Vorstellung, die uns viel-
leicht schockiert – und doch soll dieses Buch genau in die Rich-
tung führen: Dieser Spur wollen wir folgen. Auf Umwegen, bei 
der philosophischen Spurensuche, anhand von Berichten dar
über, wie man sich eine neue Empfänglichkeit gegenüber der 
lebendigen Welt aneignet, wollen wir uns dieser Vorstellung 
nähern. Warum versuchen wir nicht, eine freundlichere Kos-
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mologie zu entwerfen, und zwar durch unsere Praktiken? Oder 
mehr noch, indem wir Praktiken, Sensibilität und Ideen zusam-
menbringen? Denn Ideen allein werden unser Leben wohl nicht 
so leicht ändern.

Doch bevor wir unseren Kompass in die Hand nehmen und 
diesem Kurs folgen, sollten wir zunächst ein anderes Wort dafür 
finden, »wohin wir morgen gehen«, und auch dafür, wo wir 
morgen wohnen werden – oder zumindest wo all jene wohnen 
werden, die aus den Städten wegziehen wollen.

Seit einigen Jahren drängt sich uns – einem Kreis von Freunden, 
der gern Expeditionen in die »Natur« unternimmt – ebendiese 
Frage auf. Wollten wir uns für unsere Unternehmungen verab-
reden, konnten wir nun nicht mehr sagen: Wir gehen »in die 
Natur«. Wir mussten neue Worte finden, um mit unseren 
sprachlichen Gewohnheiten zu brechen, Worte, die von innen 
her die Nähte der Kosmologie sprengen, in der wir leben. Diese 
Weltsicht verleitet uns dazu, unsere Umwelt wie ein großzügi-
ges Energiereservoir oder einen Ort zur Regeneration unserer 
persönlichen Kräfte auszunutzen, und sie erzeugt eine Distanz 
zwischen uns und jenen lebendigen Territorien, die sich doch in 
Wahrheit unter unseren Füßen befinden und uns eine Grund-
lage geben.

Der erste Einfall, wie wir das Unterfangen neu benennen und 
auf andere Art sagen könnten, »wo wir morgen hingehen«, hieß: 
»nach draußen«. Morgen gehen wir nach draußen. »Essen und 
schlafen mit der Erde«, wie Walt Whitman sagt.4 Es war eine 
provisorische Lösung, aber wenigstens ließ sich so die alte Ge-
wohnheit umgehen. Und die Unzufriedenheit mit der neuen 
Formulierung drängte uns, schnell eine andere zu finden.

Die Formel, die sich unserer Freundesgruppe als Nächstes auf-
drängte, klang seltsam  – kein Wunder bei der Eigenartigkeit 
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unseres Zeitvertreibs. Sie lautete: »in den Busch«. Morgen gehen 
wir in den Busch. Dorthin also, wo es keine markierten Wander-
wege gibt. Dorthin, wo wir, wenn es sie doch gibt, uns nicht 
nach ihren Vorgaben richten müssen. Denn wir wollen auf Spu-
rensuche gehen (wir sind Sonntagsspurenleser). Darum durch-
streifen wir das Unterholz, folgen den Pfaden der Wildschweine 
oder den Wildwechseln der Rehe; die Wege der Menschen 
interessieren uns nur, wenn sie die Fleischfresser dazu einladen, 
ihre Reviere dort zu markieren (Füchse, Wölfe, Luchse, Marder 
u. a.). Viele Tiere schätzen Menschenwege und nutzen sie auf 
ihre Weise: Ihre Markierungen – für sie Wappen und Fahnen – 
sind darauf besser sichtbar.

Spurenlesen heißt für uns, Fährten und Abdrücke zu entzif-
fern, um die Perspektiven der Tiere kennenzulernen: jene Welt 
der Zeichen zu erforschen, die uns die Gewohnheiten der Fauna 
offenbaren, sowohl ihre Art und Weise, unter uns zu leben, als 
auch ihr Verhältnis zu anderen Wesen. Unser Auge, das unver-
stellte Sichtachsen und entgrenzte Horizonte gewohnt ist, tut 
sich zu Beginn noch schwer mit dieser Verlagerung des Unter-
suchungsgebiets in der Landschaft: Statt vor uns liegt es nun 
unter unseren Füßen. Der Boden ist unser neues Panorama, ein 
Ort voller Hinweise, der von nun an unsere Aufmerksamkeit 
auf sich zieht. Spurenlesen in diesem neuen Sinne heißt auch, 
die Lebenskunst anderer Wesen verstehen zu lernen, die Ge-
sellschaft der Pflanzen zu studieren oder die kosmopolitische 
Mikrofauna, die das Leben der Böden ausmacht, ihre Beziehun-
gen zueinander und zu uns: ihre Konflikte und ihre Gemein-
samkeiten mit dem menschlichen Gebrauch der Territorien. 
Wir konzentrieren unsere Aufmerksamkeit nicht auf die We-
sen, sondern auf deren Beziehungen.

In den Busch gehen ist nicht dasselbe wie in die Natur gehen: 
Wir nehmen uns in der Landschaft als Ziel weder einen Gipfel 
vor, der zu bezwingen wäre, noch eine malerische Aussicht, die 
die Augen erfreuen soll, sondern uns interessiert der Grat, der 
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uns den Durchgang des Wolfs meldet, die Flussau, in der be-
stimmt ein Hirsch gewesen ist, der Tannenwald, in dem man  
an einem Stamm die Krallenspuren des Luchses findet, das Blau
beerfeld, in dem man den Bären antrifft, der felsige Steilhang,  
an dem der weiße Kot des Adlers die Nähe seines Horstes 
verrät …

Bevor man losgeht, versucht man auf Karten und im Internet 
zu orten, was man erkunden will: den Waldstreifen, über den 
der Luchs möglicherweise die beiden Felsmassive erreicht, auf 
denen er sich am liebsten auf hält; die Steilküste, an der mögli-
cherweise Wanderfalken nisten; den Bergpass, den sowohl 
Menschen als auch Wölfe benutzen, die einen bei Tag, die ande-
ren bei Nacht.

Spaziergänge locken uns nicht mehr, auch nicht die Wegmar-
kierungen für Wanderer. Nach einer Weile sind wir, wenn wir 
zufällig welche sehen, eher erstaunt darüber, dass es so etwas 
gibt; ihre Zeichensprache ist uns nicht mehr recht geläufig. Wir 
werden langsam, wir fressen keine Kilometer mehr, sondern ge-
hen im Kreis, um Spuren zu finden. Manchmal brauchen wir 
eine Stunde für 200 Meter. So war es jedenfalls, als wir einem 
Elch in Ontario nachgingen, der innerhalb eines Flussbetts im 
Kreis lief: eine Suche von einer Stunde, während der wir seine 
Spur mal verloren, mal wiederfanden, und nur spekulieren 
konnten, wo seine Trittsiegel als Nächstes erscheinen würden. 
Schließlich landeten wir wieder dort, wo wir losgegangen wa-
ren, neben dem Tannenwald, in dem der Elch, der bei Nacht bes-
ser sieht, wahrscheinlich seinen Mittagsschlaf hielt – seinen fri-
schen Hinterlassenschaften nach zu urteilen. Wir gehen »in den 
Busch«, und schon ist das eine andere Art, über diese Dinge zu 
reden und mit ihnen umzugehen.

Es geht uns selbstverständlich nicht darum, ein neues Wort für 
»Natur« zu finden, das allen einleuchtet und alle künftig ver-
wenden sollen. Wir wollten lediglich vielfältige und komple-
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mentäre Alternativen entwickeln, wie man unsere alleralltäg-
lichsten Beziehungen zum Lebendigen anders benennen und 
leben könnte.

Die dritte Formulierung, die »in die Natur« ersetzen könnte, be-
gegnete mir eines Morgens, als ich ein Gedicht las. Es handelt 
sich um eine Wendung, die nur noch wenig gebraucht wird, ob-
wohl sie einen mächtigen Zauber birgt. Sie lautet au grand air 
(wörtlich: ›an die große Luft‹; entspricht der deutschen Wen-
dung »an die frische Luft«, »unter freiem Himmel«, A. d. Ü.). 
Also: Morgen gehen wir an die frische Luft. An dieser Formulie-
rung fasziniert mich, dass die Zwänge der französischen Seman-
tik und Phonetik einen auf poetische Weise dazu bringen, etwas 
ganz anderes zu hören und zu verstehen, als die Worte besagen, 
wenn man sie ausspricht. Tatsächlich bewirkt der Gleichklang 
der Worte, dass man das der Luft am meisten entgegengesetzte 
und komplementärste Element zu hören glaubt: Denn terre 
(›Erde‹, ›Land‹) drängt sich dem Ohr auf, obwohl in au grand air 
gar kein t vorkommt. Man ruft sie praktisch an wie der Ausguck 
im Mastkorb eines Schiffes – Terre, terre! (›Land, Land!‹).

»An der frischen Luft« sein heißt auch auf der Erde sein; man 
wird wieder ein Erdbewohner oder ein »Terrestrischer«, wie der 
Philosoph Bruno Latour das nennt. Die frische Luft, die wir ein-
atmen und die uns dank dem alten Wunder der Photosynthese 
umgibt, ist das Produkt der atmenden Kräfte der Wiesen und 
Wälder, durch die wir laufen, und die wiederum ein Geschenk 
des Bodens sind, den unsere Füße betreten: Die frische Luft ist 
der Stoffwechsel der Erde. Unsere atmosphärische Umwelt ist 
lebendig im Wortsinne: Sie ist sowohl die Wirkung des Leben-
digen als auch das Milieu, das das Lebendige erzeugt – für sich 
und für uns.

In der Formulierung »an der frischen Luft«, au grand air, ist 
die Erde, terre, zwar dem Auge verborgen, doch sie offenbart 
sich dem Ohr. Hat man das einmal gehört, kann man es nicht 
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mehr ignorieren. Die magische Formel evoziert dann eine ande-
re Welt, die keine Trennung zwischen Himmlischem und Irdi-
schem mehr kennt, denn die frische Luft des freien Himmels ist 
ja das, was die grüne Erde ausatmet. Kein Gegensatz besteht 
mehr zwischen Ätherischem und Materiellem, kein Himmel er-
streckt sich mehr über uns, zu dem wir aufsteigen müssten, 
denn wir sind ja immer schon im Himmel, der nichts anderes ist 
als die Erde, sofern sie lebt. Sie wird geformt durch den Stoff-
wechsel alles Lebendigen, der es uns ermöglicht, zu existieren.5 
An der frischen Luft zu leben, heißt eben nicht, in der Natur und 
fern der Zivilisation zu sein, denn sie gibt es ja überall, außer 
vielleicht in den Einkaufszentren. Es heißt gerade nicht, sich 
draußen zu befinden, sondern überall zu Hause zu sein, wo jene 
lebendigen Territorien sind, die unsere Existenz speisen, und 
wo jedes Lebewesen sich ins Dasein der anderen Lebewesen 
einfügt.

An der frischen Luft zu sein, ist allerdings nicht immer leicht 
zu haben. Wenn man ein ausschließlich städtisches Leben führt 
und abgekoppelt ist von den Wegen, auf denen die Biomasse  
zu uns gelangt, fern von den Elementen und anderen Lebens-
formen, ist es sehr schwierig, Zugang zur frischen Luft zu fin-
den. Doch selbst mitten in der Großstadt hat man Möglich
keiten: Man kann den Zugvögeln nachspüren oder etwas für  
die Umwelt tun, indem man nachhaltige Gemüsegärten auf 
dem Balkon anlegt. Oder man erkundet, woher diese eine 
Tomate kommt, um herauszufinden, von welcher Sonne sie be-
schienen und auf welchem Stück Territorium, das ich mit mei-
nen eigenen Augen gesehen habe, sie heranwuchs. Oder man 
geht Zweckbündnisse ein mit den Würmern des Wurmkom
postierers, denen man Küchenabfälle und Haare zu fressen gibt, 
um das Wirken der Solarenergie zu sehen und ökologisch zu 
nutzen, statt seine Abfälle in leblosen Mülleimern zu verbergen. 
Es ist schwieriger, aber selbst in der Stadt kann man an der 
frischen Luft sein, mit etwas ökosensibler Achtsamkeit jeden-
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falls; das lebendige Territorium bringt sich uns schon in Erinne-
rung. Der Frühling etwa zeigt es uns: Faszinierend, wie sehr er 
uns beeinflusst, wie er in uns aufsteigt, wie er vordringt bis in 
die Herzen der großen Städte, mit tausend kleinen belebenden 
Zeichen.

An der frischen Luft profitieren wir gleichzeitig davon, dass 
uns ein lebendiger Raum umgibt, der uns dann auch in unserem 
Inneren erfüllt, und davon, dass unsere Füße fest auf dem Erd-
boden stehen. Auf diesem Erdboden ruhen wir wie auf einem 
phantastischen Tier, das uns trägt, ein riesiges Tier, das für uns 
nun wieder lebendig, reich an Zeichen und an feinen Verbin-
dungen geworden ist. Wir erleben eine freigiebige Umwelt, de-
ren Großzügigkeit wir endlich erkennen  – sobald wir den Irr-
glauben überwunden haben, dem zufolge man die Erde tyranni-
sieren muss, damit sie uns ernährt.

An der frischen Luft sein heißt, sich in jener lebendigen At-
mosphäre zu befinden, die die Atmung der Pflanzen erzeugt. 
Was sie ausstoßen, ist, was uns hervorbringt. Es bedeutet anzu-
erkennen, dass frische Luft und Erde von ein und demselben 
Gewebe sind. Es ist allumfassend, lebendig, von Lebewesen ge-
macht, und wir können aus ihm nicht heraus, ohne es und uns 
zu verletzen – vielleicht müssen wir uns ebendarum um diplo-
matischere Beziehungen bemühen? An die frische Luft – gleich-
zeitig eine belebende Öffnung und eine Rückkehr zur Erde.

Aber auch diese Formulierung war nicht unser letztes Wort. Auf 
den Begriff, der endlich alles Gemeinte in sich vereinte, stießen 
wir durch Zufall. Es ist ein altfranzösisches Wort, das sich erhal-
ten hat durch den Sprachgebrauch der Waldläufer von Quebec. 
Wenn diese ihre Geschäfte in der Stadt erledigt hatten und sich 
anschickten, ihren Weg unter freiem Himmel fortzusetzen, sag-
ten sie: »Morgen ziehe ich weiter, ich gehe mich einwalden [ je 
vais m’enforester].«

»Sich einwalden«  – ein semantischer Doppelschlag, ermög-
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licht durch das Reflexivverb: Man geht in den Wald, und zu-
gleich zieht dieser in uns ein. Sich einzuwalden erfordert keinen 
Wald im Wortsinne, sondern schlicht eine neuartige Beziehung 
zu den lebendigen Territorien. Eine zweifache Bewegung sollte 
stattfinden: Erstens durchschreitet man die Landschaft anders, 
nimmt Verbindung zu ihr mithilfe anderer Formen der Acht-
samkeit und anderer Praktiken auf; zweitens lässt man sich von 
ihr kolonisieren, durchdringen; man lässt sie bei sich einziehen. 
So wie die Pionierfronten der Tannen in den Cevennen auf die 
Dörfer zurücken und dabei ehemalige Weideflächen bewach-
sen, über die nun nicht mehr die Landwirtschaft bestimmt.

Eine philosophisch angereicherte Spurensuche hat uns auf 
den Geschmack des »Sich-Einwaldens« gebracht, das unseren 
Blick und unser Leben neu ausgerichtet hat. Zu solch einer Spu-
rensuche gehören auch andere Praktiken, etwa das Sammeln 
von Wildpflanzen, das eine gesteigerte Sensibilität gegenüber 
den ökologischen Beziehungen erfordert, die uns in den leben-
digen Territorien miteinander verbinden. Bei dieser ›ökosensi-
blen‹ Spurensuche finden wir ein anderes Verhältnis zur leben-
digen Welt, die zugleich abenteuerlicher und freundlicher wird. 
Abenteuerlicher wird sie, weil wir jede Menge darin erleben. 
Alles zeigt ein bestimmtes Verhalten, alles ist ein wenig reicher 
an Eigenartigkeiten. Jegliche Beziehung mehrerer Erscheinun-
gen zueinander, sogar in einem schlichten Garten, ist erfor-
schenswert. Freundlicher hingegen wird sie, weil wir es jetzt 
nicht mehr mit einer stummen und reglosen Natur in einem ab-
surden Kosmos zu tun haben, sondern mit Lebewesen, wie wir 
welche sind, die vitalen Logiken folgen – erkennbar, aber immer 
auch rätselhaft. Ein Teil des darin liegenden Mysteriums können 
wir niemals ergründen.

Es gibt eine Anekdote aus dem Zen, die etwas von jener Spur 
ahnen lässt, der wir gerade folgen, dem Weg hin zum Sich-Ein-
walden:
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Ein Mönch steht im prasselnden Regen, den Rücken zum 
Tempel gewandt; sein Blick schweift über die Bergkette. Ein 
junger Bonze, in sein Gewand eingemummelt, steckt den 
Kopf durch die Tür des Tempels und sagt zu dem Mönch: 
»Kommt doch herein, Ihr holt Euch ja den Tod!« Nach einem 
kurzen Schweigen antwortet der Mönch: »Herein? Ich hatte 
gar nicht gemerkt, dass ich draußen bin.«

Irgendwie langweilte man sich früher »draußen« in der unbeleb-
ten Landschaft oft, wenn man dort Sport trieb oder schöne Aus-
sichten suchte. Aber nun ist alles bevölkert, alles sendet Bot-
schaften aus, und wir müssen in der großen Welt, die wir uns 
teilen, das Zusammenleben lernen. Wir, die Amateurspurensu-
cher, wollen versuchen, wie Diplomaten mit den Lebensformen 
zu kommunizieren, die unter uns wohnen, aber in ihrer eigenen 
Welt. Wir könnten uns vornehmen, ein truchement gegenüber 
all diesen Lebendigen zu werden – eine Art Mediator und Dol-
metscher zugleich. Truchement ist ein hübsches Wort des Alt-
französischen, das im 17. Jahrhundert erneut auf kam, um eine 
seltsame Personengruppe zu bezeichnen, nämlich die bereits 
erwähnten jungen französischen Waldläufer. Der Forschungs-
reisende und Kolonisator Samuel de Champlain sandte sie, 
nachdem er auf jenem algonquinischen Territorium gelandet 
war, das später Kanada werden sollte, zu den amerindianischen 
Stämmen und ließ sie dort überwintern, damit sie Sprache, Sit-
ten und Gebräuche der sogenannten Wilden lernten. So wurden 
sie Diplomaten zwischen den Völkern; entsprechend trugen sie 
künftig Deckenmäntel und lange Haare mit Federn darin.

Wir sollten nun ebenfalls Waldläufer werden, aber unsere di-
plomatischen Fähigkeiten anderen »Wilden« widmen: Sich-
Einwalden ist gewissermaßen ein Versuch, sich auf die andere 
Seite zu begeben und dort zu überwintern. Wir müssen uns in 
die Perspektive der wilden Tiere, der kommunizierenden Bäu-
me, der lebenden und arbeitenden Böden, der miteinander har-
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monierenden Pflanzen im permakulturellen Gemüsegarten 
hineindenken; wir sollten durch ihre Augen sehen, uns für ihre 
Sitten und Gebräuche sensibilisieren. Kennen wir erst ihre un-
erschütterlichen Sichtweisen auf den Kosmos, können wir un-
sere Beziehungen zu ihnen verbessern.

Dafür ist Diplomatie gefragt, denn es geht um ein vielfältiges 
Volk, dessen Sprachen und Gebräuche wir kaum verstehen und 
das nicht unbedingt geneigt ist zu kommunizieren, obwohl die 
Möglichkeiten gegeben sind, allein wegen unserer gemeinsa-
men genealogischen Herkunft (wir stammen ja von denselben 
Vorfahren ab). Will man »sich einwalden«, wird das nicht gehen 
ohne Anstrengungen der Intelligenz und der Phantasie. Auch 
endloses feinfühliges Abwarten ist nötig, denn wir möchten ja 
versuchen zu übersetzen, was sie tun, was sie kommunizieren 
und wie sie leben.

Der Anthropologe Claude Lévi-Strauss äußert sich in einem 
berühmten Interview zur Unmöglichkeit der Kommunikation 
zwischen den Menschen und den anderen Wesen, mit denen  
sie die Erde teilen. Er wertet sie als eine tragische Situation und 
einen Fluch. Gebeten zu erklären, was ein Mythos sei, antwor-
tet er:

Wenn Sie sie einem amerikanischen Indianer stellten, dann 
würde er Ihnen mit großer Wahrscheinlichkeit antworten: 
eine Geschichte aus der Zeit, als die Menschen und die Tiere 
noch nicht voneinander geschieden waren. Diese Definition 
scheint mir sehr tief zu sein. Denn trotz der von der jüdisch-
christlichen Tradition zu ihrer Bemäntelung verspritzten 
Tinte scheint keine Situation tragischer, verletzender für 
Herz und Geist als die einer Menschheit, die mit anderen, auf 
ein und derselben Erde lebenden Gattungen koexistiert, in 
deren Genuß sie sich teilen, und mit denen sie nicht kommu-
nizieren kann. Man begreift, daß die Mythen es ablehnen, 
diesen Makel der Schöpfung für angestammt zu halten; daß 



18  Sich einwalden

sie in seinem Auftreten vielmehr das Ur-Ereignis der Entste-
hung eines »Wesens« des Menschen und seiner Hinfälligkeit 
erblicken.6

Ob tatsächlich ein »Makel der Schöpfung« vorliegt, hängt in ge-
wisser Weise von unserer Geisteshaltung ab: Die Kommunika-
tion ist ja möglich, auch wenn sie schwierig sein mag, da immer 
Missverständnisse um die Schöpfung hineinspielen und stets 
Geheimnisse damit verbunden sein werden. Sie hat auch nie 
aufgehört, möglich zu sein. Verhindert wird sie nur durch eine 
Zivilisation, die die anderen Lebewesen zu Maschinen degra-
diert hat, die sie als instinktgesteuerte Materie oder als gewalt-
tätiges Anderes missversteht.

Wenn aber die Definition des Mythos, die Lévi-Strauss vor-
schlägt, richtig ist, erweist sich die Spurensuche auf rätselhafte 
Weise als eine von mehreren Möglichkeiten, in die Zeit des My-
thos selbst zurückzugelangen und ihn zu ergründen.

Dieser Zustand, in dem es keinen Unterschied zwischen Tier 
und Mensch gibt, diese Erfahrung eines Übergangs zwischen 
dem Selbst und dem Anderen, ist bei der Spurensuche tatsäch-
lich allgegenwärtig. Um die Laufroute des Tieres nachzuvollzie-
hen, muss man sich an seine Stelle versetzen, mit seinen Augen 
sehen. Man muss die Schlüsselpunkte wiederfinden, die Ge-
meinsamkeiten zwischen verschiedenen Arten des Lebendig-
seins, indem man der Spur des Tieres folgt. Dessen Überlebens-
strategien kann man in sich wiederfinden (auch wenn sie dort 
anders beschaffen sein mögen). Um den Wolf zu finden, muss 
man in sich nach Fragen suchen, die man mit dem Wolf gemein-
sam hat; man muss versuchen, aus der rein menschlichen Hal-
tung herauszutreten, um anderswo Übereinstimmung zu fin-
den. Indem man einem Trampelpfad folgt, zum Beispiel. Man-
che Tierpfade sind Orte, an denen zwischen Mensch und Tier 
nicht unterschieden werden kann, denn es lässt sich nicht auf 
den ersten Blick bestimmen, wer sie angelegt hat. Solche Pfade 
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werden oft von mehreren Arten, unter denen auch der Homo 
sapiens sein kann, benutzt, geformt und unterschiedslos mit
einander geteilt. Mensch und Tier wählen sie mit dem gleichen, 
auf das Ziel gerichteten Blick und aus den gleichen Gründen. Die 
Pfade des Hirsches sind ein Geschenk an alle übrigen Wanderer; 
die des Wildschweins erfordern hier und da schon mehr An-
strengung, wenn das Gesträuch dichter wird – diese Tiere sind  
ja nicht besonders hoch. Die Pfade der Gämse sind für Mit
benutzer oft zu steil, denn sie lebt wie der Vogel in drei Dimen-
sionen; die Vertikale ist ihr ebenso zugänglich wie die Horizon-
tale. Die Pfade des Wolfs wiederum sind optimal, um ein Gebiet 
zu durchkämmen.

Es gibt zwischen den großen Tieren Gemeinsamkeiten im 
Hinblick darauf, wie sie sich fortbewegen. Sie alle suchen den 
bereits gebahnten Weg, den optimalen Durchgang, den Bach, an 
dem sie ihren Durst stillen oder sich einfach am sprudelnden 
Wasser erfreuen können. Haben sie eine kalte Schlucht hinter 
sich, streben sie alle ins Sonnenlicht, um sich wieder aufzuwär-
men, oder an den Aussichtspunkt, der Überblick über das Tal ge-
währt, um sich ein wenig zu orientieren und herauszufinden, ob 
vielleicht jemand kommt. Sie alle suchen in der Mittagshitze den 
Schatten, der Kühlung verschafft, oder den Umweg, der ihnen 
den Marsch über die Bergspitze erspart. Ein Wolfspfad ist im-
mer der Weg des geringsten Widerstandes. Deshalb wird ein 
Mensch ganz selbstverständlich der Fährte eines Tieres folgen 
(sofern es einen gewissen Körperumfang hat), und deshalb kann 
die Fährte die Unterschiede zwischen diesem Menschen und 
diesem Tier überbrücken. Ebenjene vitale und häufig gemachte 
Erfahrung des Sich-Fortbewegens beweist ihre Nähe zueinan-
der. Sie sehen den Pfad mit den gleichen Augen, all jene Säuge-
tiere machen sich mit den gleichen Zielen auf den Weg und den-
ken oder entscheiden sich auf die gleiche Art und Weise. Trotz 
der Unterschiede, trotz der unüberwindbaren Fremdheit zwi-
schen den Lebensformen haben sie so manche Gemeinsamkeit, 
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was ihre Strategien des Überlebens betrifft. Dies zeigt sich etwa, 
wenn ein Spurensucher im Wald eine verlorene Fährte wieder 
aufnehmen kann, weil er geahnt hat, dass das Tier zur wärmsten 
Tageszeit sicherlich an den Bach gehen wird, der da unten mur-
melt, oder wenn er schon vorher weiß, dass der Wolf, der wie 
alle Herrschenden den Wunsch verspürt, allen zu zeigen, wo 
sein Territorium ist, auf dem Pass da vorn bestimmt eine Mar-
kierung hinterlassen hat, die der Suchende dann auch prompt 
dort findet. So macht man en passant, ohne es zu wollen, die Er-
fahrung der mythischen Zeit: einer Zeit, in der die mensch
lichen und die nichtmenschlichen Tiere noch nicht eindeutig 
voneinander zu unterscheiden waren.

Jeder gute Vermittler muss hoffen, dass ein Diplomat, der 
losgezogen ist, um sich bei anderen Lebewesen (und sei es nur 
für ein, zwei Tage) einzuwalden, verwandelt zurückkehrt – als 
ein friedlich verwildertes Wesen, keineswegs wild im Sinne je-
ner phantasmatischen Bestialität, die man dem Anderen unter-
stellt. Möge derjenige, der sich einwalden lässt, verändert von 
seinem Abenteuer zurückkehren, als Grenzgänger zwischen 
zwei Welten nämlich. Weder erniedrigt noch geläutert möge er 
zurückkehren, nur als anderer Mensch und mit der Fähigkeit, 
ein wenig zwischen den Welten hin- und herzureisen und sie 
miteinander ins Gespräch zu bringen. So kann er seinen Beitrag 
dazu zu leisten, dass etwas Neues entsteht: eine gemeinsame 
Welt.

Die Erde; und das ist genug.
Ich brauche die Sternbilder nicht näher.
Ich weiß, sie sind, wo sie sind, an guter Stelle.
Ich weiß, sie genügen denen, die ihnen angehören.7
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Kapitel 1

Die Zeichen des Wolfes

Es ist die Geschichte einer Nacht. Ein 24. Juli, glaube ich; eine 
Nacht bei der Herde. Wir sind zu zweit. Gemeinsam sind wir 
gekommen, um den Wolf von den Lämmern fernzuhalten und 
einen kritischen Moment zu verstehen. Es geht um das nächt
liche Drama, wenn der Wolf in Konflikt mit der menschlichen 
Gesellschaft gerät  – den Moment, in dem das wilde Tier das 
Nutztier angreift. Im Gespräch mit dem Schäfer kamen wir auf 
die Idee: warum nicht ein paar Nächte bei der Herde verbringen, 
um Präsenz zu zeigen, um etwas Sinnvolles zu tun und etwas 
mitzuerleben, das eine Kontroverse ausgelöst hat, die heute die 
gesamte Gesellschaft bewegt? Die Rede ist von der Rückkehr 
des Wolfes. Wir begleiten also eine Schaf herde auf der Hoch-
ebene von Canjuers in der Provence. Dort leben ein oder mehre-
re Wolfsrudel, die sich gegenüber der Gattung Ovis sehr mörde-
risch verhalten. Die ökologischen, historischen und hütekultu-
rellen Bedingungen dort kommen ihren Attacken noch zugute.

Canjuers ist ein Militärgelände, zu dem Zivilisten keinen Zu-
tritt haben. Es fallen Bomben, und es rollen Panzer. Geht man 
dort vorbei, hört man Granaten detonieren, in einer menschen-
leeren Natur. Fernab liegen Geisterdörfer. Diese Einöde erobert 
sich die Fauna mit explosiver Kraft zurück.

Wir bleiben auf einem Gebirgskamm gegenüber dem Gipfel 
des Mièraure stehen. Es ist 22 Uhr. Wir bauen das Zelt ganz leise 
auf, verständigen uns nur mit den Zeichen der amerindiani-
schen Sprache, nutzen die Lippen nur zum Lächeln. Optimale 
Disziplin. Ich bleibe bis ein Uhr draußen, in Gesellschaft eines 
rötlichen Mondes, oberhalb einer Herde von rund 1200 Schafen, 
robusten Tieren, die mit der Härte des Klimas zurechtkommen. 
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Aufgrund des spärlich bewachsenen Bodens und der Hitze des 
Tages müssen die Schafe die ganze Nacht über weiden. Die gro-
ßen Herden, beweglich wie Starenschwärme, sind währenddes-
sen den Räubern ausgeliefert. Sporadisch bellen die Hütehun-
de  – sieben Mischlinge aus der Pyrenäenrasse Patou und dem 
anatolischen Hirtenhund –, dann ist alles ruhig. Ich schlüpfe in 
meinen Schlafsack.

Um halb vier Uhr morgens trete ich wieder nach draußen, 
weil die Hütehunde anhaltend jaulen. Sie verteidigen sich. Sie 
wittern, dass er da ist. Rings um die Herde haben sie sich aufge-
stellt. Ich steige leise den Hang hinunter, auf die Tiere zu, die 
ausgeschaltete Lampe am Gürtel. Ich habe den Weg gewählt, der 
mich in den Windschatten der Herde bringt. Die Lavendelblü-
ten duften stark, der Mond in meinem Rücken verbreitet ein 
schönes, klares Licht. Das Geheul der Hunde lässt eine gewisse 
Furcht in mir aufsteigen, gemischt mit Adrenalin. Ich bleibe ein 
paar hundert Meter oberhalb der Herde stehen, den Mund ge-
öffnet, damit ich die Geräusche ringsum besser wahrnehme, 
unbeweglich und ohne Licht, mehrere Minuten lang.

Und da höre ich etwas, etwas, das sich aufwärts in meine 
Richtung bewegt. Es läuft über das Geröll auf der Hangschräge, 
kreuzt meine Strecke ein paar Dutzend Schritte vor mir. Ich er-
schauere, als ich mir einen Patou vorstelle, den der Konflikt in 
Aufregung versetzt hat. Ich kenne die Geschichten über Hüte-
hunde, die den Arm eines mitfühlenden Tierarztes zerfleischen.

Ich sehe ihn zunächst auf der Schräge laufen, sechzig Schritt 
von mir entfernt. Er ist, im Lichte des Mondes, anthrazitgrau, 
fast einfarbig. Er hat einen kraftvollen wiegenden Gang, wie ich 
ihn noch bei keinem Hund gesehen habe. Er ist sehr lang; sein 
Schwanz hängt nach unten und ist ganz gerade. Er strahlt Stärke 
aus, die luzide Stärke des Wildtieres. Vierzig Schritt von mir 
entfernt bleibt er plötzlich stehen.

Er hat meine Anwesenheit gespürt. Er wendet den Kopf  
zu mir.
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Er fixiert mich zwei lange Sekunden, genau die Zeit, die ich 
brauche, um die Lampe aus meinem Gürtel blankzuziehen. Ich 
will ihm einen Lichtkegel ins Gesicht jagen, aber er wendet sich 
ab, bevor die Strahlen ihn erreichen. Er schnellt auf ein Gehölz 
zu. Ich verfolge ihn, dann ändere ich meine Richtung, um ihm 
den Weg abzuschneiden. Ich will ihn, glaube ich, erschrecken, in 
die Flucht schlagen, von der Herde entfernen. Aber ich bin mir 
nicht sicher über den Zweck dieser Handlung, die doch sehr 
triebgesteuert ist. Vielleicht verfolge ich ihn nur, um keine Angst 
zu bekommen.

Hatte er meinen Geruch gewittert? Ich stand in seinem 
Windschatten, aber die Luft änderte gerade leicht die Richtung 
und bewegte sich nur schwach. Es war, glaube ich, meine Sil-
houette, die er am Rande seines Sichtfelds wahrgenommen und 
die ihn überrascht hat. Darauf hin hat er mich wie einen seines-
gleichen gemustert. Auge in Auge.

Er verschwindet hinter einem freistehenden Gehölz am Ran-
de des Waldes von Goudron. Ich gehe hinein. Das Dickicht ist 
schwer zu durchdringen. Ich zwänge mich unter dem Nadelwerk 
schwarzer Kiefern hindurch, die eine regelrechte Höhle bilden. 
Ich stöbere einige Minuten herum. Er hat sich in Luft aufgelöst.

Verstand und Vernunft haben vergeblich vorhergesagt, dass 
er dort sein müsse: Er ist nicht da.

Mir wird klar, dass mein Verhalten absurd ist und mich un-
nötig in Gefahr bringt. Wenn er sich dort verkrochen hat, hat es 
keinen Zweck, ihn zu stellen.

Also postiere ich mich wieder zwischen der Herde und dem 
Wald. Philippe, der Schäfer, sagte mir, dass der Wolf oft zurück-
komme, um sich ein getötetes Tier zu holen (er wartet, bis die 
Herde sich ein wenig entfernt hat, wodurch dann auch die Hun-
de weiter weg sind) oder um sein Glück erneut zu versuchen. 
Aber er erscheint kein zweites Mal. Er könnte es auch nicht laut-
los tun, denn das Geröll an dieser Stelle verhindert jede leise 
Fortbewegung. Was mich am meisten überraschte: der beträcht-
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liche Lärm, den er beim Laufen gemacht hat. Er ist zwar ein 
Raubtier, aber eben keine Raubkatze.

Ich sitze inmitten des Lavendels und drehe mir eine Zigaret-
te. Ich fürchte, ich bin zu spät gekommen. Er war wohl wieder 
bei der Herde. Wir werden den Tag abwarten müssen, um die 
Verluste festzustellen. Ich hätte früher kommen müssen. Die 
Absicht ist zwar lächerlich, bedenkt man die Intensität der dort 
üblichen Wolfsangriffe, aber ich würde mich freuen, wenn ich 
dazu beigetragen hätte, den Schafen eine friedliche Nacht zu be-
scheren.

Die Hunde beruhigen sich endlich; sie haben sich am äußers-
ten Rand der Herde verteilt und werden nun ab und zu bellen, 
etwa alle fünf Minuten, um einander ihre Positionen zu signali-
sieren, um sich wachzuhalten, um sich gegenseitig Mut zu ma-
chen. Sie haben bewundernswerte Arbeit geleistet. Ich bin im 
Dunkeln tief gerührt von ihrer paradoxen Wächterloyalität. In 
dieser Nacht haben sie jenen Menschen so gut gedient, die sie 
großgezogen haben, indem sie ihre frühere Beute gegen ihren 
eigenen Vorfahren verteidigten, eben den Wolf – und dafür be-
kommen sie zur Belohnung das Fleisch ihrer neuen Schützlinge 
zu fressen (wenn die Schäfer die Überreste der gerissenen Tiere 
an sie verfüttern). Man möchte verrückt werden in diesem Spiel 
der Umkehrungen.

In der amerindianischen Zeichensprache ist das Zeichen für den 
Wolf ein V, gebildet mit dem Zeige- und dem Mittelfinger der 
rechten Hand; dabei wird diese von der Schulter her in schräger 
Linie nach oben geführt. Das Zeichen für ›Hund‹ ist das gleiche 
V, nur zeigen die Finger nun abwärts, und die Hand wird nicht 
nach vorn bewegt, sondern weicht nach hinten zurück.

Ich denke noch einmal über die Szene nach.
4 Uhr morgens, ich und ein Wolf auf vierzig Schritt, Mann 

gegen Mann, jedenfalls Mensch gegen Mensch.
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Es klingt absurd, aber dies ist die erste und klarste Formulie-
rung, die mir einfällt, um die Begegnung in Worte zu fassen. Ein 
Eindruck, der ein Rätsel wird, das es zu lösen gilt. Es handelt sich 
ganz und gar nicht um den virilen Showdown, den jene abge-
droschene Formulierung evoziert, weshalb ich nicht verstehe, 
warum sie mir so spontan in den Sinn kommt. Es ist etwas an
deres, das sich in diesen drei Worten andeutet, aber was?

Ich bekomme sein Gesicht nicht zu sehen, denn ich bin zu 
langsam beim Zücken der Lampe. (Lektion 1: Schnellstmögli-
ches Zücken der Lampe trainieren. Lektion 2: Es braucht äußers-
te Disziplin, Askese, Stille und Heimtücke, um ihn zu überra-
schen.) Seine weiße Maske kann ich nicht erkennen, auch seine 
spitzen Ohren kaum, die ich zu erahnen glaube.

Aber er sieht mich an; nein, er betrachtet mein Gesicht; nein, 
er schaut mir in die Augen. »Plötzlich erinnerst du dich, daß du 
ein Gesicht hast.«1 Diese Erinnerung spielt eine besondere Rolle 
in der Empfindung, die die Begegnung ausgelöst hat. Eye con­
tact mit dem Wolf: ein philosophisches Rätsel. Warum schauen 
bestimmte Tiere uns spontan in die Augen? Wenn sie dächten, 
dass wir Körper seien, die durch physische Kräfte bewegt wer-
den, fallende Steine oder Bäume etwa, oder wenn sie überhaupt 
nicht dächten, dann würden sie ihren Blick ungerührt auf die 
ganze Oberfläche unseres Körpers richten, ohne dass sich unse-
re Blicke träfen. Gerade die Tatsache, dass sie uns in die Augen 
schauen, legt nahe, dass sie etwas wissen: Hinter unseren Au-
gen verbirgt sich für sie ein Bewusstsein, als gäbe es dort wirk-
lich etwas zu sehen, als hätten wir tatsächlich eine Seele, die sich 
in diesen Spiegeln verrät. Ich vermag es nicht zu sagen. Der eye 
contact offenbart, was jene Tiere von dem verstehen, was wir 
sind. Sie gestehen uns ein Innenleben zu, uns, die wir so große 
Mühe damit haben, ihnen dieselbe Höflichkeit zu erweisen. 
Und dabei verlangt ihre Geste förmlich danach: Ein Innenleben 
ist nur dazu da, ein anderes zu erkennen, sei es im Felsgebirge, 
im Wald oder in den Wolken.


