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Die Welt von Gestern

»Begegnen wir der Zeit, wie sie uns sucht.«

Shakespeare: Cymbeline






Vorwort

Ich habe meiner Person niemals soviel Wichtigkeit beigemes-
sen, dass es mich verlockt hitte, anderen die Geschichte meines
Lebens zu erzihlen. Viel musste sich ereignen, unendlich viel
mehr, als sonst einer einzelnen Generation an Geschehnissen,
Katastrophen und Priifungen zugeteiltist, ehe ich den Mut fand,
ein Buch zu beginnen, das mein Ich zur Hauptperson hat oder —
besser gesagt — zum Mittelpunkt. Nichts liegt mir ferner, als
mich damit voranzustellen, es sei denn im Sinne des Erklirers
bei einem Lichtbildervortrag; die Zeit gibt die Bilder, ich spreche
nur die Worte dazu, und es wird eigentlich nicht sosehr mein
Schicksal sein, das ich erzihle, sondern das einer ganzen Gene-
ration — unserer einmaligen Generation, die wie kaum eine im
Laufe der Geschichte mit Schicksal beladen war. Jeder von uns,
auch der Kleinste und Geringste, ist in seiner innersten Existenz
aufgewiihlt worden von den fast pausenlosen vulkanischen Er-
schiitterungen unserer europdischen Erde; und ich weif$ mir in-
mitten der Unzdhligen keinen anderen Vorrang zuzusprechen
als den einen: als Osterreicher, als Jude, als Schriftsteller, als Hu-
manist und Pazifist jeweils just dort gestanden zu sein, wo diese
Erdst6f3e am heftigsten sich auswirkten. Sie haben mir dreimal
Haus und Existenz umgeworfen, mich von jedem Einstigen und
Vergangenen gel6st und mit ihrer dramatischen Vehemenz ins
Leere geschleudert, in das mir schon wohlbekannte »Ich weif3
nicht wohin«. Aber ich beklage das nicht; gerade der Heimatlose
wird in einem neuen Sinne frei, und nur der mit nichts mehr
Verbundene braucht auf nichts mehr Ricksicht zu nehmen. So
hoffe ich wenigstens eine Hauptbedingung jeder rechtschaffe-
nen Zeitdarstellung erfiillen zu kénnen: Aufrichtigkeit und Un-
befangenheit.

Denn losgel6st von allen Wurzeln und selbst von der Erde,
die diese Wurzeln nihrte, — das bin ich wahrhaftig wie selten ei-
ner in den Zeiten. Ich bin 1881 in einem groflen und michtigen



Kaiserreiche geboren, in der Monarchie der Habsburger, aber
man suche sie nicht auf der Karte: sie ist weggewaschen ohne
Spur. Ich bin aufgewachsen in Wien, der zweitausendjahrigen
ibernationalen Metropole, und habe sie wie ein Verbrecher ver-
lassen miissen, ehe sie degradiert wurde zu einer deutschen Pro-
vinzstadt. Mein literarisches Werk ist in der Sprache, in der ich
es geschrieben, zu Asche gebrannt worden, in eben demselben
Lande, wo meine Biicher Millionen Leser sich zu Freunden ge-
macht. So gehére ich nirgends mehr hin, tiberall Fremder und
bestenfalls Gast; auch die eigentliche Heimat, die mein Herz
sich erwihlt, Europa, ist mir verloren, seit es sich zum zweiten-
mal selbstmoérderisch zerfleischt im Bruderkriege. Wider mei-
nen Willen bin ich Zeuge geworden der furchtbarsten Niederla-
ge der Vernunft und des wildesten Triumphes der Brutalitit in-
nerhalb der Chronik der Zeiten; nie — ich verzeichne dies
keineswegs mit Stolz, sondern mit Beschimung — hat eine Ge-
neration einen solchen moralischen Riickfall aus solcher geisti-
gen Hohe erlitten wie die unsere. In dem einen kleinen Inter-
vall, seit mir der Bart zu sprossen begann und seit er zu ergrauen
beginnt, in diesem einen halben Jahrhundert hat sich mehr er-
eignet an radikalen Verwandlungen und Verinderungen als
sonst in zehn Menschengeschlechtern, und jeder von uns fiihlt:
zu vieles fast! So verschieden ist mein Heute von jedem meiner
Gestern, meine Aufstiege und meine Abstiirze, dass mich
manchmal diinkt, ich hitte nicht blof3 eine, sondern mehrere,
vollig voneinander verschiedene Existenzen gelebt. Denn es ge-
schieht mir oft, dass, wenn ich achtlos erwihne: »"Mein Leben,
ich mich unwillkiirlich frage: »Welches Leben?« Das vor dem
Weltkriege, das vor dem ersten oder das vor dem zweiten oder
das Leben von heute? Dann wieder ertappe ich mich dabei, dass
ich sage: »"Mein Haus« und nicht gleich weif3, welches der einsti-
gen ich meinte, ob das in Bath oder in Salzburg oder das Eltern-
haus in Wien. Oder dass ich »bei uns« sage und erschrocken
mich erinnern muss, dass ich fiir die Menschen meiner Heimat
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lingst ebensowenig dazugehoére wie fiir die Englinder oder fiir
die Amerikaner, dort nicht mehr organisch verbunden und hier
wiederum niemals ganz eingegliedert; die Welt, in der ich auf-
gewachsen bin, und die von heute und die zwischen beiden son-
dern sich immer mehr fiir mein Gefiihl zu véllig verschiedenen
Welten. Jedesmal, wenn ich im Gesprich jingeren Freunden
Episoden aus der Zeit vor dem ersten Kriege erzihle, merke ich
an ihren erstaunten Fragen, wieviel fiir sie schon historisch oder
unvorstellbar von dem geworden ist, was fiir mich noch selbst-
verstandliche Realitdt bedeutet. Und ein geheimer Instinkt in
mir gibt ihnen recht: zwischen unserem Heute, unserem Ges-
tern und Vorgestern sind alle Briicken abgebrochen. Ich selbst
kann nicht umhin, mich zu verwundern iber die Fiille, die Viel-
falt, die wir in den knappen Raum einer einzigen — freilich
hé6chst unbequemen und gefiahrdeten — Existenz gepresst ha-
ben, und schon gar, wenn ich sie mit der Lebensform meiner
Vorfahren vergleiche. Mein Vater, mein Grof3vater, was haben
sie gesehen? Sie lebten jeder ihr Leben in der Einform. Ein ein-
ziges Leben vom Anfang bis zum Ende, ohne Aufstiege, ohne
Stiirze, ohne Erschiitterung und Gefahr, ein Leben mit kleinen
Spannungen, unmerklichen Ubergingen; in gleichem Rhyth-
mus, gemachlich und still, trug sie die Welle der Zeit von der
Wiege bis zum Grabe. Sie lebten im selben Land, in derselben
Stadt und fast immer sogar im selben Haus; was aufden in der
Welt geschah, ereignete sich eigentlich nur in der Zeitung und
pochte nicht an ihre Zimmertiir. Irgend ein Krieg geschah wohl
irgendwo in ihren Tagen, aber doch nur ein Kriegchen, gemes-
sen an den Dimensionen von heute, und er spielte sich weit an
der Grenze ab, man horte nicht die Kanonen, und nach einem
halben Jahr war er erloschen, vergessen, ein diirres Blatt Ge-
schichte, und es begann wieder das alte, dasselbe Leben. Wir
aber lebten alles ohne Wiederkehr, nichts blieb vom Friitheren,
nichts kam zuriick; uns war im Maximum mitzumachen vorbe-
halten, was sonst die Geschichte sparsam jeweils auf ein einzel-
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nes Land, auf ein einzelnes Jahrhundert verteilt. Die eine Gene-
ration hatte allenfalls eine Revolution mitgemacht, die andere
einen Putsch, die dritte einen Krieg, die vierte eine Hungersnot,
die fiinfte einen Staatsbankrott, — und manche gesegnete Lin-
der, gesegnete Generationen sogar iiberhaupt nichts von dem
allen. Wir aber, die wir heute sechzig Jahre alt sind und de jure
noch eigentlich ein Stiick Zeit vor uns hitten, was haben wir
nicht gesehen, nicht gelitten, nicht miterlebt? Wir haben den Ka-
talog aller nur denkbaren Katastrophen durchgeackert von ei-
nem zum andern Ende (und sind noch immer nicht beim letzten
Blatt). Ich allein bin Zeitgenosse der beiden grof3ten Kriege der
Menschheit gewesen und habe sogar jeden erlebt auf einer ande-
ren Front, den einen auf der deutschen, den andern auf der
antideutschen. Ich habe im Vorkrieg die hochste Stufe und Form
individueller Freiheit und nachdem ihren tiefsten Stand seit
hunderten Jahren gekannt, ich bin gefeiert gewesen und geich-
tet, frei und unfrei, reich und arm. Alle die fahlen Rosse der
Apokalypse sind durch mein Leben gestiirmt, Revolution und
Hungersnot, Geldentwertung und Terror, Epidemien und Emi-
gration; ich habe die grofSen Massenideologien unter meinen
Augen wachsen und sich ausbreiten sehen, den Faschismus in
Italien, den Nationalsozialismus in Deutschland, den Bolsche-
wismus in Russland und vor allem jene Erzpest, den Nationalis-
mus, der die Bliite unserer europaischen Kultur vergiftet hat. Ich
musste wehrloser, machtloser Zeuge sein des unvorstellbarsten
Riickfalls der Menschheit in lingstvergessen gemeinte Barbarei
mit ihrem bewussten und programmatischen Dogma der Anti-
humanitit. Uns war es vorbehalten, wieder seit Jahrhunderten
Kriege ohne Kriegserklirungen, Konzentrationslager, Folterun-
gen, Massenberaubungen und Bombenangriffe auf wehrlose
Stidte zu sehen, Bestialititen all dies, welche die letzten fiinfzig
Generationen nicht mehr gekannt haben und kiinftige hoffent-
lich nicht mehr erdulden werden. Aber paradoxerweise habe ich
auch in ebenderselben Zeit, da unsere Welt im Moralischen zu-
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riickstiirzte um ein Jahrtausend, dieselbe Menschheit im Tech-
nischen und Geistigen sich zu ungeahnten Taten erheben sehen,
mit einem Fliigelschlag alles in Millionen Jahren Geleistete
iiberholend: die Eroberung des Athers durch das Flugzeug, die
Ubermittlung des irdischen Worts in derselben Sekunde iiber
den Erdball und damit die Besiegung des Weltraums, die Zer-
spaltung des Atoms, die Besiegung der heimtiickischesten
Krankheiten, die fast tigliche Ermoglichung des gestern noch
Unmoglichen. Nie bis zu unserer Stunde hat sich die Mensch-
heit als Gesamtheit teuflischer gebirdet und nie so Gottdhnli-
ches geleistet.

Dies unser gespanntes, dramatisch tiberraschungsreiches Le-
ben zu bezeugen, scheint mir Pflicht, denn —ich wiederhole —je-
der war Zeuge dieser ungeheuren Verwandlungen, jeder war
genotigt, Zeuge zu sein. Fiir unsere Generation gab es kein Ent-
weichen, kein Sich-abseits-Stellen wie in den fritheren; wir wa-
ren dank unserer neuen Organisation der Gleichzeitigkeit stin-
dig einbezogen in die Zeit. Wenn Bomben in Shanghai die Hiu-
ser zerschmetterten, wussten wir es in Europa in unseren
Zimmern, ehe die Verwundeten aus ihren Hiusern getragen
waren. Was tausend Meilen iiber dem Meer sich ereignete,
sprang uns leibhaftig im Bilde an. Es gab keinen Schutz, keine
Sicherung gegen das stindige Verstindigtwerden und Mitgezo-
gensein. Es gab kein Land, in das man fliichten, keine Stille, die
man kaufen konnte, immer und iiberall griff uns die Hand des
Schicksals und zerrte uns zuriick in sein unersittliches Spiel.

Stindig musste man sich Forderungen des Staats unterordnen,
der stupidesten Politik zur Beute hinwerfen, den phantastischs-
ten Verinderungen anpassen, immer war man an das Gemeinsa-
me gekettet, so erbittert man sich wehrte; es riss einen mit, unwi-
derstehlich. Wer immer durch diese Zeit ging oder vielmehr ge-
jagtund gehetzt wurde — wir haben wenig Atempausen gekannt—,
hat mehr Geschichte miterlebt als irgendeiner seiner Ahnen.
Auch heute stehen wir abermals an einer Wende, an einem Ab-
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schluss und einem neuen Beginn. Ich handle darum durchaus
nicht absichtslos, wenn ich diesen Riickblick auf mein Leben mit
einem bestimmten Datum vorldufigenden lasse. Denn jener Sep-
tembertag 1939 zieht den endgiiltigen Schlussstrich unter die
Epoche, die uns Sechzigjihrige geformt und erzogen hat. Aber
wenn wir mit unserem Zeugnis auch nur einen Splitter Wahrheit
aus ihrem zerfallenden Gefiige der nichsten Generation ibermit-
teln, so haben wir nicht ganz vergebens gewirkt.

Ich bin mir der unglinstigen, aber fiir unsere Zeit hochst cha-
rakteristischen Umstinde bewusst, unter denen ich diese meine
Erinnerungen zu gestalten suche. Ich schreibe sie mitten im
Kriege, ich schreibe sie in der Fremde und ohne den mindesten
Gedichtnisbehelf. Kein Exemplar meiner Biicher, keine Auf-
zeichnungen, keine Freundesbriefe sind mir in meinem Hotel-
zimmer zur Hand. Nirgends kann ich mir Auskunft holen, denn
in der ganzen Weltist die Post von Land zu Land abgerissen oder
durch die Zensur gehemmt. Wir leben jeder so abgesondert wie
vor hunderten Jahren, ehe Dampfschiff und Bahn und Flugzeug
und Post erfunden waren. Von all meiner Vergangenheit habe
ich also nichts mit mir, als was ich hinter der Stirne trage. Alles
andere ist fiir mich in diesem Augenblick unerreichbar oder ver-
loren. Aber die gute Kunst, Verlorenem nicht nachzutrauern,
hat unsere Generation griindlich gelernt, und vielleicht wird der
Verlust an Dokumentierung und Detail diesem meinem Buche
sogar zum Gewinn. Denn ich betrachte unser Gedichtnis nicht
als ein das eine blof3 zufillig behaltendes und das andere zufillig
verlierendes Element, sondern als eine wissend ordnende und
weise ausschaltende Kraft. Alles, was man aus seinem eigenen
Leben vergisst, war eigentlich von einem inneren Instinkt lingst
schon vordem verurteilt gewesen, vergessen zu werden. Nur
was sich selbst bewahren will, hat ein Anrecht, fiir andere be-
wahrt zu werden. So sprecht und wihlt, ihr Erinnerungen, statt
meiner, und gebt wenigstens einen Spiegelschein meines Le-
bens, ehe es ins Dunkel sinkt!
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Die Welt der Sicherheit

Still und eng und ruhig auferzogen

Wirft man uns auf einmal in die Welt;

Uns umspiilen hunderttausend Wogen,

Alles reizt uns, mancherlei gefillt,

Mancherlei verdrief2t uns und von Stund’ zu Stunden
Schwankt das leichtunruhige Gefiihl;

Wir empfinden, und was wir empfunden

Spilt hinweg das bunte Weltgewtihl.

Goethe

Wenn ich versuche, fiir die Zeit vor dem ersten Weltkriege, in
der ich aufgewachsen bin, eine handliche Formel zu finden, so
hoffe ich am prignantesten zu sein, wenn ich sage: es war das
goldene Zeitalter der Sicherheit. Alles in unserer fast tausend-
jahrigen Osterreichischen Monarchie schien auf Dauer gegriin-
det und der Staat selbst der oberste Garant dieser Bestindigkeit.
Die Rechte, die er seinen Biirgern gewdhrte, waren verbrieft
vom Parlament, der frei gewihlten Vertretung des Volkes, und
jede Pflicht genau begrenzt. Unsere Wihrung, die Osterreichi-
sche Krone, lief in blanken Goldstiicken um und verbtirgte da-
mit ihre Unwandelbarkeit. Jeder wusste, wieviel er besafd oder
wieviel ihm zukam, was erlaubt und was verboten war. Alles
hatte seine Norm, sein bestimmtes Maf$ und Gewicht. Wer ein
Vermogen besaf3, konnte genau errechnen, wieviel an Zinsen es
alljahrlich zubrachte, der Beamte, der Offizier wiederum fand
im Kalender verlisslich das Jahr, in dem er avancieren und in
dem er in Pension gehen wiirde. Jede Familie hatte ihr bestimm-
tes Budget, sie wusste, wieviel sie zu verbrauchen hatte fiir
Wohnen und Essen, fiir Sommerreise und Reprisentation, au-
Rerdem war unweigerlich ein kleiner Betrag sorgsam fiir Unvor-
hergesehenes, fiir Krankheit und Arzt bereitgestellt. Wer ein
Haus besaf3, betrachtete es als sichere Heimstatt fiir Kinder und
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Enkel, Hof und Geschift vererbte sich von Geschlecht zu Ge-
schlecht; wihrend ein Sdugling noch in der Wiege lag, legte man
in der Sparbiichse oder der Sparkasse bereits einen ersten Obo-
lus fiir den Lebensweg zurecht, eine kleine »Reserve« fiir die Zu-
kunft. Alles stand in diesem weiten Reiche fest und unverriick-
bar an seiner Stelle und an der hochsten der greise Kaiser; aber
sollte er sterben, so wusste man (oder meinte man), wiirde ein
anderer kommen und nichts sich dndern in der wohlberechne-
ten Ordnung. Niemand glaubte an Kriege, an Revolutionen und
Umstiirze. Alles Radikale, alles Gewaltsame schien bereits un-
moglich in einem Zeitalter der Vernunft.

Dieses Gefiihl der Sicherheit war der anstrebenswerteste Be-
sitz von Millionen, das gemeinsame Lebensideal. Nur mit dieser
Sicherheit galt das Leben als lebenswert, und immer weitere
Kreise begehrten ihren Teil an diesem kostbaren Gut. Erst waren
es nur die Besitzenden, die sich dieses Vorzugs erfreuten, all-
mihlich aber dringten die breiten Massen heran; das Jahrhun-
dert der Sicherheit wurde das goldene Zeitalter des Versiche-
rungswesens. Man assekurierte sein Haus gegen Feuer und Ein-
bruch, sein Feld gegen Hagel und Wetterschaden, seinen Korper
gegen Unfall und Krankheit, man kaufte sich Leibrenten fiir das
Alter und legte den Madchen eine Police in die Wiege fiir die
kiinftige Mitgift. Schliefdlich organisierten sich sogar die Arbei-
ter, eroberten sich einen normalisierten Lohn und Krankenkas-
sen, Dienstboten sparten sich eine Altersversicherung und
zahlten im Voraus ein in die Sterbekasse fiir ihr eigenes Begrib-
nis. Nur wer sorglos in die Zukunft blicken konnte, genoss mit
gutem Gefiihl die Gegenwart.

In diesem rithrenden Vertrauen, sein Leben bis auf die letzte
Liicke verpalisadieren zu kénnen gegen jeden Einbruch des
Schicksals, lag trotz aller Soliditit und Bescheidenheit der Le-
bensauffassung eine grof3e und gefihrliche Hoffart. Das neun-
zehnte Jahrhundert war in seinem liberalistischen Idealismus
ehrlich tiberzeugt, auf dem geraden und unfehlbaren Weg zur
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»besten aller Welten« zu sein. Mit Verachtung blickte man auf
die fritheren Epochen mit ihren Kriegen, Hungersnéten und
Revolten herab als auf eine Zeit, da die Menschheit eben noch
unmiindig und nicht genug aufgeklirt gewesen. Jetzt aber war es
doch nur eine Angelegenheit von Jahrzehnten, bis das letzte
Bose und Gewalttitige endgiiltig iberwunden sein wiirde, und
dieser Glaube an den ununterbrochenen, unaufhaltsamen
»Fortschritt« hatte fiir jenes Zeitalter wahrhaftig die Kraft einer
Religion; man glaubte an diesen »Fortschritt« schon mehr als an
die Bibel, und sein Evangelium schien unumsté£3lich bewiesen
durch die tiglich neuen Wunder der Wissenschaft und der
Technik. In der Tat wurde ein allgemeiner Aufstieg zu Ende die-
ses friedlichen Jahrhunderts immer sichtbarer, immer geschwin-
der, immer vielfiltiger. Auf den Straflen flammten des Nachts
statt der triiben Lichter elektrische Lampen, die Geschifte tru-
gen von den Hauptstraflen ihren verfithrerischen neuen Glanz
bis in die Vorstidte, schon konnte dank des Telephons der
Mensch zum Menschen in die Ferne sprechen, schon flog er da-
hin im pferdelosen Wagen mit neuen Geschwindigkeiten,
schon schwang er sich empor in die Liifte im erfiillten Ikarus-
traum. Der Komfort drang aus den vornehmen Hiusern in die
biirgerlichen, nicht mehr musste das Wasser vom Brunnen oder
Gang geholt werden, nicht mehr mithsam am Herd das Feuer
entziindet, die Hygiene verbreitete sich, der Schmutz ver-
schwand. Die Menschen wurden schéner, kriftiger, gesiinder,
seit der Sport ihnen die Korper stihlte, immer seltener sah man
Verkriippelte, Kropfige, Verstiimmelte auf den Strafden, und all
diese Wunder hatte die Wissenschaft vollbracht, dieser Erzen-
gel des Fortschritts. Auch im Sozialen ging es voran; von Jahr zu
Jahr wurden dem Individuum neue Rechte gegeben, die Justiz
linder und humaner gehandhabt, und selbst das Problem der
Probleme, die Armut der grofSen Massen, schien nicht mehr un-
tuberwindlich. Immer weiteren Kreisen gewihrte man das
Wahlrecht und damit die Moglichkeit, legal ihre Interessen zu
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verteidigen, Soziologen und Professoren wetteiferten, die Le-
benshaltung des Proletariats gestinder und sogar gliicklicher zu
gestalten — was Wunder darum, wenn dies Jahrhundert sich an
seiner eigenen Leistung sonnte und jedes beendete Jahrzehnt
nur als die Vorstufe eines besseren empfand? An barbarische
Riickfille wie Kriege zwischen den Volkern Europas glaubte
man so wenig mehr wie an Hexen und Gespenster; beharrlich
waren unsere Viter durchdrungen von dem Vertrauen auf die
unfehlbar bindende Kraft von Toleranz und Konzilianz. Redlich
meinten sie, die Grenzen und Divergenzen zwischen den Na-
tionen und Konfessionen wiirden allmahlich zerfliefSen ins ge-
meinsam Humane und damit Friede und Sicherheit, diese
hochsten Giiter, der ganzen Menschheit zugeteilt sein.

Es ist billig fiir uns von heute, die wir das Wort »Sicherheit«
lingst als ein Phantom aus unserem Vokabular gestrichen ha-
ben, den optimistischen Wahn jener idealistisch verblendeten
Generation zu belicheln, der technische Fortschritt der Mensch-
heit miisse unbedingterweise einen gleich rapiden moralischen
Aufstieg zur Folge haben. Wir, die wir im neuen Jahrhundert
gelernt haben, von keinem Ausbruch kollektiver Bestialitit uns
mehr iberraschen zu lassen, wir, die wir von jedem kommen-
den Tag noch Ruchloseres erwarten als von dem vergangenen,
sind bedeutend skeptischer hinsichtlich einer moralischen Er-
ziehbarkeit der Menschen. Wir mussten Freud recht geben,
wenn er in unserer Kultur, unserer Zivilisation nur eine diinne
Schicht sah, die jeden Augenblick von den destruktiven Trieb-
kraften der Unterwelt durchstofden werden kann, wir haben all-
miéhlich uns gewShnen miissen, ohne Boden unter unseren Fii-
fenzuleben, ohne Recht, ohne Freiheit, ohne Sicherheit. Lingst
haben wir fiir unsere eigene Existenz der Religion unserer Viter,
ihrem Glauben an einen raschen und andauernden Aufstieg der
Humanitit abgesagt; banal scheint uns grausam Belehrten jener
voreilige Optimismus angesichts einer Katastrophe, die mit ei-
nem einzigen Stof3 uns um tausend Jahre humaner Bemithun-
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gen zurlickgeworfen hat. Aber wenn auch nur Wahn, so war es
doch ein wundervoller und edler Wahn, dem unsere Viter dien-
ten, menschlicher und fruchtbarer als die Parolen von heute.
Und etwas in mir kann sich geheimnisvoller Weise trotz aller
Erkenntnis und Enttduschung nicht ganz von ihm loslésen. Was
ein Mensch in seiner Kindheit aus der Luft der Zeit in sein Blut
genommen, bleibt unausscheidbar. Und trotz allem und allem,
was jeder Tag mir in die Ohren schmettert, was ich selbst und
unzihlige Schicksalsgenossen an Erniedrigung und Priifungen
erfahren haben, ich vermag den Glauben meiner Jugend nicht
ganz zu verleugnen, dass es wieder einmal aufwirts gehen wird
trotz allem und allem. Selbst aus dem Abgrund des Grauens, in
dem wir heute halbblind herumtasten mit verstorter und zer-
brochener Seele, blicke ich immer wieder auf zu jenen alten
Sternbildern, die iiber meiner Kindheit glinzten, und troste
mich mit dem ererbten Vertrauen, dass dieser Riickfall dereinst
nur als ein Intervall erscheinen wird in dem ewigen Rhythmus
des Voran und Voran.

Heute, da das grofse Gewitter sie lingst zerschmettert hat, wis-
sen wir endgtiltig, dass jene Welt der Sicherheit ein Traum-
schloss gewesen. Aber doch, meine Eltern haben darin gewohnt
wie in einem steinernen Haus. Kein einzigesmal ist ein Sturm
oder nur eine scharfe Zugluft in ihre warme, behagliche Exis-
tenz eingebrochen; freilich hatten sie noch einen besonderen
Windschutz: sie waren vermogende Leute, die allmahlich reich
und sogar sehr reich wurden, und das polsterte in jenen Zeiten
verlisslich Fenster und Wand. Thre Lebensform scheint mir der-
mafden typisch fiir das sogenannte »ngute judische Biirgertume,
das der Wiener Kultur so wesentliche Werte gegeben hat und
zum Dank dafiir vollig ausgerottet wurde, dass ich mit dem Be-
richt ihres gemichlichen und lautlosen Daseins eigentlich etwas
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Unpersonliches erzihle: so wie meine Eltern haben zehntau-
send oder zwanzigtausend Familien in Wien gelebt in jenem
Jahrhundert der gesicherten Werte.

Die Familie meines Vaters stammte aus Mahren. In kleinen
lindlichen Orten lebten dort die jidischen Gemeinden in bes-
tem Einvernehmen mit der Bauernschaft und dem Kleinbiirger-
tum; so fehlte ihnen voéllig die Gedriicktheit und anderseits die
geschmeidig vordringende Ungeduld der galizischen, der 6stli-
chen Juden. Stark und kriftig durch das Leben auf dem Lande,
schritten sie sicher und ruhig ihren Weg wie die Bauern ihrer
Heimat tiber das Feld. Frith vom orthodox Religiésen emanzi-
piert, waren sie leidenschaftliche Anhinger der Zeitreligion des
»Fortschritts« und stellten in der politischen Ara des Liberalis-
mus die geachtetsten Abgeordneten im Parlament. Wenn sie
aus ihrer Heimat nach Wien iibersiedelten, passten sie sich mit
erstaunlicher Geschwindigkeit der héheren Kultursphire an,
und ihr personlicher Aufstieg verband sich organisch dem allge-
meinen Aufschwung der Zeit. Auch in dieser Form des Uber-
gangs war unsere Familie durchaus typisch. Mein Grof3vater
viterlicherseits hatte Manufakturwaren vertrieben. Dann be-
gann in der zweiten Hilfte des Jahrhunderts die industrielle
Konjunktur in Osterreich. Die aus England importierten me-
chanischen Webstithle und Spinnmaschinen brachten durch
Rationierung eine ungeheure Verbilligung gegentiber der altge-
ibten Handweberei, und mit ihrer kommerziellen Beobach-
tungsgabe, ihrem internationalen Uberblick waren es die jiidi-
schen Kaufleute, die als erste in Osterreich die Notwendigkeit
und Ergiebigkeit einer Umstellung auf industrielle Produktion
erkannten. Sie griindeten mit meist geringem Kapital jene rasch
improvisierten, zundchst nur mit Wasserkraft betriebenen Fa-
briken, die sich allmihlich zur michtigen, ganz Osterreich und
den Balkan beherrschenden béhmischen Textilindustrie erwei-
terten. Wihrend also mein Grof$vater als typischer Vertreter der
fritheren Epoche nur dem Zwischenhandel mit Fertigprodukten
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gedient, ging mein Vater schon entschlossen hiniiber in die neue
Zeit, indem er in Nordb6hmen in seinem dreifSigsten Lebens-
jahr eine kleine Weberei begriindete, die er dann im Lauf der
Jahre langsam und vorsichtig zu einem stattlichen Unterneh-
men ausbaute.

Solche vorsichtige Art der Erweiterung trotz einer verlockend
giinstigen Konjunktur lag durchaus im Sinne der Zeit. Sie ent-
sprach aufderdem noch besonders der zuriickhaltenden und
durchaus ungierigen Natur meines Vaters. Er hatte das Credo
seiner Epoche »Safety first« in sich aufgenommen; es war ihm
wesentlicher, ein »solides« — auch dies ein Lieblingswort jener
Zeit — Unternehmen mit eigener Kapitalskraft zu besitzen als es
durch Bankkredite oder Hypotheken ins Grofsdimensionale
auszubauen. Dass zeitlebens nie jemand seinen Namen auf ei-
nem Schuldschein, einem Wechsel gesehen hatte und er nur im-
mer auf der Habenseite seiner Bank - selbstverstindlich der so-
lidesten, der Rothschildbank, der Kreditanstalt— gestanden, war
sein einziger Lebensstolz. Jeglicher Verdienst mit auch nur dem
leisesten Schatten eines Risikos war ihm zuwider, und durch all
seine Jahre beteiligte er sich niemals an einem fremden Ge-
schift. Wenn er dennoch allmihlich reich und immer reicher
wurde, hatte er dies keineswegs verwegenen Spekulationen
oder besonders weitsichtigen Operationen zu danken, sondern
der Anpassung an die allgemeine Methode jener vorsichtigen
Zeit, immer nur einen bescheidenen Teil des Einkommens zu
verbrauchen und demzufolge von Jahr zu Jahr einen immer be-
trichtlicheren Betrag dem Kapital zuzulegen. Wie die meisten
seiner Generation hitte mein Vater jemanden schon als bedenk-
lichen Verschwender betrachtet, der unbesorgt die Hilfte seiner
Einkiinfte aufzehrte, ohne — auch dies ein stindiges Wort aus
jenem Zeitalter der Sicherheit — »an die Zukunft zu denken.
Dank diesem stindigen Zurticklegen der Gewinne bedeutete in
jener Epoche steigender Prosperitit, wo iiberdies der Staat nicht
daran dachte, auch von den stattlichsten Einkommen mehr als
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ein paar Prozent an Steuern abzuknappen und anderseits die
Staats- und Industriewerte hohe Verzinsung brachten, fiir den
Vermoégenden das Immer-reicher-werden eigentlich nur eine
passive Leistung. Und sie lohnte sich; noch wurde nicht wie in
den Zeiten der Inflation der Sparsame bestohlen, der Solide ge-
prellt, und gerade die Geduldigsten, die Nichtspekulanten hat-
ten den besten Gewinn. Dank dieser Anpassung an das allge-
meine System seiner Zeit konnte mein Vater schon in seinem
funfzigsten Jahre auch nach internationalen Begriffen als sehr
vermogender Mann gelten. Aber nur sehr z6gernd folgte die Le-
benshaltung unserer Familie dem immer rascheren Anstieg des
Verméogens nach. Man legte sich allméahlich kleine Bequemlich-
keiten zu, wir iibersiedelten aus einer kleineren Wohnung in
eine grofdere, man hielt sich im Frithjahr fiir die Nachmittage
einen Mietswagen, reiste zweiter Klasse mit Schlafwagen, aber
erst in seinem fiinfzigsten Jahr génnte sich mein Vater zum
erstenmal den Luxus, mit meiner Mutter fiir einen Monat im
Winter nach Nizza zu fahren. Im ganzen blieb die Grundhal-
tung, Reichtum zu geniefden, indem man ihn hatte und nicht
indem man ihn zeigte, v6llig unveridndert; noch als Millionéar hat
mein Vater nie eine Importe geraucht, sondern — wie Kaiser
Franz Joseph seine billige Virginia — die einfache drarische Tra-
buco, und wenn er Karten spielte, geschah es immer nur um
kleine Einsitze. Unbeugsam hielt er an seiner Zurtickhaltung,
seinem behaglichen aber diskreten Leben fest. Obwohl ungleich
reprasentabler und gebildeter als die meisten seiner Kollegen —
er spielte ausgezeichnet Klavier, schrieb klar und gut, sprach
franzgsisch und englisch —, hat er beharrlich sich jeder Ehre und
jedem Ehrenamt verweigert, zeitlebens keinen Titel, keine
Waiirde angestrebt oder angenommen, wie sie ihm oft in seiner
Stellung als Grofindustrieller angeboten wurde. Niemals je-
manden um etwas gebeten zu haben, niemals zu »bitte« oder
ndanke« verpflichtet gewesen zu sein, dieser geheime Stolz be-
deutete ihm mehr als jede Auferlichkeit.
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Nun kommt im Leben eines jedweden unverweigerlich die
Zeit, da er im Bilde seines Wesens dem eigenen Vater wiederbe-
gegnet. Jener Wesenszug zum Privaten, zum Anonymen der
Lebenshaltung beginnt sich in mir jetzt von Jahr zu Jahr stirker
zu entwickeln, sosehr er eigentlich im Widerspruch steht zu
meinem Beruf, der Name und Person gewissermaflen zwang-
haft publik macht. Aber aus dem gleichen geheimen Stolz habe
ich seit je jede Form duf3erer Ehrung abgelehnt, keinen Orden,
keinen Titel, keine Prasidentschaft in irgend einem Vereine an-
genommen, nie einer Akademie, einem Vorstand, einer Jury an-
gehort; selbst an einer festlichen Tafel zu sitzen ist mir eine
Qual, und schon der Gedanke, jemanden um etwas anzuspre-
chen, trocknet mir - selbst wenn meine Bitte einem Dritten gel-
ten soll - die Lippe ein schon vor dem ersten Wort. Ich weif3, wie
unzeitgemif derlei Hemmungen sind in einer Welt, wo man
nur frei bleiben kann durch List und Flucht, und wo, wie Vater
Goethe weise sagte, »Orden und Titel manchen Puff abhalten
im Gedringe«. Aber es ist mein Vater in mir und sein heimlicher
Stolz, der mich zurtickzwingt, und ich darf ihm nicht Wider-
stand leisten; denn ihm danke ich, was ich vielleicht als meinen
einzig sicheren Besitz empfinde: das Gefiithl der inneren Frei-
heit.

Meine Mutter, die mit ihrem Midchennamen Brettauer hief3,
war von einer anderen, einer internationaleren Herkunft. Sie
war in Ancona, im stidlichen Italien geboren und Italienisch
ebenso ihre Kindheitssprache wie Deutsch; immer wenn sie mit
meiner Grofsmutter oder ihrer Schwester etwas besprach, was
die Dienstboten nicht verstehen sollten, schaltete sie auf Italie-
nisch um. Risotto und die damals noch seltenen Artischocken
sowie die andern Besonderheiten der siidlichen Kiiche waren
mir schon von frithester Jugend an vertraut, und wann immer
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ich spiter nach Italien kam, fiithlte ich mich von der ersten Stun-
de zuhause. Aber die Familie meiner Mutter war keineswegs ita-
lienisch, sondern bewusst international; die Brettauers, die ur-
spriinglich ein Bankgeschift besafden, hatten sich — nach dem
Vorbild der grof3en jiidischen Bankiersfamilien, aber natiirlich
in viel winzigeren Dimensionen — von Hohenems, einem klei-
nen Ortan der Schweizer Grenze, frithzeitig tiber die Welt ver-
teilt. Die einen gingen nach St. Gallen, die andern nach Wien
und Paris, mein Grof3vater nach Italien, ein Onkel nach New
York, und dieser internationale Kontakt verlieh ihnen besseren
Schliff, grofleren Ausblick und dazu einen gewissen Familien-
hochmut. Es gab in dieser Familie keine kleinen Kaufleute, kei-
ne Makler mehr, sondern nur Bankiers, Direktoren, Professoren,
Advokaten und Arzte, jeder sprach mehrere Sprachen, und ich
erinnere mich, mit welcher Selbstverstandlichkeit man bei mei-
ner Tante in Paris bei Tisch von der einen zur andern hiniiber-
wechselte. Es war eine Familie, die sorgsam »auf sich hielt, und
wenn ein junges Midchen aus der drmeren Verwandtschaft hei-
ratsreif wurde, steuerte die ganze Familie eine stattliche Mitgift
zusammen, nur um zu verhindern, dass sie »nach unten« heira-
te. Mein Vater wurde als Groflindustrieller zwar respektiert,
aber meine Mutter, obwohl in der gliicklichsten Ehe ihm ver-
bunden, hitte nie geduldet, dass sich seine Verwandten mit den
ihren auf eine Linie gestellt hitten. Dieser Stolz, aus einer »gu-
ten« Familie zu stammen, war bei allen Brettauers unausrottbar,
und wenn in spiteren Jahren einer von ihnen mir sein besonde-
res Wohlwollen bezeugen wollte, duferte er herablassend: »Du
bist doch eigentlich ein rechter Brettauerq, als ob er damit aner-
kennend sagen wollte: »Du bist doch auf die rechte Seite ge-
fallenc.

Diese Art Adel, den sich manche jiidische Familien aus eige-
ner Machtvollkommenbheit zulegten, hat mich und meinen Bru-
der schon als Kinder bald amtisiert und bald verirgert. Immer
bekamen wir zu hoéren, dass dies »feine« Leute seien und jene
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»unfeine«, bei jedem Freunde wurde nachgeforscht, ob er aus
nguter« Familie sei und bis ins letzte Glied Herkunft sowohl der
Verwandtschaft als des Vermogens tiberpriift. Dieses stindige
Klassifizieren, das eigentlich den Hauptgegenstand jedes famili-
dren und gesellschaftlichen Gesprichs bildete, schien uns da-
mals hochstlicherlich und snobistisch, weil es sich doch schlief3-
lich bei allen judischen Familien nur um einen Unterschied von
flinfzig oder hundert Jahren dreht, um die sie frither oder spiter
aus demselben jiidischen Ghetto gekommen sind. Erst viel spa-
terist mir klar geworden, dass dieser Begriff der nguten« Familie,
der uns Knaben als eine parodistische Farce einer kiinstlichen
Pseudoaristokratie erschien, eine der innersten und geheimnis-
vollsten Tendenzen des jidischen Wesens ausdriickt. Im Allge-
meinen wird angenommen, reich zu werden sei das eigentliche
und typische Lebensziel des jiidischen Menschen. Nichts ist fal-
scher. Reich zu werden bedeutet fiir ihn nur eine Zwischenstu-
fe, ein Mittel zum wahren Zweck und keineswegs das innere
Ziel. Der eigentliche Wille des Juden, sein immanentes Ideal ist
der Aufstieg ins Geistige, in eine hoéhere kulturelle Schicht.
Schon im dstlichen orthodoxen Judentum, wo sich die Schwi-
chen ebenso wie die Vorziige der ganzen Rasse intensiver ab-
zeichnen, findet diese Suprematie des Willens zum Geistigen
tber das blofd Materielle plastischen Ausdruck: der Fromme, der
Bibelgelehrte gilt tausendmal mehr innerhalb der Gemeinde als
der Reiche; selbst der Vermogendste wird seine Tochter lieber
einem bettelarmen Geistmenschen zur Gattin geben als einem
Kaufmann. Diese Uberordnung des Geistigen geht bei den Ju-
den einheitlich durch alle Stinde; auch der armste Hausierer, der
seinen Packen durch Wind und Wetter schleppt, wird versu-
chen, wenigstens einen Sohn unter den schwersten Opfern stu-
dieren zu lassen, und es wird als Ehrentitel fiir die ganze Familie
betrachtet, jemanden in ihrer Mitte zu haben, der sichtbar im
Geistigen gilt, einen Professor, einen Gelehrten, einen Musiker,
als ob er durch seine Leistung sie alle adelte. Unbewusst sucht
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