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Großer Lärm

Ich sitze in meinem Zimmer im Hauptquartier des Lärms der 
ganzen Wohnung. Alle Türen höre ich schlagen, durch ihren 
Lärm bleiben mir nur die Schritte der zwischen ihnen Laufen-
den erspart, noch das Zuklappen der Herdtüre in der Küche höre 
ich. Der Vater durchbricht die Türen meines Zimmers und zieht 
im nachschleppenden Schlafrock durch, aus dem Ofen im Ne-
benzimmer wird die Asche gekratzt, Valli fragt, durch das Vor-
zimmer Wort für Wort rufend, ob des Vaters Hut schon geputzt 
ist, ein Zischen, das mir befreundet sein will, erhebt noch das 
Geschrei einer antwortenden Stimme. Die Wohnungstüre wird 
aufgeklinkt und lärmt, wie aus katarrhalischem Hals, öffnet sich 
dann weiterhin mit dem Singen einer Frauenstimme und 
schließt sich endlich mit einem dumpfen, männlichen Ruck, der 
sich am rücksichtslosesten anhört. Der Vater ist weg, jetzt be-
ginnt der zartere, zerstreutere, hoffnungslosere Lärm, von den 
Stimmen der zwei Kanarienvögel angeführt. Schon früher dach-
te ich daran, bei den Kanarienvögeln fällt es mir von neuem ein, 
ob ich nicht die Türe bis zu einer kleinen Spalte öffnen, schlan-
gengleich ins Nebenzimmer kriechen und so auf dem Boden 
meine Schwestern und ihr Fräulein um Ruhe bitten sollte.
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Betrachtung

Für M. B.

Kinder auf der Landstraße 

Ich hörte die Wagen an dem Gartengitter vorüberfahren, 
manchmal sah ich sie auch durch die schwach bewegten Lücken 
im Laub. Wie krachte in dem heißen Sommer das Holz in ihren 
Speichen und Deichseln! Arbeiter kamen von den Feldern und 
lachten, dass es eine Schande war.

Ich saß auf unserer kleinen Schaukel, ich ruhte mich gerade 
aus zwischen den Bäumen im Garten meiner Eltern.

Vor dem Gitter hörte es nicht auf. Kinder im Laufschritt wa-
ren im Augenblick vorüber; Getreidewagen mit Männern und 
Frauen auf den Garben und rings herum verdunkelten die Blu-
menbeete; gegen Abend sah ich einen Herrn mit einem Stock 
langsam spazieren gehn und paar Mädchen, die Arm in Arm 
ihm entgegenkamen, traten grüßend ins seitliche Gras.

Dann flogen Vögel wie sprühend auf, ich folgte ihnen mit den 
Blicken, sah, wie sie in einem Atemzug stiegen, bis ich nicht 
mehr glaubte, dass sie stiegen, sondern dass ich falle, und fest 
mich an den Seilen haltend aus Schwäche ein wenig zu schaukeln 
anfing. Bald schaukelte ich stärker, als die Luft schon kühler weh-
te und statt der fliegenden Vögel zitternde Sterne erschienen.

Bei Kerzenlicht bekam ich mein Nachtmahl. Oft hatte ich bei-
de Arme auf der Holzplatte und, schon müde, biss ich in mein 
Butterbrot. Die stark durchbrochenen Vorhänge bauschten sich 
im warmen Wind, und manchmal hielt sie einer, der draußen 
vorüberging, mit seinen Händen fest, wenn er mich besser se-
hen und mit mir reden wollte. Meistens verlöschte die Kerze 
bald und in dem dunklen Kerzenrauch trieben sich noch eine 
Zeitlang die versammelten Mücken herum. Fragte mich einer 
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vom Fenster aus, so sah ich ihn an, als schaue ich ins Gebirge 
oder in die bloße Luft, und auch ihm war an einer Antwort nicht 
viel gelegen.

Sprang dann einer über die Fensterbrüstung und meldete, die 
anderen seien schon vor dem Haus, so stand ich freilich seuf-
zend auf.

»Nein, warum seufzst Du so? Was ist denn geschehn? Ist es 
ein besonderes, nie gut zu machendes Unglück? Werden wir 
uns nie davon erholen können? Ist wirklich alles verloren?«

Nichts war verloren. Wir liefen vor das Haus. »Gott sei Dank, 
da seid Ihr endlich!« – »Du kommst halt immer zu spät!« – »Wie-
so denn ich?« – »Gerade Du, bleib zu Hause, wenn Du nicht mit-
willst.« – »Keine Gnaden!« – »Was? Keine Gnaden? Wie redest 
Du?«

Wir durchstießen den Abend mit dem Kopf. Es gab keine Ta-
ges- und keine Nachtzeit. Bald rieben sich unsere Westenknöpfe 
aneinander wie Zähne, bald liefen wir in gleichbleibender Ent-
fernung, Feuer im Mund, wie Tiere in den Tropen. Wie Küras-
siere in alten Kriegen, stampfend und hoch in der Luft, trieben 
wir einander die kurze Gasse hinunter und mit diesem Anlauf 
in den Beinen die Landstraße weiter hinauf. Einzelne traten in 
den Straßengraben, kaum verschwanden sie vor der dunklen 
Böschung, standen sie schon wie fremde Leute oben auf dem 
Feldweg und schauten herab.

»Kommt doch herunter!« – »Kommt zuerst herauf !« – »Damit 
Ihr uns herunterwerfet, fällt uns nicht ein, so gescheit sind wir 
noch.« – »So feig seid Ihr, wollt Ihr sagen. Kommt nur, kommt!« 
– »Wirklich? Ihr? Gerade Ihr werdet uns hinunterwerfen? Wie 
müsstet Ihr aussehen?«

Wir machten den Angriff, wurden vor die Brust gestoßen 
und legten uns in das Gras des Straßengrabens, fallend und frei-
willig. Alles war gleichmäßig erwärmt, wir spürten nicht Wär-
me, nicht Kälte im Gras, nur müde wurde man.

Wenn man sich auf die rechte Seite drehte, die Hand unters 
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Ohr gab, da wollte man gerne einschlafen. Zwar wollte man sich 
noch einmal aufraffen mit erhobenem Kinn, dafür aber in einen 
tieferen Graben fallen. Dann wollte man, den Arm quer vorge-
halten, die Beine schiefgeweht, sich gegen die Luft werfen und 
wieder bestimmt in einen noch tieferen Graben fallen. Und da-
mit wollte man gar nicht aufhören.

Wie man sich im letzten Graben richtig zum Schlafen aufs 
äußerste strecken würde, besonders in den Knien, daran dachte 
man noch kaum und lag, zum Weinen aufgelegt, wie krank auf 
dem Rücken. Man zwinkerte, wenn einmal ein Junge, die Ellbo-
gen bei den Hüften, mit dunklen Sohlen über uns von der Bö-
schung auf die Straße sprang.

Den Mond sah man schon in einiger Höhe, ein Postwagen 
fuhr in seinem Licht vorbei. Ein schwacher Wind erhob sich all-
gemein, auch im Graben fühlte man ihn, und in der Nähe fing 
der Wald zu rauschen an. Da lag einem nicht mehr so viel daran, 
allein zu sein.

»Wo seid Ihr?« – »Kommt her!« – »Alle zusammen!« – »Was 
versteckst Du Dich, lass den Unsinn!« – »Wisst Ihr nicht, dass 
die Post schon vorüber ist?« – »Aber nein! Schon vorüber?« – 
»Natürlich, während Du geschlafen hast, ist sie vorübergefah-
ren.« – »Ich habe geschlafen? Nein so etwas!« – »Schweig nur, 
man sieht es Dir doch an.« – »Aber ich bitte Dich.« – »Kommt!«

Wir liefen enger beisammen, manche reichten einander die 
Hände, den Kopf konnte man nicht genug hoch haben, weil es 
abwärtsging. Einer schrie einen indianischen Kriegsruf heraus, 
wir bekamen in die Beine einen Galopp wie niemals, bei den 
Sprüngen hob uns in den Hüften der Wind. Nichts hätte uns auf-
halten können; wir waren so im Laufe, dass wir selbst beim Über-
holen die Arme verschränken und ruhig uns umsehen konnten.

Auf der Wildbachbrücke blieben wir stehn; die weiter gelaufen 
waren, kehrten zurück. Das Wasser unten schlug an Steine und 
Wurzeln, als wäre es nicht schon spät abend. Es gab keinen Grund 
dafür, warum nicht einer auf das Geländer der Brücke sprang.
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Hinter Gebüschen in der Ferne fuhr ein Eisenbahnzug her-
aus, alle Coupées waren beleuchtet, die Glasfenster sicher her-
abgelassen. Einer von uns begann einen Gassenhauer zu singen, 
aber wir alle wollten singen. Wir sangen viel rascher als der Zug 
fuhr, wir schaukelten die Arme, weil die Stimme nicht genügte, 
wir kamen mit unseren Stimmen in ein Gedränge, in dem uns 
wohl war. Wenn man seine Stimme unter andere mischt, ist 
man wie mit einem Angelhaken gefangen.

So sangen wir, den Wald im Rücken, den fernen Reisenden 
in die Ohren. Die Erwachsenen wachten noch im Dorfe, die 
Mütter richteten die Betten für die Nacht.

Es war schon Zeit. Ich küsste den, der bei mir stand, reichte 
den drei Nächsten nur so die Hände, begann den Weg zurückzu-
laufen, keiner rief mich. Bei der ersten Kreuzung, wo sie mich 
nicht mehr sehen konnten, bog ich ein und lief auf Feldwegen 
wieder in den Wald. Ich strebte zu der Stadt im Süden hin, von 
der es in unserem Dorfe hieß:

»Dort sind Leute! Denkt Euch, die schlafen nicht!«
»Und warum denn nicht?«
»Weil sie nicht müde werden.«
»Und warum denn nicht?«
»Weil sie Narren sind.«
»Werden denn Narren nicht müde?«
»Wie könnten Narren müde werden?«

Entlarvung eines Bauernfängers

Endlich gegen 10 Uhr abends kam ich mit einem mir von früher 
her nur flüchtig bekannten Mann, der sich mir diesmal unverse-
hens wieder angeschlossen und mich zwei Stunden lang in den 
Gassen herumgezogen hatte, vor dem herrschaftlichen Hause 
an, in das ich zu einer Gesellschaft geladen war.

»So!«, sagte ich und klatschte in die Hände zum Zeichen der 
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unbedingten Notwendigkeit des Abschieds. Weniger bestimm-
te Versuche hatte ich schon einige gemacht. Ich war schon ganz 
müde.

»Gehn Sie gleich hinauf ?«, fragte er. In seinem Munde hörte 
ich ein Geräusch wie vom Aneinanderschlagen der Zähne.

»Ja.«
Ich war doch eingeladen, ich hatte es ihm gleich gesagt. Aber 

ich war eingeladen, hinaufzukommen, wo ich schon so gerne 
gewesen wäre, und nicht hier unten vor dem Tor zu stehn und 
an den Ohren meines Gegenübers vorüberzuschauen. Und jetzt 
noch mit ihm stumm zu werden, als seien wir zu einem langen 
Aufenthalt auf diesem Fleck entschlossen. Dabei nahmen an 
diesem Schweigen gleich die Häuser rings herum ihren Anteil, 
und das Dunkel über ihnen bis zu den Sternen. Und die Schritte 
unsichtbarer Spaziergänger, deren Wege zu erraten man nicht 
Lust hatte, der Wind, der immer wieder an die gegenüberliegen-
de Straßenseite sich drückte, ein Grammophon, das gegen die 
geschlossenen Fenster irgendeines Zimmers sang, – sie ließen 
aus diesem Schweigen sich hören, als sei es ihr Eigentum seit je-
her und für immer.

Und mein Begleiter fügte sich in seinem und – nach einem 
Lächeln – auch in meinem Namen, streckte die Mauer entlang 
den rechten Arm aufwärts und lehnte sein Gesicht, die Augen 
schließend, an ihn.

Doch dieses Lächeln sah ich nicht mehr ganz zu Ende, denn 
Scham drehte mich plötzlich herum. Erst an diesem Lächeln also 
hatte ich erkannt, dass das ein Bauernfänger war, nichts weiter. 
Und ich war doch schon Monate lang in dieser Stadt, hatte ge-
glaubt, diese Bauernfänger durch und durch zu kennen, wie sie 
bei Nacht aus Seitenstraßen, die Hände vorgestreckt, wie Gast-
wirte uns entgegentreten, wie sie sich um die Anschlagsäule, bei 
der wir stehen, herumdrücken, wie zum Versteckenspielen und 
hinter der Säulenrundung hervor zumindest mit einem Auge 
spionieren, wie sie in Straßenkreuzungen, wenn wir ängstlich 
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werden, auf einmal vor uns schweben auf der Kante unseres 
Trottoirs! Ich verstand sie doch so gut, sie waren ja meine ersten 
städtischen Bekannten in den kleinen Wirtshäusern gewesen, 
und ich verdankte ihnen den ersten Anblick einer Unnachgie-
bigkeit, die ich mir jetzt so wenig von der Erde wegdenken 
konnte, dass ich sie schon in mir zu fühlen begann. Wie standen 
sie einem noch gegenüber, selbst wenn man ihnen schon längst 
entlaufen war, wenn es also längst nichts mehr zu fangen gab! 
Wie setzten sie sich nicht, wie fielen sie nicht hin, sondern sahen 
einen mit Blicken an, die noch immer, wenn auch nur aus der 
Ferne, überzeugten! Und ihre Mittel waren stets die gleichen: 
Sie stellten sich vor uns hin, so breit sie konnten; suchten uns 
abzuhalten von dort, wohin wir strebten; bereiteten uns zum 
Ersatz eine Wohnung in ihrer eigenen Brust, und bäumte sich 
endlich das gesammelte Gefühl in uns auf, nahmen sie es als 
Umarmung, in die sie sich warfen, das Gesicht voran.

Und diese alten Späße hatte ich diesmal erst nach so langem 
Beisammensein erkannt. Ich zerrieb mir die Fingerspitzen an 
einander, um die Schande ungeschehen zu machen.

Mein Mann aber lehnte hier noch wie früher, hielt sich noch 
immer für einen Bauernfänger, und die Zufriedenheit mit sei-
nem Schicksal rötete ihm die freie Wange.

»Erkannt!«, sagte ich und klopfte ihm noch leicht auf die Schul-
ter. Dann eilte ich die Treppe hinauf und die so grundlos treuen 
Gesichter der Dienerschaft oben im Vorzimmer freuten mich 
wie eine schöne Überraschung. Ich sah sie alle der Reihe nach an, 
während man mir den Mantel abnahm und die Stiefel abstaubte. 
Aufatmend und langgestreckt betrat ich dann den Saal.
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Der plötzliche Spaziergang

Wenn man sich am Abend endgültig entschlossen zu haben 
scheint, zu Hause zu bleiben, den Hausrock angezogen hat, nach 
dem Nachtmahl beim beleuchteten Tische sitzt und jene Arbeit 
oder jenes Spiel vorgenommen hat, nach dessen Beendigung 
man gewohnheitsgemäß schlafen geht, wenn draußen ein un-
freundliches Wetter ist, welches das Zuhausebleiben selbstver-
ständlich macht, wenn man jetzt auch schon so lange bei Tisch 
stillgehalten hat, dass das Weggehen allgemeines Erstaunen 
hervorrufen müsste, wenn nun auch schon das Treppenhaus 
dunkel und das Haustor gesperrt ist, und wenn man nun trotz 
alledem in einem plötzlichen Unbehagen aufsteht, den Rock 
wechselt, sofort straßenmäßig angezogen erscheint, weggehen 
zu müssen erklärt, es nach kurzem Abschied auch tut, je nach 
der Schnelligkeit, mit der man die Wohnungstür zuschlägt, 
mehr oder weniger Ärger zu hinterlassen glaubt, wenn man sich 
auf der Gasse wiederfindet, mit Gliedern, die diese schon uner-
wartete Freiheit, die man ihnen verschafft hat, mit besonderer 
Beweglichkeit beantworten, wenn man durch diesen einen Ent-
schluss alle Entschlussfähigkeit in sich gesammelt fühlt, wenn 
man mit größerer als der gewöhnlichen Bedeutung erkennt, 
dass man ja mehr Kraft als Bedürfnis hat, die schnellste Verände-
rung leicht zu bewirken und zu ertragen, und wenn man so die 
langen Gassen hinläuft, – dann ist man für diesen Abend gänz-
lich aus seiner Familie ausgetreten, die ins Wesenlose ab-
schwenkt, während man selbst, ganz fest, schwarz vor Umris-
senheit, hinten die Schenkel schlagend, sich zu seiner wahren 
Gestalt erhebt.

Verstärkt wird alles noch, wenn man zu dieser späten Abend-
zeit einen Freund aufsucht, um nachzusehen, wie es ihm geht.
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Entschlüsse

Aus einem elenden Zustand sich zu erheben, muss selbst mit 
gewollter Energie leicht sein. Ich reiße mich vom Sessel los, um-
laufe den Tisch, mache Kopf und Hals beweglich, bringe Feuer 
in die Augen, spanne die Muskeln um sie herum. Arbeite jedem 
Gefühl entgegen, begrüße A. stürmisch, wenn er jetzt kommen 
wird, dulde B. freundlich in meinem Zimmer, ziehe bei C. alles, 
was gesagt wird, trotz Schmerz und Mühe mit langen Zügen in 
mich hinein.

Aber selbst wenn es so geht, wird mit jedem Fehler, der nicht 
ausbleiben kann, das Ganze, das Leichte und das Schwere, sto-
cken, und ich werde mich im Kreise zurückdrehen müssen.

Deshalb bleibt doch der beste Rat, alles hinzunehmen, als 
schwere Masse sich verhalten und fühle man sich selbst fortge-
blasen, keinen unnötigen Schritt sich ablocken lassen, den ande-
ren mit Tierblick anschaun, keine Reue fühlen, kurz, das, was 
vom Leben als Gespenst noch übrig ist, mit eigener Hand nie-
derdrücken, d. h., die letzte grabmäßige Ruhe noch vermehren 
und nichts außer ihr mehr bestehen lassen.

Eine charakteristische Bewegung eines solchen Zustandes ist 
das Hinfahren des kleinen Fingers über die Augenbrauen.

Der Ausflug ins Gebirge

»Ich weiß nicht«, rief ich ohne Klang, »ich weiß ja nicht. Wenn 
niemand kommt, dann kommt eben niemand. Ich habe nieman-
dem etwas Böses getan, niemand hat mir etwas Böses getan, 
niemand aber will mir helfen. Lauter niemand. Aber so ist es 
doch nicht. Nur dass mir niemand hilft –, sonst wäre lauter nie-
mand hübsch. Ich würde ganz gern – warum denn nicht – einen 
Ausflug mit einer Gesellschaft von lauter Niemand machen. Na-
türlich ins Gebirge, wohin denn sonst? Wie sich diese Niemand 
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aneinander drängen, diese vielen quer gestreckten und einge-
hängten Arme, diese vielen Füße, durch winzige Schritte ge-
trennt! Versteht sich, dass alle in Frack sind. Wir gehen so lala, 
der Wind fährt durch die Lücken, die wir und unsere Gliedma-
ßen offen lassen. Die Hälse werden im Gebirge frei! Es ist ein 
Wunder, dass wir nicht singen.«

Das Unglück des Junggesellen

Es scheint so arg, Junggeselle zu bleiben, als alter Mann unter 
schwerer Wahrung der Würde um Aufnahme zu bitten, wenn 
man einen Abend mit Menschen verbringen will, krank zu sein 
und aus dem Winkel seines Bettes wochenlang das leere Zim-
mer anzusehn, immer vor dem Haustor Abschied zu nehmen, 
niemals neben seiner Frau sich die Treppe hinaufzudrängen, in 
seinem Zimmer nur Seitentüren zu haben, die in fremde Woh-
nungen führen, sein Nachtmahl in einer Hand nach Hause zu 
tragen, fremde Kinder anstaunen zu müssen und nicht immer-
fort wiederholen zu dürfen: »Ich habe keine«, sich im Aussehn 
und Benehmen nach ein oder zwei Junggesellen der Jugenderin-
nerungen auszubilden.

So wird es sein, nur dass man auch in Wirklichkeit heute und 
später selbst dastehen wird, mit einem Körper und einem wirk-
lichen Kopf, also auch einer Stirn, um mit der Hand an sie zu 
schlagen.
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Der Kaufmann

Es ist möglich, dass einige Leute Mitleid mit mir haben, aber ich 
spüre nichts davon. Mein kleines Geschäft erfüllt mich mit Sor-
gen, die mich innen an Stirne und Schläfen schmerzen, aber 
ohne mir Zufriedenheit in Aussicht zu stellen, denn mein Ge-
schäft ist klein.

Für Stunden im Voraus muss ich Bestimmungen treffen, das 
Gedächtnis des Hausdieners wachhalten, vor befürchteten Feh-
lern warnen und in einer Jahreszeit die Moden der folgenden 
berechnen, nicht wie sie unter Leuten meines Kreises herrschen 
werden, sondern bei unzugänglichen Bevölkerungen auf dem 
Lande.

Mein Geld haben fremde Leute; ihre Verhältnisse können mir 
nicht deutlich sein; das Unglück, das sie treffen könnte, ahne ich 
nicht; wie könnte ich es abwehren! Vielleicht sind sie ver-
schwenderisch geworden und geben ein Fest in einem Wirts
hausgarten und andere halten sich für ein Weilchen auf der 
Flucht nach Amerika bei diesem Feste auf.

Wenn nun am Abend eines Werketages das Geschäft gesperrt 
wird und ich plötzlich Stunden vor mir sehe, in denen ich für die 
ununterbrochenen Bedürfnisse meines Geschäftes nichts werde 
arbeiten können, dann wirft sich meine am Morgen weit voraus-
geschickte Aufregung in mich, wie eine zurückkehrende Flut, 
hält es aber in mir nicht aus und ohne Ziel reißt sie mich mit.

Und doch kann ich diese Laune gar nicht benützen und kann 
nur nach Hause gehn, denn ich habe Gesicht und Hände schmut-
zig und verschwitzt, das Kleid fleckig und staubig, die Geschäfts-
mütze auf dem Kopfe und von Kistennägeln zerkratzte Stiefel. 
Ich gehe dann wie auf Wellen, klappere mit den Fingern beider 
Hände und mir entgegenkommenden Kindern fahre ich über 
das Haar.

Aber der Weg ist zu kurz. Gleich bin ich in meinem Hause, 
öffne die Lifttür und trete ein.
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Ich sehe, dass ich jetzt und plötzlich allein bin. Andere, die 
über Treppen steigen müssen, ermüden dabei ein wenig, müs-
sen mit eilig atmenden Lungen warten, bis man die Tür der 
Wohnung öffnen kommt, haben dabei einen Grund für Är-
ger und Ungeduld, kommen jetzt ins Vorzimmer, wo sie den 
Hut aufhängen, und erst bis sie durch den Gang an einigen 
Glastüren vorbei in ihr eigenes Zimmer kommen, sind sie al-
lein.

Ich aber bin gleich allein im Lift, und schaue, auf die Knie ge-
stützt, in den schmalen Spiegel. Als der Lift sich zu heben an-
fängt, sage ich:

»Seid still, tretet zurück, wollt Ihr in den Schatten der Bäume, 
hinter die Draperien der Fenster, in das Laubengewölbe?«

Ich rede mit den Zähnen und die Treppengeländer gleiten an 
den Milchglasscheiben hinunter wie stürzendes Wasser.

»Flieget weg; Euere Flügel, die ich niemals gesehen habe, mö-
gen Euch ins dörfliche Tal tragen oder nach Paris, wenn es Euch 
dorthin treibt.

Doch genießet die Aussicht des Fensters, wenn die Prozes
sionen aus allen drei Straßen kommen, einander nicht auswei-
chen, durcheinander gehn und zwischen ihren letzten Reihen 
den freien Platz wieder entstehen lassen. Winket mit den Tü-
chern, seid entsetzt, seid gerührt, lobet die schöne Dame, die 
vorüberfährt.

Geht über den Bach auf der hölzernen Brücke, nickt den ba-
denden Kindern zu und staunet über das Hurra der tausend Ma-
trosen auf dem fernen Panzerschiff.

Verfolget nur den unscheinbaren Mann und wenn Ihr ihn in 
einen Torweg gestoßen habt, beraubt ihn und seht ihm dann, 
jeder die Hände in den Taschen, nach, wie er traurig seines We-
ges in die linke Gasse geht.

Die verstreut auf ihren Pferden galoppierende Polizei bändigt 
die Tiere und drängt Euch zurück. Lasset sie, die leeren Gassen 
werden sie unglücklich machen, ich weiß es. Schon reiten sie, 
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ich bitte, paarweise weg, langsam um die Straßenecken, flie-
gend über die Plätze.«

Dann muss ich aussteigen, den Aufzug hinunterlassen, an der 
Türglocke läuten, und das Mädchen öffnet die Tür, während ich 
grüße.

Zerstreutes Hinausschaun

Was werden wir in diesen Frühlingstagen tun, die jetzt rasch 
kommen? Heute früh war der Himmel grau, geht man aber jetzt 
zum Fenster, so ist man überrascht und lehnt die Wange an die 
Klinke des Fensters.

Unten sieht man das Licht der freilich schon sinkenden Son-
ne auf dem Gesicht des kindlichen Mädchens, das so geht und 
sich umschaut, und zugleich sieht man den Schatten des Mannes 
darauf, der hinter ihm rascher kommt.

Dann ist der Mann schon vorübergegangen und das Gesicht 
des Kindes ist ganz hell.

Der Nachhauseweg

Man sehe die Überzeugungskraft der Luft nach dem Gewitter! 
Meine Verdienste erscheinen mir und überwältigen mich, wenn 
ich mich auch nicht sträube.

Ich marschiere und mein Tempo ist das Tempo dieser Gas-
senseite, dieser Gasse, dieses Viertels. Ich bin mit Recht verant-
wortlich für alle Schläge gegen Türen, auf die Platten der Tische, 
für alle Trinksprüche, für die Liebespaare in ihren Betten, in den 
Gerüsten der Neubauten, in dunklen Gassen an die Häusermau-
ern gepresst, auf den Ottomanen der Bordelle.

Ich schätze meine Vergangenheit gegen meine Zukunft, finde 
aber beide vortrefflich, kann keiner von beiden den Vorzug ge-
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ben und nur die Ungerechtigkeit der Vorsehung, die mich so be-
günstigt, muss ich tadeln.

Nur als ich in mein Zimmer trete, bin ich ein wenig nach-
denklich, aber ohne dass ich während des Treppensteigens et-
was Nachdenkenswertes gefunden hätte. Es hilft mir nicht viel, 
dass ich das Fenster gänzlich öffne und dass in einem Garten die 
Musik noch spielt.

Die Vorüberlaufenden

Wenn man in der Nacht durch eine Gasse spazieren geht, und 
ein Mann, von weitem schon sichtbar – denn die Gasse vor uns 
steigt an und es ist Vollmond – uns entgegenläuft, so werden wir 
ihn nicht anpacken, selbst wenn er schwach und zerlumpt ist, 
selbst wenn jemand hinter ihm läuft und schreit, sondern wir 
werden ihn weiter laufen lassen.

Denn es ist Nacht, und wir können nicht dafür, dass die Gasse 
im Vollmond vor uns aufsteigt, und überdies, vielleicht haben 
diese zwei die Hetze zu ihrer Unterhaltung veranstaltet, viel-
leicht verfolgen beide einen Dritten, vielleicht wird der Erste 
unschuldig verfolgt, vielleicht will der Zweite morden, und wir 
würden Mitschuldige des Mordes, vielleicht wissen die zwei 
nichts voneinander, und es läuft nur jeder auf eigene Verantwor-
tung in sein Bett, vielleicht sind es Nachtwandler, vielleicht hat 
der erste Waffen.

Und endlich, dürfen wir nicht müde sein, haben wir nicht so 
viel Wein getrunken? Wir sind froh, dass wir auch den Zweiten 
nicht mehr sehn.
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Der Fahrgast

Ich stehe auf der Plattform des elektrischen Wagens und bin 
vollständig unsicher in Rücksicht meiner Stellung in dieser 
Welt, in dieser Stadt, in meiner Familie. Auch nicht beiläufig 
könnte ich angeben, welche Ansprüche ich in irgendeiner Rich-
tung mit Recht vorbringen könnte. Ich kann es gar nicht vertei-
digen, dass ich auf dieser Plattform stehe, mich an dieser Schlin-
ge halte, von diesem Wagen mich tragen lasse, dass Leute dem 
Wagen ausweichen oder still gehn oder vor den Schaufenstern 
ruhn. – Niemand verlangt es ja von mir, aber das ist gleichgültig.

Der Wagen nähert sich einer Haltestelle, ein Mädchen stellt 
sich nahe den Stufen, zum Aussteigen bereit. Sie erscheint mir 
so deutlich, als ob ich sie betastet hätte. Sie ist schwarz gekleidet, 
die Rockfalten bewegen sich fast nicht, die Bluse ist knapp und 
hat einen Kragen aus weißer kleinmaschiger Spitze, die linke 
Hand hält sie flach an die Wand, der Schirm in ihrer Rechten 
steht auf der zweitobersten Stufe. Ihr Gesicht ist braun, die 
Nase, an den Seiten schwach gepresst, schließt rund und breit 
ab. Sie hat viel braunes Haar und verwehte Härchen an der rech-
ten Schläfe. Ihr kleines Ohr liegt eng an, doch sehe ich, da ich 
nahe stehe, den ganzen Rücken der rechten Ohrmuschel und 
den Schatten an der Wurzel.

Ich fragte mich damals: Wieso kommt es, dass sie nicht über 
sich verwundert ist, dass sie den Mund geschlossen hält und 
nichts dergleichen sagt?

Kleider

Oft wenn ich Kleider mit vielfachen Falten, Rüschen und Be-
hängen sehe, die über schönen Körper schön sich legen, dann 
denke ich, dass sie nicht lange so erhalten bleiben, sondern Fal-
ten bekommen, nicht mehr gerade zu glätten, Staub bekommen, 
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der, dick in der Verzierung, nicht mehr zu entfernen ist, und 
dass niemand so traurig und lächerlich sich wird machen wollen, 
täglich das gleiche kostbare Kleid früh anzulegen und abends 
auszuziehn.

Doch sehe ich Mädchen, die wohl schön sind und vielfache 
reizende Muskeln und Knöchelchen und gespannte Haut und 
Massen dünner Haare zeigen, und doch tagtäglich in diesem ei-
nen natürlichen Maskenanzug erscheinen, immer das gleiche 
Gesicht in die gleichen Handflächen legen und von ihrem Spie-
gel widerscheinen lassen.

Nur manchmal am Abend, wenn sie spät von einem Feste 
kommen, scheint es ihnen im Spiegel abgenützt, gedunsen, ver-
staubt, von allen schon gesehn und kaum mehr tragbar.

Die Abweisung

Wenn ich einem schönen Mädchen begegne und sie bitte: »Sei 
so gut, komm mit mir« und sie stumm vorübergeht, so meint sie 
damit:

»Du bist kein Herzog mit fliegendem Namen, kein breiter 
Amerikaner mit indianischem Wuchs, mit wagrecht ruhenden 
Augen, mit einer von der Luft der Rasenplätze und der sie durch-
strömenden Flüsse massierten Haut, Du hast keine Reisen ge-
macht zu den großen Seen und auf ihnen, die ich weiß nicht wo 
zu finden sind. Also ich bitte, warum soll ich, ein schönes Mäd-
chen, mit Dir gehn?«

»Du vergisst, Dich trägt kein Automobil in langen Stößen 
schaukelnd durch die Gasse; ich sehe nicht die in ihre Kleider ge-
pressten Herren Deines Gefolges, die Segensprüche für Dich 
murmelnd in genauem Halbkreis hinter Dir gehn; Deine Brüste 
sind im Mieder gut geordnet, aber Deine Schenkel und Hüften 
entschädigen sich für jene Enthaltsamkeit; Du trägst ein Taffet-
kleid mit plissierten Falten, wie es im vorigen Herbste uns 
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durchaus allen Freude machte, und doch lächelst Du – diese Le-
bensgefahr auf dem Leibe – bisweilen.«

»Ja, wir haben beide recht und, um uns dessen nicht unwider-
leglich bewusst zu werden, wollen wir, nicht wahr, lieber jeder 
allein nach Hause gehn.«

Zum Nachdenken für Herrenreiter

Nichts, wenn man es überlegt, kann dazu verlocken, in einem 
Wettrennen der Erste sein zu wollen.

Der Ruhm, als der beste Reiter eines Landes anerkannt zu 
werden, freut beim Losgehn des Orchesters zu stark, als dass 
sich am Morgen danach die Reue verhindern ließe.

Der Neid der Gegner, listiger, ziemlich einflussreicher Leute, 
muss uns in dem engen Spalier schmerzen, das wir nun durch-
reiten nach jener Ebene, die bald vor uns leer war bis auf einige 
überrundete Reiter, die klein gegen den Rand des Horizonts an-
ritten.

Viele unserer Freunde eilen den Gewinn zu beheben und nur 
über die Schultern weg schreien sie von den entlegenen Schal-
tern ihr Hurra zu uns; die besten Freunde aber haben gar nicht 
auf unser Pferd gesetzt, da sie fürchteten, käme es zum Verluste, 
müssten sie uns böse sein, nun aber, da unser Pferd das erste war 
und sie nichts gewonnen haben, drehn sie sich um, wenn wir 
vorüberkommen und schauen lieber die Tribünen entlang.

Die Konkurrenten rückwärts, fest im Sattel, suchen das Un-
glück zu überblicken, das sie getroffen hat, und das Unrecht, das 
ihnen irgendwie zugefügt wird; sie nehmen ein frisches Ausse-
hen an, als müsse ein neues Rennen anfangen und ein ernsthaf-
tes nach diesem Kinderspiel.

Vielen Damen scheint der Sieger lächerlich, weil er sich auf-
bläht und doch nicht weiß, was anzufangen mit dem ewigen 
Händeschütteln, Salutieren, Sich-Niederbeugen und In-die-
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Ferne-Grüßen, während die Besiegten den Mund geschlossen 
haben und die Hälse ihrer meist wiehernden Pferde leichthin 
klopfen.

Endlich fängt es gar aus dem trüb gewordenen Himmel zu 
regnen an.

Das Gassenfenster

Wer verlassen lebt und sich doch hie und da irgendwo anschlie-
ßen möchte, wer mit Rücksicht auf die Veränderungen der Ta-
geszeit, der Witterung, der Berufsverhältnisse und dergleichen 
ohne weiteres irgendeinen beliebigen Arm sehen will, an dem er 
sich halten könnte, – der wird es ohne ein Gassenfenster nicht 
lange treiben. Und steht es mit ihm so, dass er gar nichts sucht 
und nur als müder Mann, die Augen auf und ab zwischen Publi-
kum und Himmel, an seine Fensterbrüstung tritt, und er will 
nicht und hat ein wenig den Kopf zurückgeneigt, so reißen ihn 
doch unten die Pferde mit in ihr Gefolge von Wagen und Lärm 
und damit endlich der menschlichen Eintracht zu.

Wunsch, Indianer zu werden

Wenn man doch ein Indianer wäre, gleich bereit, und auf dem 
rennenden Pferde, schief in der Luft, immer wieder kurz erzit-
terte über dem zitternden Boden, bis man die Sporen ließ, denn 
es gab keine Sporen, bis man die Zügel wegwarf, denn es gab 
keine Zügel, und kaum das Land vor sich als glatt gemähte Heide 
sah, schon ohne Pferdehals und Pferdekopf.
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Die Bäume

Denn wir sind wie Baumstämme im Schnee. Scheinbar liegen 
sie glatt auf, und mit kleinem Anstoß sollte man sie wegschie-
ben können. Nein, das kann man nicht, denn sie sind fest mit 
dem Boden verbunden. Aber sieh, sogar das ist nur scheinbar.

Unglücklichsein

Als es schon unerträglich geworden war – einmal gegen Abend 
im November – und ich über den schmalen Teppich meines 
Zimmers wie in einer Rennbahn einherlief, durch den Anblick 
der beleuchteten Gasse erschreckt, wieder wendete, und in der 
Tiefe des Zimmers, im Grund des Spiegels doch wieder ein neu-
es Ziel bekam, und aufschrie, um nur den Schrei zu hören, dem 
nichts antwortet und dem auch nichts die Kraft des Schreiens 
nimmt, der also aufsteigt, ohne Gegengewicht, und nicht aufhö-
ren kann, selbst wenn er verstummt, da öffnete sich aus der 
Wand heraus die Tür, so eilig, weil doch Eile nötig war und 
selbst die Wagenpferde unten auf dem Pflaster wie wildgewor-
dene Pferde in der Schlacht, die Gurgeln preisgegeben, sich er-
hoben.

Als kleines Gespenst fuhr ein Kind aus dem ganz dunklen 
Korridor, in dem die Lampe noch nicht brannte, und blieb auf 
den Fußspitzen stehn, auf einem unmerklich schaukelnden 
Fußbodenbalken. Von der Dämmerung des Zimmers gleich ge-
blendet, wollte es mit dem Gesicht rasch in seine Hände, beru-
higte sich aber unversehens mit dem Blick zum Fenster, vor des-
sen Kreuz der hochgetriebene Dunst der Straßenbeleuchtung 
endlich unter dem Dunkel liegen blieb. Mit dem rechten Ellbo-
gen hielt es sich vor der offenen Tür aufrecht an der Zimmer-
wand und ließ den Luftzug von draußen um die Gelenke der 
Füße streichen, auch den Hals, auch die Schläfen entlang.
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Ich sah ein wenig hin, dann sagte ich »Guten Tag« und nahm 
meinen Rock vom Ofenschirm, weil ich nicht so halb nackt da-
stehen wollte. Ein Weilchen lang hielt ich den Mund offen, da-
mit mich die Aufregung durch den Mund verlasse. Ich hatte 
schlechten Speichel in mir, im Gesicht zitterten mir die Augen-
wimpern, kurz, es fehlte mir nichts, als gerade dieser allerdings 
erwartete Besuch.

Das Kind stand noch an der Wand auf dem gleichen Platz, es 
hatte die rechte Hand an die Mauer gepresst und konnte, ganz 
rotwangig, dessen nicht satt werden, dass die weißgetünchte 
Wand grobkörnig war und die Fingerspitzen rieb. Ich sagte: 
»Wollen Sie tatsächlich zu mir? Ist es kein Irrtum? Nichts leich-
ter als ein Irrtum in diesem großen Hause. Ich heiße Soundso, 
wohne im dritten Stock. Bin ich also der, den Sie besuchen wol-
len?«

»Ruhe, Ruhe!«, sagte das Kind über die Schulter weg, »alles 
ist schon richtig.«

»Dann kommen Sie weiter ins Zimmer herein, ich möchte 
die Tür schließen.«

»Die Tür habe ich jetzt gerade geschlossen. Machen Sie sich 
keine Mühe. Beruhigen Sie sich überhaupt.«

»Reden Sie nicht von Mühe. Aber auf diesem Gange wohnt 
eine Menge Leute, alle sind natürlich meine Bekannten; die meis-
ten kommen jetzt aus den Geschäften; wenn sie in einem Zim-
mer reden hören, glauben sie einfach das Recht zu haben, aufzu-
machen und nachzuschaun, was los ist. Es ist einmal schon so. 
Diese Leute haben die tägliche Arbeit hinter sich; wem würden 
sie sich in der provisorischen Abendfreiheit unterwerfen! Übri-
gens wissen Sie es ja auch. Lassen Sie mich die Türe schließen.«

»Ja was ist denn? Was haben Sie? Meinetwegen kann das 
ganze Haus hereinkommen. Und dann noch einmal: Ich habe 
die Türe schon geschlossen, glauben Sie denn, nur Sie können 
die Türe schließen? Ich habe sogar mit dem Schlüssel zuge-
sperrt.«


