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ERSTES KAPITEL

AN
4

Shirleys Kopf hingt schrig aus dem schmalen Bett. Eine un-
bequeme Lage. Doch ihre schlafenden Ziige sind von einem Li-
cheln belebt. Shirley hat angenehme Traume ...

Sie tanzt und schwebt dahin auf einer Spiegelfliche, die tau-
sendfach ihr Bild zuriickwirft. Sie sieht sich so, wie sie es sich im-
mer gewiinscht hat: schon, strahlend, in einem wundervoll flie-
8enden Kleid, geschmiickt mit Steinen, in denen sich das Licht
in allen Farben herrlich bricht.

Sie schwebt dahin am Arm eines jungen Mannes, der sie nun
behutsam eine breite, glitzernde Marmortreppe hinabfiihrt. Blu-
men leuchten an ihrem Wege.

Unten erwartet sie ein Auto - so grof3, wie sie noch keines ge-
sehen hat. Und Koffer sind hinten im Auto aufgettirmt! Sie ha-
ben die merkwiirdigsten Formen; alle sind farbig, und Shirley
weif im Traum: Sie sind vollgepackt mit den schonsten Sachen,
die alle ihr, nur ihr gehoren. Sie weils, sie wird durch die ganze
Welt jagen mit diesem Ungeheuer von Auto.

Shirley fiihlt ...: Jemand hilt ihren Kopf zwischen den Hin-
den und fliistert leise ihren Namen. Sie lichelt. Sie wird ge-
liebt ...

Shirleys Kopf ruht wieder auf dem Kissen.

Ihr Name dringt jetzt lauter in sie.

»Shirley, du musst aufstehen, du kommst zu spit zur Arbeit.«

Sie mochte weitertriumen, will nichts horen von der AufSen-



welt, aber von allen Seiten riitteln die Geridusche an ihr — sie
muss die Augen 6ffnen.

Zuerst sieht Shirley eine grof3e, starke Hand, die sich warm
und ein bisschen rau auf ihren Arm gelegt hat, eine Hand mit
vielen dicken Adern und einer von Lauge zerfressenen Haut. Die
Hand streichelt leicht ihren Arm. Sie muss aufblicken und in das
breite, ruhige Gesicht ihrer Mutter sehen.

Celestina tragt ein blauweif3 gestreiftes Arbeitskleid, das die
Artihrer Beschiftigung hier im Hotel verrit; sie ist Scheuerfrau.
Wieder fliistert sie Shirley aufmunternd zu.

»Komm, du musst machen, dass du aus dem Bett kommst. —
So ein Faulpelz!«

Wenn Shirley erwacht, ist das fast immer ihr erster Anblick:
die Mutter, die an ihrem Bett sitzt und sie aus dem Bett zu jagen
versucht.

Aber sie mochte weitertriumen und nicht dieses Zimmer se-
hen. Wie gut sie es kennt, wie sie es hasst!

Erst sieht sie die Fahnenstange auf dem flachen Vorsprung
des Daches. Bei starkem Wind knarrt die Stange, und Shirley hat
dann das Gefiihl, als floge das Zimmer wie der Raum eines Luft-
schiffes zwischen den Wolkenkratzern. Sie scheinen ganz nahe
zu sein. Manche der Gebiude sind wie michtige Berge, andere,
die schmalen weifsen Tiirme, ragen wie tibergewaltige Eisblocke
in die Luft.

Das Zimmer ist sehr hell, hier im hochsten Stockwerk des
Hotels Amerika. Der Trakt des Personals befindet sich in einem
abseits gelegenen Teil des Dachgeschosses, fern vom pompésen
Dachgarten.

Shirleys Augen kehren zuriick von den Wolkenkratzern.
Dicht neben dem Fenster bemerkt sie die alte Nanny, die dlteste
Scheuerfrau des Hotels. Auch diesen Anblick ist sie gewohnt.
Immer, wenn Shirley erwacht, sitzt Nanny da, aufrecht, mit stei-
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fem Riicken, als wire sie aus Holz geschnitzt, aus einem dunkel-
braunen, sehr harten Holz. Sie hilt eine Tasse in der Hand und
tunkt von Zeit zu Zeit langsam ein Stiick Brot in den Tee. Nanny
kocht schon um vier Uhr morgens ihren Tee und sitzt nun da,
den Teetopf in der Hand, und wartet auf das Klingelzeichen, das
sie zur Arbeit ruft. Dann erwacht sie erst wirklich. Nanny ist
schon fiinfzig Jahre Scheuerfrau, aber immer noch kann sie ar-
beiten; wie eine Maschine reibt und wischt und wringt und
biirstet sie. Nach der Arbeit wird ihr Korper wieder holzern;
dann sitzt sie, bewegungslos, und starrt auf die Wolkenkratzer.

Shirleys Blicke fallen auf Patrizia. Jeden Morgen bietet auch
diese Zimmergenossin den gleichen Anblick. Sie kniet, Gebete
flissternd, vor ihrer Kommode, auf der sich Heiligenbilder und
eine Photographie des Papstes befinden. Shirley kann die grof3en
Fiifde in den ausgetretenen, schiefen Schuhen sehen und den
diinnen, kleinen Haarknoten, der etwas verrutscht auf ihrem
Kopf sitzt. Und jeden Morgen dringen die gleichen sigenden
Laute aus der Richtung des Bettes, in dem das Nachtstubenmad-
chen Bessie, erlost von der Arbeit und von einem alten Panzer-
korsett, zufrieden seine Leibesfiille ausbreitet.

Celestina mochte Shirley wieder daran erinnern, dass es Zeit
sei, aufzustehen, aber sie wagt es nicht.

So kalt, so voll Hass wandern die Augen Shirleys weiter.

Sie priifen jetzt das Bett. Die Wische ist zerrissen. Das Per-
sonal auf der letzten Stufe in der Rangfolge der Angestellten be-
kommt Bettzeug, das nicht mehr ausgebessert werden kann. Die
aufgerissene Matratze zeigt die Seegrasfiillung durch zerrissene
Laken. Das Polster, hart wie Stein, blickt gleichfalls neugierig aus
dem Uberzug. Das Gestell des schmalen Bettes, das auf kleinen
Ridern steht, ist verbogen.

Shirley muss lachen, wenn sie dieses Bett sieht, aber es ist ein

hartes, ein bitteres Lachen. Im Zimmer hat sie nur auf dieses Bett



und auf ein Fach des eisernen Schrankes ein Anrecht. Die Kom-
mode diirfen nur die beiden dltesten Mitbewohnerinnen, Nanny
und Patrizia, benutzen. Bessie hat einen Schaukelstuhl, in den
sie sich nur mit Schwierigkeiten hineinzwingen kann; Celestina
verfiigt tiber einen kleinen Tisch.

Shirley muss sich schiitteln. Hier hatte sie nun sechs Jahre
lang gelebt!

Unter den Betten lagern dicke Staubflocken. Schaben wan-
dern, trotz der Helligkeit, gemichlich umher. Kein Wunder! Das
Personal hat wohl eine eigene Bedienung —jedoch eine Frau rei-
nigt hundert Zimmer in sieben Stunden! Keine der Bewohne-
rinnen aber hat Lust, wenn sie von der Arbeit kommt, das Zim-
mer noch selbst in Ordnung zu bringen. Wozu? Und dann muss
man noch um Besen betteln und um Scheuerlappen. Wozu?
Hier ist ja nur der Trakt des Personals. Hier kann es schmutzig
sein, hier darf es dreckig bleiben.

Shirley setzt sich plotzlich auf, verschrinkt die Arme tber
dem Kopf und jauchzt: nHeute der letzte Tag. Gott sei Dank, der
letzte Tag!«

Alle blicken sie erstaunt an, sogar Patrizia wendet den Kopf
von den Heiligen ihr zu.

Celestina aber ist erst ganz starr, sie begreift nicht, worauf
Shirley abzielt. Hat ihre Tochter etwas vor, was sie ihr nicht ver-
raten will, verheimlicht sie etwas vor ihr?

Die Mutter beugt sich tiber Shirley, sie dringt in sie. "Was
willst du denn tun, Shirley? Glaubst du, ich weif$ nicht, du hast
es schwer hier, dass ich dir nicht etwas Besseres gonne? Du
kannst mir doch sagen, was du vorhast!«

Shirley bedauert schon, dass sie gesprochen hat. Sie hatte sich
fest vorgenommen zu schweigen; nun, mehr wird man aus ihr
nicht herausbekommen.

»Ich habe das nur so ohne Sinn hergesagt.«
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Celestinas Misstrauen ist damit nicht beseitigt, doch sie will
nicht weiter fragen. Patrizia aber winkt Celestina mit den Augen,
wihrend sie weiter ihr Gebet murmelt. Ihre Augen schielen un-
ter Shirleys Bett. Sie scheint mehr zu wissen als die Mutter.

Celestina folgt ihrem Blick und entdeckt nun auch einen
Pappkarton.

Sie zieht ihn schnell hervor, bevor noch Shirley sie hindern
kann, 6ffnet ihn und sieht ein mit Flitter dicht besites Abend-
kleid, goldfarbene Abendschuhe und eine Photographie, auf der
Shirley lachend, am Arm eines jungen Mannes, in diesem ver-
heimlichten Kostiim abgebildet ist.

Shirley springt blitzschnell aus dem Bett und reifst die Photo-
graphie und das Kleid aus Celestinas Hinden.

Dieses Kleid tibrigens, das am Abend sie noch entziickt hatte,
erscheint ihr hier im hellen Licht recht armselig, ja licherlich;
aber sie wird bald andere haben, die kein Tageslicht zu scheuen
brauchen. Oh, man soll nur ruhig tiber sie lachen.

Celestina denkt angestrengt nach. Der junge Mann auf dem
Bild scheint ihr bekannt, sicher ist es ein Gast aus dem Hotel.
Was will der von Shirley?

»Kannst du hier nicht genug Minner finden, die deinesglei-
chen sind?« Celestina versucht, Shirleys Blicke einzufangen.

Aber Shirley schaut in die Luft, wihrend sie in das Zimmer
hineinschreit:

»Soll ich vielleicht mit einem Tellerwischer oder einem
Hausmann dasselbe Leben weiterfithren, das ich hier geniefRe?
Danke, ich bin nicht ganz auf den Kopf gefallen.«

Patrizia hatjetzt ihre Gebete beendet; in einem Ton, als mur-
mele sie sie weiter, wendet sie sich an Celestina: »Du hittest dei-
ne Tochter heute friith sehen sollen, wie sie nach Hause kam. War
die guter Laune! Ich wette, ihr Galan hat nicht mit Alkohol ge-
spart. Ja, die Mddchen, die nur an ihr leibliches Wohl denken,
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konnen sich ein gutes Leben leisten. Aber was geschieht spiter
mit ihrer Seele?«

Shirley hatihr rosa Arbeitskleid mit dem grof3en weifsen Kra-
gen angezogen, die Uniform der Wischermidchen. Thre dunk-
len Haare fallen weich auf den Kragen, ihre Haut ist straff und
jung, ihre Gestalt schlank. So steht sie vor Patrizia, die ein Ge-
sicht wie eine alte gedorrte Pflaume hat, und sieht sie erst wii-
tend aus dunklen Augen an, dann aber muss sie lachen.

»Du hast sicher Augen in deinem Dutt, denn nichts entgeht
dir, obgleich du immer nur deine Heiligen anstarrst. Ich wette,
ich werde nie so viel Stinden haben, dass ich die ganze Nacht be-
ten muss, um sie abzubitten. Thr seid ja nur neidisch, weil euch
keiner mehr will.«

Celestina versucht, Shirley an sich zu ziehen: »Shirley, du
weifdt, was ich von dem Geschwitz der Patrizia halte, aber wozu
brauchst du mit Gasten auszugehen? Du lernst nichts Gutes von
ihnen, sie lachen dich nur aus, ohne dass du was davon merkst.
Du hast dir sicher was Dummes in den Kopf gesetzt.«

Shirley verstopft sich mit den Fingern die Ohren. »Alle Mad-
chen gehen aus, wenn man sie einladet — wir wollen doch auch
etwas vom Leben haben. Wie konnte ich es nur so lange zwi-
schen euch vier alten Frauen aushalten? Uberlass nur mir, was
ich tue! Ich will heraus aus diesem Dreck, ich will, und es wird
auch gelingen.«

Celestina ist hartnickig. »Ich will nur wissen, was du vor-
hast.«

Aber Shirley bearbeitet schon ihr Gesicht mit Creme, pudert
sich und zeichnet ihre Lippen nach, wihrend sie einen halber-
blindeten Spiegel vor das Gesicht hilt.

Sie ist froh, als Ingrid, das kleine schwedische Stubenmid-
chen, das mit Celestina auf der gleichen Etage arbeitet, ins Zim-
mer tritt.
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»Heute arbeitest du in meiner Sektion, Celestina.« Ingrid ist
noch nicht lange in Amerika. Sie sucht Wirme wie ein kleines
verlassenes Tier.

»Komm her, Ingrid, ich zeige dir, wie man sich schminken
muss«, ruft Shirley. »Hast du dich noch nie geschminkt? Willst
du, dass alle Leute gleich sehen, dass du eine Eingewanderte
bist? Ich werde dich hiibsch machen. Gleich siehst du besser aus.
Wirst du oft eingeladen von den Gisten? Die alten Damen hier
irgern sich, wenn wir Madchen mal tanzen gehen. Was sagen dir
die Herren?«

»Ich verstehe sie oft nicht, sie sprechen so schnell, dann kom-
me ich mir immer sehr dumm vor. Aber jetzt gehe ich in die
Abendschule und lerne Englisch.«

Die Glocke in dem Trakt des weiblichen Personals schrillt laut
auf. Esist das Zeichen, dass es an der Zeit sei, jeden Gedanken an
das Privatleben auszuldschen.

Shirley zieht Ingrid schnell aus dem Zimmer. Sie will den fra-
genden Blicken ihrer Mutter entfliehen.

Alle Tiren im Trakt des weiblichen Personals sind gedffnet.
Man versucht, auf diese Weise Luft in die tiberfiillten Riume zu
bekommen. Die Tiiren konnen offen stehen; niemand hat Ge-
heimnisse zu hiiten, und es ist auch vollkommen gleichgiiltig, ob
ein halbes Dutzend oder einige tausend Fremde zusehen, wie
man sich an- und auskleidet.

Inallen Zimmern ist ein abenteuerliches Durcheinander. Alle
sind zwar mit den gleichen Betten vollgestopft, in allen stehen
die gleichen Blechschrinke, doch auf den Kommoden und auf
den Betten hiuft sich der weggeworfene Tand aus den glinzen-
den Riumen des Wolkenkratzerhotels. Man sieht grof3artige,
aber schon vollig verwelkte Blumenarrangements, Pfauenfe-
dern, die irgendeiner Modedame als Schreibfeder dienten, zer-

brochene Kristallvasen, zerrissene Abendkleider in grof3artiger
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Aufmachung, ebenso zerrissene Brokatschuhe mit Strassabsit-
zen, phantastische Sofakissen mit grof3en Brandflecken, zerdriick-
te, zerbrochene Bonbonnieren. Dieses farbige Gertimpel sticht
komisch ab von den drmlichen Habseligkeiten des Personals, den
billigen Kleidern, den Heiligenbildern und den alten Postkarten.

Die Korridore sind erfiillt von bedngstigendem Lirm, von
emsiger Geschiftigkeit, von Schreien und Lachen.

Tausende schwirren herum. Bunte Farben flimmern durch-
einander. Die Wischerinnen tragen blaue, die Laufmidchen aus
der Wischerei rosa, die Scheuerfrauen gestreifte, die Stuben-
midchen weille, die Kellnerinnen in der Sodaquelle ockergelbe,
die in dem Teeraum fliederfarbene Arbeitskleider.

Die Frauen und Midchen kommen aus allen Teilen der Stadt,
aus ihren dunklen, trostlosen Quartieren, aus der Negerstadt
Harlem, aus Chinatown, aus den italienischen und spanischen,
aus den deutschen und irischen Vierteln. Alle Nationen der Welt
sind vertreten.

Man hort die gutturalen Laute der Negerinnen, den singen-
den Tonfall der Italienerinnen, die weichen Zischlaute der Spa-
nierinnen. Ein Sprachforscher kénnte hier alle Dialekte der Sla-
wen entdecken, aber auch hindostanische und armenische, grie-
chische und japanische Sprachen vernehmen.

Zwischendurch unterhalten sie sich auch in gebrochenem
Englisch und werfen sich gihnend, mit noch schlaftrunkener
Stimme, immer die gleichen Sitze zu.

»Ein schoner Morgen heute.«

»Ja, wenn man spazieren gehen konnte ...«

»Huch, die verfluchte Arbeit!«

»Ach, ich mochte noch schlafen.«

»Keine Nacht hat man seine richtige Ruhe.«

»Ich wiinschte, ich konnte diesem dreckigen Lausenest adieu
sagen.«
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»Habt ihr euch gut amtsiert gestern Nacht?«

»Oh, ich habe getanzt.«

»Ihr habtes gut, junges Blut, ich bin nach der Arbeitzu miide.«

Shirley zieht Ingrid mit sich. »Kann man das aushalten, ein
ganzes Leben lang?«

Celestina hat die beiden eingeholt. "Du musst mir jetzt sa-
gen, was du damit gemeint hast: »heute der letzte Tagt.«

Shirley reifdt Ingrid mit sich, sie nimmt einfach Reif3aus, sie
will nicht antworten.

Aber weil sie sich doch aussprechen méchte, fliistert sie ge-
heimnisvoll Ingrid zu: »Ich will heute fort aus dem Hotel, nur als
Gast komme ich wieder; pass auf, ich werde reich werden. Du
wirst von mir ein extra schones Geschenk bekommen. In Ord-
nung?«

Ingrid 16st ihre Hand aus Shirleys Arm.

»Ich glaub das nicht, du machst nur Spaf3, willst mich nur
uzen.«

»Du wirst schon sehen, ich werde wirklich gehen, noch heu-
te, alles dalassen, dies ganze hissliche, schwere Leben. Mochtest
du das nicht auch?«

»Ja, ich mo6chte auch anders leben, aber nicht so, wie du sagst,
als Gast hier im Hotel .«

Auf dem Wege an dem Barbierladen fiir das minnliche Personal
des Hotels vorbei begegnen die beiden Midchen Salvatore Me-
nelli.

Seine glinzenden schwarzen Haare sind sorgfiltig aus der
schonen Stirn gekimmt. Die dunklen Augen unter den regel-
mifligen Bogen der Brauen licheln wohlgelaunt. Blitzblank sieht
er aus in seiner Pagenuniform.

Salvatore geht zu den Schuhputzern, mit spitzem Mund vor
sich hinpfeifend, und legt den Fufl auf eine Messingplatte. Er

— B O—



stemmt die linke Hand gegen seine schlanke Hiifte, wihrend er
mit der rechten Geldstiicke in die Luft wirft, die er mit grofSer
Geschicklichkeit immer wieder auffingt.

»Er spielt nur Theaterq, flistert Shirley ihrer Kollegin zu. »Er
drgert sich, dass ich mir nichts mehr aus ihm mache.«

Ingrid kann sich nicht enthalten, Salvatore einen bewun-
dernden Blick zuzuwerfen.

»Willst du wirklich fortgehen und auch ihn ganz aufgeben?«
Ingrid weif3, dass Salvatore frither Shirleys Freund gewesen ist.

Shirley macht eine wegwerfende Bewegung. »Ich kann mir
ganz andere aussuchen als diesen kleinen Zuckerbickersohn aus
dem italienischen Viertel. Aber du kannst ihn ja trgsten, er ge-
fallt dir, ich habe das schon bemerkt.«

Ingrid spiirt ein Err6ten. Diese Shirley ist schrecklich; man
weild nie, ob sie das, was sie sagt, auch ernst meint. Aber sie will
hoch hinaus, das ist sicher. Alle im Hotel sagen es von ihr.

Zum zweiten Mal ertont die Glocke in allen Abteilungen des
Personals. In der Luft schwirren Nummern, man hort das Knar-
ren der Kontrolluhren, das Klirren der Schliissel. Im Wische-
raum beginnen elektrische Ndhmaschinen zu surren, die Haus-
minner sind schon dabei, die Wische fiir die dreifSig Stockwerke
in grofde Rollwagen zu verstauen, die Stubenmidchen binden
ihre Schliissel um die Taille, die Haushilterinnen sehen die Lis-
ten mit den Zimmernummern durch. Uberall werden Befehle
erteilt, das titige Leben hat schon voll begonnen.

»Wir kommen zu spit zum Friihstiick.« Ingrid blickt in den
Speisesaal des weiblichen Personals unterster Stufe, der gleich-
zeitig auch als Kiiche und Abwaschraum dient. Er ist von fast un-
ubersichtlicher Ausdehnung.

Eingezwingt zwischen Wolkenkratzern, nahe dem Keller,
liegt er wie in einem endlos tiefen Schacht und bleibt immer
dunkel und luftlos. Man miisste sich platt auf den Boden legen,
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um ein Stiickchen Himmel zu erspihen. Es riecht hier immer
unangenehm nach ranzigem Fett und Spiilwasser.

Im Saal ist schon allgemeiner Aufbruch; die langen, lehnen-
losen, nur gehobelten Binke sind leer, die Holztische abgerdumt.
Es stehen nur noch einige Gruppen zusammen.

»Ich schenke mein Frithstiick der Direktion«, sagt Shirley.
»Na, ich brauche ja nicht mehr lange diesen Fraf} in mich zu
zwingen, ich habe ja auch heute Nacht gut gegessen. Aber du,
hast du Hunger?«

»Eigentlich nein, ich mache mir nichts daraus, dass ich kein
Frithstiick habe. Nachts bin ich immer hungrig und kann kaum
einschlafen. Aber morgens, wenn ich erwache, dann ist es weg,
das Hungergefiihl. Ich denke dann gar nicht mehr gern ans Es-
sen.«

Es hat schon zum dritten Mal geldutet. Der Raum vor den fiir
die Angestellten bestimmten Aufziigen ist auch schon entvol-
kert. Er sieht dunkel und ungepflegt aus. Die Aufziige funktio-
nieren meist nicht einwandfrei. Jetzt sind die Klingeln nicht in
Ordnung, und man muss schreien, um sich den Aufzugfithrern
bemerkbar zu machen.

»Hinaufl«, ruft Ingrid.

»Hinab!«, schreit Shirley, die in die Wischerei hinunterfah-
ren muss.

Die Verbindungstiiren, die sonst sorgfiltig abgeschlossen
sind und die zu dem eigentlichen, fiir die Hotelgéste bestimm-
ten Teil dieses Stockwerkes fiihren, sind weit aufgeschlagen,
und man kann den unteren Ballsaal ibersehen, einen prichti-
gen, durch sinnreich angebrachte Spiegel grenzenlos wirkenden
marmornen Saal.

Shirley erinnert sich, dass der im Traum gesehene Saal Ahn-
lichkeit mit diesem hat.

Ingrid starrt neugierig hinein.
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»Was sie hier wohl feiern werden?«

Es werden jetzt prichtige Biume hineingetragen, exotische,
uppige Baume, tiberschiittet mit roten Bliiten, lilafarbene Striu-
cher, die betdubend duften, Blumen mit merkwiirdigen gelben
Dolden. Man sieht, die Vorbereitungen zu der Ausschmiickung
des Saales haben erst begonnen, aber schon jetzt hat er Ahnlich-
keit mit einem unwirklichen, traumhaften Feengarten.

Shirley lacht. Sie kénnte der kleinen Ingrid nihere Auskunft
geben, wenn sie nur wollte; sie weifd mehr als die anderen. Aber
jetzt sagt sie nur:

»Man wird hier eine grof3e Hochzeit feiern. Siehst du, so hei-
raten die reichen Miadchen. Sie ist die Tochter eines Millionirs,
ich weif? einiges iiber sie — na, aber ich schweige.«

Shirley lacht tiber die erstaunten Augen Ingrids.

Diese beginnt wieder zu rufen: »Hinaufl«, und Shirley
schreit: »Hinab !«

Und in dem Fahrstuhl, der in die Wischerei fihrt, der lang-
sam hinabsinkt in die Tiefe, zu den erstickenden Dimpfen,
denkt sie: Es ist heute zum letzten Mal, zum letzten Mal hinab —

morgen schon wird sie steigen ...
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[WEITES KAPITEL

AN
4

In der Frithstiicksbar des Hotels Amerika sitzt an dem braun po-
lierten Holztisch, der in einem Halbkreis durch den ganzen
Raum liuft, Herr Fish, ein junger Mann mit gepflegtem Auflern,
und 16ffelt seine Grapefruit. Die anderen hohen, runden Stiihle
sind noch leer. Herr Fish ist der erste Gast und geniefst demzu-
folge aufmerksamste Bedienung.

Der Kellner stellt ihm jetzt mit eleganter Handbewegung
Haferbrei mit Sahne auf den Tisch und bleibt dann in angemes-
sener Entfernung vor ihm stehen.

Herr Fish ist leutselig und mitteilsam.

»Ein feiner Morgen heute, ein schoner Tag, ganz entschie-
den.« Er reibt sich die Hinde.

Dann entfaltet er die Zeitung und beginnt, die Bérsenmittei-
lungen zu studieren. Wihrend des Lesens redet er fortwihrend
auf den Kellner ein: »Millionen, wohin man blickt, Milliarden,
und was alles hinter diesen Milliarden steckt! In Brasilien sprie-
3en Gummiwilder, echt amerikanische, mein Lieber. Ja, man
wird England ein Schnippchen schlagen, Amerika, das mich-
tigste Land der Welt. Hier sehen Sie: yWall Street finanziert
Kanalisationsarbeiten im Sudan¢, yHungersnot in China« soll fi-
nanziell ausgebeutet werden. yRationalisierung in Deutschland
befestigt das dort angelegte amerikanische Kapital«. Man muss
Borsenkurse lesen konnen, mein Lieber, die sind interessanter
als der phantastischste Roman.«
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»Heheg, kichert diskret hinter der hochgehobenen Serviette
der Kellner. Er findet den Gast reichlich merkwiirdig. Man liest
Borsenkurse, spricht aber nicht so viel.

Der Gast redet immer weiter.

»Man muss nur schlau sein, dann kann man auch seinen Teil
aus dem Triiben fischen.«

Der Kellner, der seinen Spitznamen )der schone Alex« gerne
hort, beginnt aufzuhorchen. Aus dem Triiben fischen — hm, das
lasst sich horen. Man kann nie wissen, ob man nicht auch einmal
brauchbare Tipps bekommt, obgleich es bekannt ist, dass die
Kleinen immer iiber den Kamm geschoren werden. Man kann
nie vorsichtig genug sein. Der Kerl ist vielleicht ein Agent, der
gern Aktien loswerden mochte.

Von meinen sauer verdienten Dollars bekommst du nichts —
denkt der »schone Alex«und geht in die Kiiche, um dem gespri-
chigen Gast seine verlorenen Eier auf Toast und den Kaffee zu
bringen. Herr Fish ist anscheinend noch mit seinen hochfliegen-
den Gedanken beschiftigt.

»Das Ganze durchschauen, das ist alles! Das Chaos analysie-
ren, dann findet sich auch ein Weg, der richtige Weg fiir den ei-
genen Gebrauch und zum eigenen Nutzen.«

Der)schone Alex( denkt wegwerfend: Man muss nur wissen,
was man will, das ist die Hauptsache, man muss ein bestimmtes
Ziel haben. Das hat er auch. Er will eine Fliisterkneipe in der
81. Strafde New-York-Ost, das ist sein Traum. Ja, er kennt die
81. Strafde im Osten besser als seine Westentasche. Er hat eigent-
lich eine schone Karriere gemacht: Kellner sein in dem feinsten
Hotel der Stadt ist keine Kleinigkeit. Und trotzdem spiirt er
Heimweh, wenn er an die alten Zeiten denkt, obgleich man ihm
iibel mitgespielt hat. Aber er wird Rache nehmen. Er sieht sich
wieder in der »Bar Lohengreen« (wirklich mitzwei nee« geschrie-

ben). Freilich, da stellte er mehr vor als ein Kellner. Er war die
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rechte Hand der Besitzerin, der Witwe Lohengreen —ja, mehr als
die rechte Hand: Er war die grofde Liebe der Witwe, und der
yschone Alex«sah sich schon als Besitzer, als »Lohengreenc« selbst,
enthoben dem harten Kampf der Abhingigen.

Herr Fish hingt gleichfalls seinen eigenen Gedanken nach
und trinkt den Kaffee in ganz kleinen Schlucken.

Der »schone Alex« durchlebt wieder einmal die demiitigen-
den Minuten seines Sturzes. Die Witwe Lohengreen iiberrasch-
te ihn bei einem Vergniigen mit einer kleinen hiibschen Kellne-
rin. Statt einzusehen, dass er, der »schone Alex¢, ein Mann sei,
den man nicht mit gew6hnlichem Mafde messen kénne, gab sie
ihm noch am selben Abend seinen Lohn mit den diirren Wor-
ten: »"Morgen brauchen Sie nicht mehr zu kommen.« Das ihm,
dem schénen Alex«! Wenn er an die Flisterkneipe denkt, die er
einmal in der 81. Strafde New-York-Ost haben wird, triumt er
zugleich von Rache.

Herr Fish beginnt jetzt wieder zu reden, der rschéne Alex«
kann seinen Gedanken nicht linger nachhingen.

»Haben Sie auch manchmal dieses kitzelnde Gefiihl, hinein-
sehen zu wollen in alle Hiuser, in alle Wohnungen, Lokale, Ge-
schifte, in die Warenhiuser, Fabriken, Wolkenkratzer, Hospiti-
ler, hineinsehen in alles: die Gedirme, das Herz, das Gehirn, das
ganze Innere, die Triebfeder, die Hintergriinde sehen, entde-
cken, erkennen kénnen? Uberkommt Sie nicht auch manchmal
diese Neugierde?«

Der )schone Alex« murmelt etwas Bejahendes. Er sagt sich,
dass im Hotel Amerika die Gaste immer recht haben, aber er ist
zufrieden, dass er selbst nie so verstiegene Gedanken wie dieser
Herr da hat; er weif3, was er will, und das ist die Hauptsache,
wenn man wirklich etwas erreichen will. Wenn er das Geld fiir
seine Flisterkneipe zusammenhitte, so wiisste er schon, den
Betrieb nutzbringend zu fithren. Er wiirde sich gegeniiber der
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»Bar Lohengreen« ansiedeln - sie wiirde bald pleitegehen, die
Witwe. Nun, sie konnte ja zu ihm arbeiten kommen; der schéne
Alex« wiirde es ihr sogar anbieten. Und dann eines schonen Ta-
ges wiirde er ihr den Lohn auszahlen und sagen: »"Morgen brau-
chen Sie nicht mehr zu kommen.« Ja, sein eigener Herr sein, Leu-
te wegschicken konnen, das mochte erauch ...

»Sie verdienen hier wohl gut«, fragt der neugierige Gast;
er macht keine Anstalten, mit seinem Frithstiick fertig zu
werden.

»Na, es geht so lala; Sie wiirden staunen, Herr, wie oft die
vornehmen Leute Trinkgelder zu geben vergessen.«

Ja, der rschone Alexc hilt nicht viel von feinen Gegenden.
Auch wenn er von seinen Racheplinen absieht, mochte er sich
nicht in den )tobenden Vierzigern( ansiedeln, in den Strafden
zwischen 40 und 50 an beiden Seiten des Weifsen Weges«, wie
man den Broadway dort nennt, wo er Vergniigungen bietet. Die
dort florierenden Nachtklubs, geheimen Absteigequartiere und
Tanzlokale sind nicht das Ziel seiner Sehnsucht; dafiir braucht
man klotzige Gelder, und im Ubrigen istalles in einigen wenigen
Hinden; der Aufienseiter wird schnell zermalmt. Aber in der
81. Strafse New-York-Ost, da konnte es auch noch der kleine
Mann zu etwas bringen. Er sieht die Strafde dunkel und schmal
im East River verenden. Die Giste ihrer Kneipen sind armselige
Burschen, Leute, denen es schlechtgeht, die Heimweh haben,
die schon halb verkommen sind, Leute mit geheimem Kummer,
Einwanderer, die sich noch nicht richtig verstindigen kénnen.
Mit einem Wort, lauter Menschen, denen es ganz dreckig geht
Aber gerade an solchen Menschen ist etwas zu verdienen, stellt
Alex fest. Die anderen, die fest im Sattel sitzen, die sind so
scheufdlich wach, sogar dann, wenn sie viel getrunken haben. Sie
sind immer nur auf ihren eigenen Vorteil bedacht. Ja, so unglaub-
lich es auch scheint, gut verdienen kann man nur an Leuten, die
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in der Patsche sitzen. Vor Alex’ Augen tauchen die Betrunkenen
auf, die das Pflaster der 81. Strafde besien und zwischen denen die
Polizisten friedlich daherwandeln.

Herr Fish aber hat sich wihrend dieser Uberlegungen des
yschonen Alex«in Begeisterung geredet.

»Immerhin, was Sie hier alles sehen konnen ...! Haben Sie
schon dartiber nachgedacht, was fiir eine ungeheuere Stadt die-
ses New York ist? Sie konnen sich grof3e Reisen ersparen, wenn
Sie sie nur genau studieren. Ungarn und China, Schweden und
Japan, bitte, hier sitzt alles zusammen. Die Ausgestofienen aus
allen Teilen der Welt haben sich in dieser Stadt ein Rendezvous
gegeben. Sie konnen hier im Hotel Amerika glinzende Studien
machen. Wie?«

»Nun, man tut seine Arbeit, da hat man keine Zeit zu Stu-
dien, mein Herr, und dann hat man auch seine eigenen Sorgen
und kitmmert sich nicht so viel um die der anderen.«

Aber der)schone Alex¢ beginnt doch aufzumerken. Ob er hier
Studien macht? Das klingt gut. Aber es scheint, dass dieser
merkwiirdige Gast etwas Bestimmtes von ihm will. Man wird ja
sehen.

»Sie haben hier im Hotel allein ein Dutzend Restaurants,
nicht wahr?«

Derschone Alex( winkt zum Zeichen der Bejahung mit sei-
ner Serviette.

»Sie bedienen wohl auch abends gelegentlich im grof3en Ball-
saal?«

Derjschone Alex(beginnt aufzuhorchen. Jetzt kommt’s doch,
man wird ja horen, was der gesprachige Mann will.

»Na ja, es kommt schon vor.«

»Heute Abend?«

»Mag schon sein, miisste mal nachsehen.«

Derischone Alexclangt nach seinem Notizbuch und iiberlegt.
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Man muss schlau sein. Dem jungen Mann da, der gar so viel
spricht, geht es wahrscheinlich nicht so gut, wie er den Anschein
geben mochte. Menschen, denen es gutgeht, reden nicht so viel
mit einem Kellner, man hat schon so seine Erfahrungen. Aber
mit Menschen, denen es schlechtgeht, kann man wiederum gute
Geschifte machen.

Er blittert in seinem Notizbuch.

»Ja, heute Abend ist grof3e Hochzeit.«

»Die Hochzeit Marjorie Strongs mit Edgar Sedwick?«

»Mich interessieren die Namen nicht, aber es wird schon
stimmen.«

»So etwas aus der Niahe zu sehen, das wiirde mich interessie-
ren —ich meine als dienstbarer Geist, nicht als Gast.«

Derschone Alex«ist jetzt ganz Ohr.

»Hm, hm, so was lisst sich aber nur schwer durchfithren ...
Und warum gehen Sie nicht als Gast, mein Herr? Lassen Sie sich
doch eine Einladung geben. Ich muss schon sagen, ich méchte
mir so ein Fest lieber als Gast ansehen, das wiirde mir mehr Spaf3
machen.«

»Nun, erstens, sehen Sie, ist das auch mit einer Einladung
nicht so einfach, und dann, wie ich Thnen schon gesagt habe,
mochte ich einmal ein solches gesellschaftliches Ereignis aus
einer anderen Perspektive, von der anderen Seite ansehen.«

»Was Sie sich wohl denken, Herr? Dabei gibt es doch gar
nichts zu sehen. Wenn man arbeitet, hat man keine Zeit zum
Sehen und auch kein Interesse dafiir. Haben Sie eine Ahnung,
mein Herr, wie es bei uns zugeht, wie man rennen, wie man auf-
passen muss!«

»Na, sehen Sie, deshalb will ich doch eine Ahnung von der
ganzen Sache bekommen.«

»Aber warum wenden Sie sich gerade an mich? Wie sollte ich
Thnen denn helfen?«
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»Man hat mich zu Thnen gewiesen, Sie sind als fixer Kerl be-
kannt, mein Lieber; man hat mir erzihlt, dass Sie nicht abgeneigt
sind, kleine Nebeneinnahmen zu erzielen, ohne Risiko, versteht
sich.«

»Ich mochte wohl wissen, wer Thnen das von mir erzahlt hat;
da hat man Sie schén angefithrt, Herr.«

»Also, ich konnte auf Sie nicht rechnen, meinen Sie? Ich habe
natiirlich auch Adressen von anderen Kellnern.«

»Habe ich Thnen vielleicht »nein¢ gesagt? Kann man tber-
haupt »jac oder mein« sagen, wenn man nicht weifs, um was es
sich handelt?«

»Sie sind zu klug, als dass Sie nicht erraten hitten, was ich
will. Leihen Sie mir Thre Arbeitskarte und Nummer fiir heute
Abend, das ist alles, verstehen Sie jetzt?«

»werstehen kann ich nicht, wie jemand zu so etwas Lust ha-
ben kann. Eine Hochzeit ist kein Spaf3, fiir niemanden, mein
Herr, aber fiir die Kellner schon ganz gewiss nicht. Sie wollen
also Kellner spielen, darauf liuft wohl Thr Vorschlag hinaus?«

»Passen Sie auf, Sie konnen heute einen freien Abend haben
und mich zur Aushilfe schicken — und der Verdienst gehért doch
Thnen.«

»Dass ich nicht lach’, mein Herr, meine Stellung soll ich aufs
Spiel setzen und nicht mehr haben als das, was Sie verdienen
konnen? Glauben Sie denn, es ist so leicht, Kellner zu werden,
dass es nicht auch eine Kunst ist, die gelernt werden muss.«

»Beruhigen Sie sich, ich werde schon meine Sache gut ma-
chen, ich war schon Kellner, ich war schon alles. Sie wiirden
schwer einen Beruf ausfindig machen, den ich nicht schon aus-
gelibt hitte.«

»So, Sie waren frither Kellner? Vorhin erzihlten Sie etwas
von einer Perspektive, die Sie studieren mochten. Wenn Sie
schon Kellner waren, warum wollen Sie jetzt wieder einer sein?
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Wenn man den Dreh kennt und nicht unbedingt Geld zum Le-
ben braucht, hat man keine Sehnsucht, noch einmal anzufan-
gen.«

»Ich habe Thnen schon gesagt, ich will dieses bestimmte ge-
sellschaftliche Ereignis von der Hintertreppe aus sehen.«

Alex iiberlegt schnell. Was will eigentlich der Bursche? Juwe-
len stehlen? Armer Mensch, der wiirde seine Enttiuschungen
erleben. Auf jeden Gast kommt ein Detektiv und auf jeden Kell-
ner kommen zwei. Da konnte er schon leichter Juwelen auf der
Fifth Avenue klauen. Andererseits: Unannehmlichkeiten kénn-
te ich ja doch nicht haben, wenn ich ihn auch wirklich ein-
schmuggelte; ich wiisste schon, wie ich mich ausreden wiirde.
Und es wiirde ihm schon Horen und Sehen vergehen, wenn ihn
unsere »Kapitine« hin und her kommandieren.

Er lisst seine Augen tiber Herrn Fish auf- und abwandern.

»Mein Herr, Sie glauben, es ist so leicht, im Hotel Amerika als
Kellner eingestellt zu werden. Ich bin nicht eingebildet, aber se-
hen Sie sich mal meine Figur an, sehen Sie sich mein Profil an.
Wer Kellner im Hotel Amerika werden will, noch dazu Aushilfs-
kellner bei einer erstklassigen Hochzeit, der muss tiber ein tadel-
loses Auf3eres verfiigen, mein Herr. Ein Tenor kann einen Bauch
haben, ein Liebhaber auf der Bithne krumme Beine, aber ein
Kellner im Hotel Amerika muss aussehen, dass die Leute Appe-
tit bekommen, wenn sie ihn erblicken. Wenn Sie nur eine Pustel
haben, schickt Sie der Ober nach Hause.« Der Kerl ist unver-
schimt, denkt Herr Fish. Aber er lasst sich auf keine weitere Dis-
kussion mehr ein.

»Also horen Sie, Sie leihen mir heute Abend Thren Frack, Thre
Nummer und Thre Arbeitskarte. Ich wette, keiner wird merken,
dass ein anderer Kellner zur Arbeit angetreten ist, trotz Thres
vollkommenen Profils. Machen Sie sich also keine Sorgen.«

»Mein Herr, Sie denken, Sie konnen nur so ohne weiteres
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iber mich verfiigen, das Ganze muss noch genau tiberlegt wer-
den. Wie soll es sich mit meinem entgangenen Verdienst verhal-
ten?«

»Wie viel pflegen Sie an solchem Abend einzunehmen?«

»Na ja, 25 Dollar ist das Wenigste« — der )schone Alex« ist der
Meinung, dass es nichts schaden kann, wenn er seine Verdienst-
moglichkeiten vergroflert — »multiplizieren wir diesen Betrag
mit sechs, und dann will ich noch iiber die Angelegenheit nach-
denken.«

»Sie wollen mich ganz auspliindern?«

»WIir brauchen tiber die Sache ja nicht weiter zu reden.«

»Also mit vier.«

»Mit fiinf, oder ich spreche kein Wort mehr.«

Der )schéne Alex¢ sieht Zahlen vor seinen Augen. Eintau-
senddreihundertfiinfundsiebzig Dollar hat er auf der Sparkasse,
kimen heute Abend noch die hundertfiinfundzwanzig Dollar
dazu, so hitte er rund eintausendfiinfhundert. Die Hilfte der
Summe, die er unbedingt haben will. Mit dreitausend Dollar
konnte er in der 81. Strafde schon etwas anfangen, aber wann
wird er so weit sein? Auf der Sparkasse hat er erst eintausend-
dreihundertfiinfundsiebzig, das sind sechs Jahre Biicklinge, das
sind Geschirrwaschen in einem schmutzigen Lokal in Cherry
Street, Nachtarbeit in einer Matrosenkneipe in Hoboken, vier-
zehn Stunden Arbeit bei vierzig Grad Wirme in einem Seebad.
Dasist Schontun bei der Witwe Lohengreen, das sind Entsagun-
gen an freien Tagen, das sind schmutzige kleine Dienste, die
schlecht bezahlt werden. Ein Sparkassenbuch tiber eintausend-
dreihundertfiinfundsiebzig Dollar, das sind sechs Jahre Robot,
Qual und Dreck, und er braucht dreitausend. Zum Teufel auch,
es ware Zeit, dass auch er einmal Gliick hitte!

»Mit vier«, sagt Herr Fish, der schon viel auf eine Karte gesetzt
hat. »Sie bekommen Ihr Geld, wenn Sie mir die Arbeitskarte und
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