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Vorwort

Meine Recherche begann an einem nebligen Morgen in der Redak-
tion in Zirich. Ein dickes Biindel Papier lag auf der Tastatur meines
Computers, dem einzig freien Platz auf meinem iiberladenen Schreib-
tisch. Ich nahm die 391 Seiten zur Hand und blitterte sie zunichst
lustlos durch. Es handelte sich dabei um den Gender Gap Report,
einen Bericht des Weltwirtschaftsforums, der fiir jedes Land unter-
sucht, inwiefern seine Minner und Frauen gleichgestellt leben. Wie
ich es erwartet hatte, standen zuoberst auf der Rangliste die tiblichen
Verdichtigen, die skandinavischen Staaten, die bekannt sind fiir ihre
vorbildliche Gleichstellungspolitik. Doch an fiinfter Stelle lag ein
afrikanisches Land, das ich bisher vor allem mit Mord und Totschlag
in Verbindung gebracht hatte: Ruanda. Es war deutlich vor der
Schweiz, Deutschland oder Osterreich platziert. Wie war das mog-
lich? Noch traute ich den Zahlen nicht.

Und so kam es, dass ich mehrmals nach Ruanda gereist bin und
hier von seinen Frauen erzihle, von ihrer Befreiung, ihrer rasanten
Entwicklung. Ruanda hat mehr Frauen im Parlament als jedes andere
Land auf der Welt und seine zahlreichen Unternehmerinnen sind der
Motor einer schnell wachsenden Wirtschaft. Die Ruanderinnen wer-
den vom Staat gezielt gefordert, sie unterstiitzen sich aber auch ge-
genseitig, sie sind hartnickig, selbstbewusst und oft erfolgreich. Wie
Epiphanie Mukashyaka, die Kaffee in die ganze Welt exportiert.

Die Geschichte von Ruandas Frauen ist eine Erfolgsgeschichte.
Doch so verheifSungsvoll sie heute klingt, so grauenhaft war ihr An-
fang. Sie begann im Frithling 1994 mit einem Volkermord. Kaffee-
unternehmerin Epiphanie erinnert sich vor allem an den Geruch der
Leichen. Man koénne vieles vergessen, aber nicht diesen siifilichen
Gestank, der iiber jeder Strafle, jedem Feldweg lag, den man selbst
mit der besten Seife nicht aus den Kleidern waschen konnte und
der einen noch Jahre spiter wieder einhole, wegen eines verwesen-
den Vogels im Hof oder einer toten Maus unter dem Sofa. Das Mor-
den dauerte hundert Tage. Nachbarn toteten Nachbarn, Lehrer ihre
Schiiler, Nonnen verbrannten Gliubige. Die Fliisse fithrten mehr
Leichen als Schwemmbholz. Knapp eine Million Menschen wurden
umgebracht. Epiphanie verlor ihren Mann, ein Kind und all ihr Hab
und Gut. Sie wusste nicht, wie sie weiterleben sollte, Seite an Seite

Vorwort 7



mit den Mordern ihrer Liebsten, ohne ein Dach iiber dem Kopf, ohne
ihren Mann, der ihr bisher stets gesagt hatte, was zu tun war. Wie
geldhmt lag sie auf dem Boden und weinte.

Doch Epiphanie rappelte sich wieder auf, den Kindern zuliebe,
wie sie mir sagte. Mit einer Tasse voll Hirse, die sie von der Notration
der Caritas abgespart hatte, begann sie Bier zu brauen. Das wenige
Geld, das sie damit verdiente, investierte sie in Kaffeebohnen. Die
Ideen, die sie in der hochsten Not entwickelte, waren der Anfang
eines Unternehmens, das seither stetig gewachsen ist. Heute bezieht
Epiphanie von 10 ooo Kleinbauern Kaffee, wischt und verarbeitet
die Bohnen und verkauft sie ins Ausland. Bufcoffee heifdt die Firma,
deren Chefin sie ist.

Auf meinen Reisen nach Ruanda besuchte ich Epiphanie dreimal.
Selten hat mich ein Mensch so beeindruckt wie diese besonnene Frau
mit der hohen Stirn, die mit zwei Handys gleichzeitig telefonieren
kann und mehr Milch trinkt als vier Kleinkinder zusammen. Sie zeig-
te mir ihre Kaffeewaschanlage, die aussieht wie ein zu grof$ geratener
Swimmingpool, und die Fabrikhalle mit der modernen Miihle, wo
sie mir den Unterschied zwischen guten und schlechten Bohnen
erklarte. Sie lud mich in ihr Haus auf dem Land ein, in ihr Biiro in
Kigali und erzihlte mir nach und nach ihr Leben. Epiphanie lief3 sich
nicht unterkriegen, im Gegenteil. Sie hat ihr Trauma iberwunden
und ist daran gewachsen. Resilienz nennen Psychologen diese Fa-
higkeit, Krisen als Anlass fiir Entwicklung zu nutzen. Eine Gabe, die
Epiphanie mit hunderttausenden Ruanderinnen teilt. [hre Geschich-
te steht deshalb geradezu sinnbildlich fiir die Entwicklung der Frauen
in Ruanda.

Epiphanie ist 58 Jahre alt, doch das hilt sie nicht davon ab, Tag fiir
Tag zu ihren Lieferanten zu kraxeln, die in 2000 Metern Hohe Kaffee
anpflanzen. An einem schwiilen Morgen folge ich ihr {iber einen
rutschigen Pfad, bis sie auf einem terrassierten Feld stehen bleibt.
Von hier oben hat man einen Postkartenausblick auf das »Land der
tausend Hiigel«, wie Ruanda von Reiseveranstaltern genannt wird.
»Gorillas im Nebel« ist noch so ein Slogan, denn die Touristen kom-
men hauptsichlich wegen der Menschenaffen. Ruanda ist winzig
und liegt wie ein Bauchnabel inmitten des afrikanischen Kontinents,
nur halb so grofd wie die Schweiz, aber mit deutlich mehr Einwoh-
nern, mittlerweile sind es zwolf Millionen. Die Kaffeeunterneh-

Unternehmerin Epiphanie Mukashyaka konnte nur 2
Uiberleben, weil sie sich emanzipiert hat.



Vorwort 9



merin poliert die beschlagenen Glaser ihrer Schmetterlingsbrille. Sie
hat keine Augen fiir die atemberaubende Aussicht, die nahen Anho-
hen inihren griinen Schattierungen, die fernen Kuppen, die von blau
zu grau verlaufen. Einzig die Kaffeestrducher interessieren sie. Mit
zusammengekniffenen Augen untersucht sie die Kirschen und lobt
dann den Bauern, der ihr keuchend folgt: »Es hat sich bezahlt ge-
macht, dass du den Boden mit Kompost und Zweigen bedeckt hast.«
Wihrend sie mit dem Mann spricht, reifdt sie Unkraut aus. Es ist ihre
Art, ihn auch auf Versiumnisse hinzuweisen. Frauen in Ruanda kriti-
sieren nie direkt, sondern stets diskret, selbst wenn sie in der stirke-
ren Position sind.

Chefinnen sind heute Alltag in Ruanda. Doch das war nicht im-
mer so. Vor dem Volkermord war das Land stark patriarchal organi-
siert, Frauen hatten kaum Rechte, durften weder Land besitzen noch
erben, mussten ihren Minnern aufs Wort gehorchen. Auch Epipha-
nie war erzogen worden, um zu dienen. Sie gebar ihr erstes Kind mit
17 Jahren, in kurzen Abstianden folgten sechs weitere. »Ich durfte das
Haus nicht ohne die Erlaubnis meines Mannes verlassen. Wenn wir
eine Straf3e iberquerten, hielt ich mich an seiner Hose fest.« Wie die
meisten Frauen damals hatte Epiphanie wenig Selbstvertrauen, war
isoliert und verbrachte ihre Zeit daheim mit den Kindern. Sie sollte
keine sozialen Kontakte pflegen, die einzige Gelegenheit, um Leute
zu treffen, waren Hochzeiten. Doch selbst dort wurde sie angehalten
zu schweigen, ihre Meinung zdhlte nichts. Sie ordnete sich unter,
weil sie wusste, was geschehen konnte, wenn man auf Konfrontation
ging: »Zerstritt sich eine Frau mit ihrem Mann, so endete das oft
schlimm. Man nahm ihr die Kinder weg und jagte sie davon, mit
nichts als den Kleidern, die sie auf dem Leib trug.«

Sie vertrug sich mitihrem Mann, sagt, er habe ihr ein komfortables
Leben ermdglicht. Er besaf3 ein Auto sowie einen kleinen Laden, in
dem er Seife, Zigaretten und Lebensmittel verkaufte und beschif-
tigte eine junge Frau, die Epiphanie bei der Hausarbeit zur Seite
stand.

Mit dem Volkermord von 1994 dnderte sich alles, sie war jetzt Wit-
we. Weil Frauen damals weder erben noch Land besitzen durften,
war sie auf einen Schlag vollkommen verarmt. So wie ihr ging es Tau-
senden anderen. Thre Minner waren tot, eingesperrt oder auf3er Lan-
des geflohen. Schitzungen gehen davon aus, dass unmittelbar nach
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Die Chefin von Bufcoffee in ihrem Wohnzimmer.

dem Konflikt 70 Prozent der Bevilkerung weiblich waren. Deshalb
war Emanzipation fiir die meisten Frauen geradezu tiberlebenswich-
tig. "Wir mussten lernen, selbststindig zu handeln«, sagt Epiphanie.
Sie verlief3en nach Kriegsende ihren Platz hinterm Herd oder am Feu-
er, reparierten Hauser, bestellten Felder, trieben Handel, griindeten
ein Unternehmen oder machten politische Karriere. Sie schlossen
sich zu Gruppen zusammen und kampften fiir ihre Rechte.

Neun Jahre nach dem Vélkermord gab sich das Land eine neue
Verfassung. Von nun an waren Frauen vor dem Gesetz vollkommen
gleichberechtigt. Ihr Potenzial, das iiber Generationen brachgelegen
hatte, wurde endlich genutzt. Das hat zu einem aufSergew6hnlichen
Wirtschaftswachstum beigetragen, von dem eine breite Bevolke-
rungsschicht bis heute profitiert. Zahlen der Weltbank und der Ver-
einten Nationen belegen, dass sich Ruanda in den vergangenen zwei
Jahrzehnten schneller entwickelt hat als jedes andere Land in Afri-
ka. Das Wirtschaftswachstum lag seit 2000 bei durchschnittlich
8 Prozent, iiber eine Million Menschen wurden aus der Armut be-
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freit, die Kindersterblichkeit sank von 23 auf 4 Prozent. Es mache
S6konomisch gesehen schlicht keinen Sinn, die Hilfte der Bevolke-
rung links liegen zu lassen, sagt Prisident Paul Kagame. »Wie soll sich
eine Gesellschaft verindern, wenn sie die Hilfte ihrer Ressourcen
verschwendet?«

Doch Ruandas Frauen sind mehr als optimal erschlossene Res-
sourcen, um Kapitalzuwachs zu generieren. Sie sind zunichst vor
allem eines: Menschen. Das weif$ niemand so gut wie Epiphanie, de-
ren Unternehmen teilweise auch eine humanitire Einrichtung ist.
Statussymbole sind ihr unwichtig, sie lebt in einem bescheidenen
Haus, das noch nicht mal eine funktionierende Klospiilung hat, denn
es macht sie gliicklicher, ihr Geld fiir andere auszugeben als fiir sich.
Sie hat begonnen, den Kaffeebauern kostenlose Kitas anzubieten,
weil sie es nicht mitansehen kann, dass manche ihre Kinder unbeauf-
sichtigt zu Hause lassen. Sie verschenkt Kithe und Nussbaum-Setz-
linge, um die Felder zu beschatten. Sie hat ein Waisenkind bei sich
aufgenommen, sie pflegt ihre betagte Mutter.

Epiphanie ist ein auf3ergewo6hnliches Beispiel und doch hat sie vie-
les gemeinsam mit anderen Frauen in Ruanda, deren Alltag oft unbe-
quem und unberechenbar ist, und die sich gleichwohl in einem Tem-
po entwickeln, mit dem eine Wohlstandsgesellschaft nicht mithalten
konnte. Sie schlagen sich durch, improvisieren und vernetzen sich.
Einige habe ich fiir dieses Buch getroffen, etwa eine alte Heilerin, die
mit ihrem Showtalent Leben rettete, eine Ministerin, die radikal ge-
gen Diskriminierung vorgeht, eine Radiojournalistin, die der Nation
erklart, wie Frauen zum Orgasmus kommen oder eine Biuerin, die
nach langem Ringen den Mordern ihrer Briider vergeben konnte. In
ihrer Gesamtheit sind sie keine besseren Menschen als die Minner in
diesem Land. Aber sie mussten einen steinigeren Weg gehen, und
das hat sie geprigt.

< Die Mutter von Epiphanie, die sie bei sich zu Hause pflegt.
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Ich weifd nicht, ob Zula Karuhimbi noch lebt. Es ist bereits einige Jahre
her, dass die Medien in Ruanda iiber sie berichtet haben. Sie war schon
damals uralt und wohnte in einer lottrigen Hiitte, verarmt und ver-
gessen. »Zula verdient ein besseres Lebeng, schrieb eine emp6rte Kom-
mentatorin der Zeitung New Times. Es sei eine Schande, dass sich der
Staat nicht um sie kiimmere. Eine Heldin lasse man nichtim Stich. Was
Oskar Schindler fiir Deutschland bedeutet, ist Zula Karuhimbi fiir Ru-
anda. Sie soll wihrend des Genozids iber hundert Menschen das Le-
ben gerettet haben. Ich frage mich, wie ich diese alte Frau finden kann,
von der es weder ein Lebenszeichen noch eine Telefonnummer gibt.

Meine Suche beginnt in Nyabugogo, dem wildesten Flecken der
Hauptstadt Kigali. Von hier aus fahren Busse in den Norden nach
Uganda, ostwirts nach Tansania, hinunter nach Burundi und hin-
iiber in die Demokratische Republik Kongo, aber auch in jeden Win-
kel von Ruanda. Bereits morgens um sieben sind Fahrzeuge und
Menschenmassen derart ineinander verkeilt, dass jede Bewegung
einer Mutprobe gleicht. Abgas und Staub reizen die Augen und ins
mehrstimmige Hupen und Schreien mischt sich aus den manns-
hohen Boxen in der Mitte des Platzes auch noch ein franzdsisches
Chanson. Die Polizisten, die sonst iiberall in der Stadt fiir Ruhe und
Ordnung sorgen, starren gelangweilt vor sich hin. Ich trete in einen
Bretterverschlag, wo ich 200 Euro gegen ein dickes Biindel schmutzi-
ger Funftausendernoten wechsle. Wenn man ein wenig handelt, er-
hilt man hier den deutlich besseren Kurs als in den klimatisierten
Banken im Stadtzentrum. Den Bus nach Muhanga finde ich auf An-
hieb, denn aus einem der Fenster lehnt ein junger Mann und winkt
mit beiden Armen. Das muss Samuel sein.

Samuel begriif3t mich in einem formellen Englisch, fast so, als wi-
re er nicht mein Dolmetscher, sondern ein Versicherungsberater. Er
tragt ein gebiigeltes Hemd und lilienweifde Turnschuhe und hat ein
auffallend hiibsches Gesicht, das er nun wieder zum Fenster dreht.
Ein Mann klopft mit seinem Armstumpf an die Scheibe, vermutlich
einer der Uberlebenden, die wihrend des Volkermords verstiimmelt
wurden. Er wird von einem taubstummen Bettler und Marktfrauen
weggedrangt. Samuel kauft fiir umgerechnet 60 Cent eine Sonnen-
brille, die ihn etwas weniger strebsam aussehen ldsst. Plinktlich um
halb acht fahren wir los Richtung Siidwesten, in den Distrikt Mu-
hanga, wo Zula zuletzt gelebt haben soll.
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Im Zentrum gleicht Kigali einer westlichen Metropole, doch an
den ausgefransten Rindern sieht es aus wie in jeder anderen afrika-
nischen Grof3stadt: Hiauser, von denen man nicht recht weif3, ob sie
eben erst gebaut oder bereits wieder abgerissen werden, stehen ne-
ben bunten Buden, an deren Wianden illustriert ist, welche Dienst-
leistung sie anbieten. Besonders hiufig sind Friseursalons, Fotostu-
dios und Bars. Die Hiigel jenseits der Hauptstraf3e wurden vor Jahren
abgeholzt und mit illegalen Lehmhiusern zugepflastert, deren Well-
blechdicher in der Morgensonne glitzern. Zuletzt folgen die Villen
am Stadtrand, protzig, aber von mieser Qualitit, mit verspiegelten
Fenstern, verschnorkelten Balustraden und lachsrosa Fassaden.

Eigentlich mag ich Busfahrten in Afrika nicht besonders. Wenn
man Pech hat, lisst das rostige Vehikel stundenlang auf sich war-
ten, um dann in halsbrecherischem Tempo iiber badewannengrof3e
Schlaglocher zu rasen. Man stoppt an jeder Kreuzung und hat immer
dann eine Panne, wenn garantiert keine Werkstatt in der Nahe ist. In
Togo reiste der halbe Bauernhof mit, in Tansania ohrfeigte mich das
von der Decke baumelnde Brot, in Sierra Leone saf ich mit der einen
Pobacke auf dem Schoss meiner Sitznachbarin und in Athiopien war
derart viel Gepack auf dem Dach, dass der Bus bedrohlich schief stand
und ich mir lieber ein iiberteuertes Taxi leistete.

In Ruanda hingegen ist Busfahren weder riskant noch ein Aben-
teuer. Die weifden Toyotas der Firma Horizon kénnen es in Verldss-
lichkeit und Sicherheit mit den Schweizer Postautos aufnehmen. Pro
Sitz ist nur eine Person zugelassen und die Hochstgeschwindigkeit
ist begrenzt auf 60 Stundenkilometer. Wann immer ein Fahrer zu
viel Gas gibt, ertont ein unangenehmes Fiepen. Fiept es zu hiufig,
beginnen die Fahrgiste mahnend zu murmeln. »Frither war man
schneller am Ziel, aber es gab schreckliche Unfilleq, erzihlt Samuel.
»Seit die Verkehrsregeln verschirft worden sind, kann ich sogar im
Bus schlafen.« Vor und hinter uns fahren drei Babys mit und wie im-
mer in Afrika wundere ich mich dariiber, dass sie nie weinen. Selbst
Windeln brauchen sie keine, denn ihre Miitter merken an kleinsten
Bewegungen, wenn sie mal miissen. »Ausscheidungskommunika-
tion« heifdt das in der Fachsprache. In Europa gibt es jetzt Windelfrei-
Coaches, die den Eltern beibringen, die Signale ihrer Babys zu deu-
ten. In einem Blog stand, dass man pro Kind Pampers im Wert
von 1000 bis 2000 Euro spart, wenn man es wie die »afrikanischen
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Naturvoélker« aufzieht. Ich beobachte eine elegante Dame in der vor-
dersten Reihe mit Baby am Busen und frage mich, was sie wohl vom
Begriff nNaturvolk« hilt.

»Hast du Kinder?«, frage ich Samuel. Ja, er hat einen Achtjihrigen.
Eigentlich wollte er keine weiteren, »zu teuer, zu zeitintensiv«, aber
vor einiger Zeit haben er und seine Freundin einen Neffen bei sich
aufgenommen sowie ein Nachbarskind, dessen Mutter von einem
Tag auf den anderen verschwunden war. Es ist in Ruanda nicht unge-
wohnlich, Kinder zu adoptieren, vor allem, wenn man, so wie Sa-
muel, mehr als das Existenzminimum verdient. Er hat mit seinen
dreif3ig Jahren schon manchen Beruf ausgeiibt, er war Donut-Verkiu-
fer, Kellner, Radiojournalist, Guide sowie Mitarbeiter diverser NGOs.
Aktuell schlagt er sich die Nachte mit Programmieren um die Ohren.
Im Laufe meiner zweimonatigen Recherche wird er fiir mich mehr
werden als nur mein Dolmetscher. Samuel wird mein ruandisches
Wikipedia, mein Beschiitzer vor Fettnipfchen, Trinkkumpan und
kritischer Kommentator. Weil er mit der Regierung zuweilen hartins
Gericht geht und Regimekritiker in Ruanda unzimperlich aus dem
Weg geraumt werden, nenne ich ihn in diesem Buch nicht bei seinem
richtigen Namen. Samuel ist ein Pseudonym.

In Muhanga steigen wir aus und kaufen drei Kilo Reis und drei Ki-
lo Zucker in der Hoffnung, dieses Geschenk spdter Zula zu tiber-
reichen. Dann klettern wir auf den Riicksitz zweier Motorradtaxis
und rasen Richtung Musamo, dem Ort, an dem Zula zuletzt gewohnt
hat. »Buhoro, buhoro« murmle ich dem Fahrer wie ein Mantra ins
Ohr, »langsam, langsam« und weil er nicht reagiert, versuche ich es
auf Swahili »polepole«. Vergeblich.

In Afrika journalistisch zu recherchieren, kann frustrierend sein.
E-Mails werden selten beantwortet und Telefongespriche sind we-
gen der schlechten Verbindungen oder der Sprachbarrieren hiufig
unmoglich. Manchmal hingegen 6ffnen sich drei Tiiren gleichzeitig
und man stolpert in ein Zimmer, das ein ganzes Buch fiillen konnte.
Wihrend ich von der Schweiz aus vergeblich versucht habe, Zula
zu finden, war es an Ort und Stelle plétzlich kinderleicht. Jeder im
Umbkreis von zehn Kilometern scheint die alte Frau zu kennen. Eine
Nachbarin lotst uns iiber einen Trampelpfad, der durch hiifthohes
Elefantengras fiihrt, zu einem soliden Haus aus frisch verputzten
Ziegelsteinen. Ich hatte eine Lotterbude erwartet. "Wohnt hier tat-
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sichlich Zula?«, frage ich die Nachbarin. Sie nickt, die Behoérden
hitten das Haus renoviert und ans Stromnetz angeschlossen — auf
offentlichen Druck. Uber dem Tiirrahmen piept ein Stromzihler laut
und nervtétend wie die Herzfrequenz eines unruhigen Patienten.
»Dann lieber keine Elektrizitdt«, raunt mir Samuel zu und klopft an.
Zula 6ffnet tief iiber einen Stock gebeugt, humpelt ins Haus, setzt
sich in Zeitlupe auf einen Sessel, nimmt von einem Madchen einen
leeren Joghurtbecher entgegen und rotzt gerduschvoll hinein. »Salam
alaikumg, sagt sie mitlauter Stimme zu Samuel. Und zu mir gewandt:
»Du gleichst meiner Enkelin.« Sie lacht krichzend.

Zula hat ein Gesicht wie eine schrumplige Passionsfrucht und gro-
e Ohren, die ihren Schalk unterstreichen. Lustigerweise hat sie ihr
Kopftuch nicht tiber, sondern hinter die Ohren gebunden, so dass sie
von ihrem Kopf abstehen wie bei einer Feldmaus. »Mubyeyi«, nennt
sie Samuel respektvoll, nliebe Mutter«. Er erklart ihr, wir hitten ge-
hort, dass sie vielen Menschen das Leben gerettet hat. "M&gen Sie uns
davon berichten?« Anstatt zu antworten stiitzt sich Zula auf ihren
Stock und verldsst wortlos den Raum. Ich schaue Samuel fragend an,
er macht eine Handbewegung, die ich nicht verstehe. Wenig spiter
kommt sie mit zwei Medaillen zuriick, die sie sich wie einen Giirtel
um den Bauch bindet. Die eine habe ihr die Regierung verliehen, die
andere die muslimische Gemeinschaft. Dann beginnt sie zu erzihlen,
sprunghaft, aber voller Details: »Ich nahm ein Baby vom Riicken
seiner toten Mutter, man hat sie erschlagen. Hiuser brannten.« Sie
macht eine Armbewegung, als messe sie in jeder Himmelsrichtung
den Horizont ab. Leute von weit weg seien zu ihr gekommen, aber
auch Nachbarn. Sie zihlt die Namen der Menschen auf, die bei ihr
strandeten und nennt die Ortschaften, aus denen sie stammten. Von
einigen kennt sie die Hintergriinde ihrer Flucht: »Den Hutu versteck-
te ich im Garten. Er war verheiratet mit einer Tutsi. Sie verlangten
von ihm, dass er seine Frau totet, deshalb ist er davongerannt.« Die-
jenigen Leute, die am meisten gefihrdet waren, habe sie drinnen ver-
steckt: "Donath nahm ich ins Haus, den haben sie gesucht, er stand
auf ihrer Totenliste.« Zwischen den Sitzen spuckt sie immer mal
wieder in den Becher. Sie sagt, sie habe wihrend des dreimonatigen
Mordens iber hundert Tutsi und einige Hutu versteckt, »im Haus, im
Hof und in den umliegenden Feldern.

Der Volkermord begann am 6. April 1994. Das Flugzeug mit dem
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damaligen Prisidenten Juvénal Habyarimana an Bord wurde beim
Landeanflug auf Kigali von zwei Raketen abgeschossen. Danach kam
es schlagartig zu einem Machtwechsel. Die Hutu-Power iibernahm
die Fiihrung, eine rechtsextremistische Gruppierung, die ein so sim-
ples wie brutales Programm hatte: Sie wollten alle Tutsi im Land aus-
16schen. Thre Sauberungen hatten sie in den vergangenen Jahren akri-
bisch geplant, hatten Waffen gekauft und in der Bevolkerung verteilt,
eine Armee rekrutiert, Totenlisten erstellt und offen den Hass gegen
die Tutsi geschiirt. Sie waren so gut vorbereitet, dass sie innerhalb
von Stunden im ganzen Land StrafSensperren errichteten, an denen
sich jeder Passant ausweisen musste. Stand in der Identititskarte das
Wort Tutsi, so erschlugen sie die Person an Ort und Stelle. Sie durch-
suchten Hiuser und Felder nach Tutsi, spiter auch Krankenhiuser,
Schulen und Kirchen. Im Radio Mille Collines verlasen die Moderato-
ren Namen von »Kakerlakeng, die es auszurotten gelte. Auch die Zei-
tung Kangura druckte die Todeslisten. Zur massenmedialen Hetze
gehorten zudem primitive Karikaturen: Tutsi-Frauen, die mit belgi-
schen Soldaten Sex haben, ein Geschiftsmann, der in einem Koch-
topf iiber dem Feuer schmort und Menschen mit Rattenkérpern. Die
Redaktion druckte die zehn Hutu-Gebote, in denen es unter ande-
rem hief3, dass jeder ein Verriter sei, der eine Tutsi heirate, zur Freun-
din hitte oder einstelle.

Zula erinnert sich gutan jene Zeit vor 23 Jahren. »Die Interahamwe
klopften viele Male an meine Tiir«, erzahlt sie. »Sie wollten das Haus
durchsuchen.« Sie habe den Fliichtlingen Ingwer zu essen gegeben,
damit sie nicht husten mussten, und ihnen eingeblaut, still zu sein.
»Kein Mucks, sonst toten sie uns alle.« Interahamwe heifdt so viel wie
»die zusammenarbeiten«. Es war der euphemistische Name fiir eine
paramilitirische Gruppe, deren einziger Auftrag Mord und Zerst6-
rung war. Die Hutu-Power hatte bereits 1990 begonnen, junge Man-
ner fiir ihre Todesschwadronen zu rekrutieren. Vorwiegend arbeits-
lose Jugendliche, die sie in Fanclubs von Fuf$ballvereinen aufgelesen
hatten oder auf der Straf3e beim Zeittotschlagen. Sie waren leichte
Beute, denn der wirtschaftliche Zusammenbruch der spiten 198oer
Jahre hatte ihnen jede Hoffnung auf eine bessere Zukunft genom-
men. Manche lechzten geradezu nach einem Ventil fiir ihren jugend-
lichen Ubermut und nach einem Siindenbock fiir ihre Misere. »Die
Tutsig, so schirfte man ihnen ein, nnehmen euch die Arbeit weg, das
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Land, die Frauen. Sie wollen euch alle umbringen. Thr miisst euch ge-
gen sie verteidigen«. Wenn man sich die Fotos aus den frithen goern
anschaut, dann konnte man meinen, es handle sich bei der Intera-
hamwe um eine frohliche Jugendbewegung. Sie trugen keine Unifor-
men, sondern coole Sonnenbrillen, Kippchen und Kleider aus wild
gemusterten Stoffen. Ihre Anfiihrer fuhren Motorrider und ermahn-
ten ein immer grof3er werdendes Publikum zur »ethnischen Solidari-
tdt«. Fahnen wurden geschwungen, Paraden vorgefiihrt.

Zunichst iibten die Minner die »Zivilverteidigung« im Busch mit
Holzgewehren, doch von April 1994 an zogen sie mit echten AK-47ern
und Handgranaten bewaffnet durch die Straf3en und Siimpfe, oder
mit Macheten und Kniippeln. Sie téteten singend und johlend. Frau-
en und Midchen lief3en sie hiufig noch ein paar Tage leben, um sie bis
zur Bewusstlosigkeit zu vergewaltigen. Sie machten sich einen Spaf3
daraus, Menschen zu verstimmeln, schwangeren Frauen die Foten
aus dem Leib zu schneiden oder Viter zu zwingen, mit ihren T6ch-
tern zu schlafen. Abends betranken sie sich mit Bananenbier, grillten
iber dem Feuer die frisch geschlachteten Rinder ihrer Opfer und
horten laute Popmusik.

Zula schaffte es mehrere Male, die Interahamwe fortzujagen. An-
fangs gab sie ihnen Geld, damit sie wieder verschwanden, doch das
war schnell aufgebraucht. Dann wandte sie eine andere Methode an:
»Ich mischte zwei Pflanzen mit Wasser, zerdriickte sie im Morser und
strich sie mir auf die Hinde. Wenn ich die Manner anfasste, wurde
ihre Haut rot, es brannte.« Zula blist sich die Finger, als hitte sie
versehentlich ins Feuer gefasst, zieht ein paar Blitter aus ihrem Kleid
und lisst uns daran riechen. Sie ist eine bekannte Heilerin, die Kriau-
terkunde ist ihr Beruf, seit vielen Jahrzehnten trocknet sie Pflanzen
vor dem Haus, mixt Salben und Tinkturen. Die Moérderbanden ver-
trieb sie mit einer Art Brennnesselsaft, der ihre Haut reizte, und einer
klebrigen Mischung, die sie an die Tiir und auf den Vorplatz strich. Es
waren zwar nur kleine Tricks, aber Zula wusste sie zu inszenieren. Sie
spielte die bose Hexe, schlug Pfannendeckel aufeinander und kreisch-
te theatralisch. Um uns ihr Showtalent zu demonstrieren, richtet sie
sich im Sessel auf, verzieht das Gesicht zu einer runzligen Fratze, als
wire ihre Haut zwei Nummern zu grof3 fiir ihren Kopf und schreit
mit schriller Stimme: »Hier ist keine Menschenseele willkommen,
weder Hutu noch Tutsi.« Die brutalen Burschen gingen ihr auf den
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Leim, weil Zula Charisma hat. Ihre Ein-Frau-Show funktionierte
aber auch deshalb so gut, weil die meisten Ruander nichts mehr
furchten als schwarze Magie.

Im Verlauf des hunderttigigen Gemetzels suchten immer mehr
Menschen Zuflucht bei ihr. Sie kamen in kleinen Gruppen, im Haus
gab es schon bald keinen Platz mehr. Zula stellte einen Mann ein, ei-
nen entfernten Verwandten, und liefs ihn eine Grube graben, drei
Meter tief und mehrere Meter lang. Sie zeigt zur Tiir: »Im Innenhof,
dort wo ihr hereingekommen seid.« Threm Verwandten sagte Zula,
sie brauche die Grube, um Regenwasser zu sammeln. Er aber schien
zu ahnen, dass sie ihn belog und darin Menschen verstecken wollte.
Er versuchte Zula zu einem Handel zu {iberreden. Sie werde vom
Biirgermeister eine Million Ruandische Francs erhalten, wenn sie die
Tutsi ausliefere. Trotz hoher Inflation war das eine immense Summe
fir eine einfache Kriuterfrau. Gleichwohl lehnte Zula das Blutgeld
ab.»Wir stritten. Ich briillte ihn an: In Gottes Namen, was gibt dir das
Recht dazu, diese Menschen in den Tod zu schicken? Wie gedenkst
du in den Himmel zu kommen? Dann jagte ich ihn davon.« Mit einer
Energie, die ich ihr nicht zugetraut hitte, rudert sie mit den Armen,
ihre Augen werden feucht, ihre Stimme bricht. Sie ist aufgewtihlt, als
habe der Streit erst vor wenigen Minuten und nicht vor 23 Jahren
stattgefunden. "Mmh, mmh«, macht Samuel, und redet beruhigend
auf sie ein.

Zula ist eine Hutu, sie selbst war zunachst nicht in Gefahr. Doch
als sie anfing, Menschen zu verstecken, setzte sie ihr Leben fiir andere
aufs Spiel. Wer den Tutsi half, galt als Verriter und wurde umge-
bracht. Doch Zula machte sich deswegen keine Sorgen, ihre Gedan-
ken drehten sich vor allem darum, gentigend Essen fiir die vielen
hungrigen Menschen herbeizuschaffen. Fiir eine Mahlzeit am Tag
habe es irgendwie immer gereicht. Schon als Kind hat Zula gelernt,
mit wenig Nahrung auszukommen, das Gefiihl eines knurrenden
Magens gehort zu ihren frithesten Erinnerungen. Erst allméhlich
beginne ich zu verstehen, dass Zula eine Art ruandisches Geschichts-
buch ist, Samuel wird sie spiter "Mama Enzyklopidie« nennen. Er
sagt, sie spreche ein gebildetes Kinyarwanda und benutze manchmal
alte Worter, die er gar nicht mehr kenne, »Amashiku« zum Beispiel.
So habe man das Stiick Land genannt, das jede Familie pflichtgemif3
bearbeiten musste, erklirt Zula geduldig. Den Ertrag dieser Felder
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durften sie nicht behalten, sie mussten ihn an die Kolonialverwal-
tung abfithren. Nahrung war in den ersten Jahrzehnten des 20. Jahr-
hunderts ein Dauerthema, denn seit die weifden Minner Jahr fiir Jahr
einen beachtlichen Teil der Ernte abzwackten, jagte eine Hungersnot
die nichste. Eine hiefs Rumanurimbaba. Zula sagt, sie sei am Ende
dieser Hungersnot auf die Welt gekommen, welche Historiker auf
das Jahr 1916 datieren. Demnach ist sie heute 101 Jahre alt.

1916 also wurde in Ruanda eine Heldin geboren. Es ist auch das
Jahr, in dem die Alliierten nach Deutsch-Ostafrika vordringen und
Daressalam besetzen, die norwegische Stadt Bergen abbrennt, die
Aktivistin Emma Goldman nach einem Vortrag tiber Geburtenkon-
trolle in New York verhaftet wird, Albert Einstein seine Grundlage
der allgemeinen Relativititstheorie verdffentlicht, in Zirich das
Cabaret Voltaire er6ffnet und Ruanda von belgischen Streitkraften
besetzt wird.

Den ersten WeifSen sah Zula in Muhanga, doch er habe keinen
bleibenden Eindruck hinterlassen, sagt sie. "Unsere Babys kommen
schliefSlich auch weifd auf die Welt.« Zula war damals bereits verheira-
tet. »Ich erinnere mich, dass ich Kleider anhatte.« Bis zu ihrem 31. Le-
bensjahr sei sie nackt gewesen, trug auch keinen Lendenschurz. Erst
am Tag ihrer Hochzeit habe sie zum ersten Mal ihren Kérper bedeckt.
Sie stammte vermutlich aus einer wohlhabenden Familie, denn nur
die konnten es sich leisten, eine Tochter erst so spit unter die Haube
zu bringen. Zudem ging sie eine kurze Zeit lang zur Schule, sie erin-
nert sich an ein enges Klassenzimmer und daran, dass sie ihre Finger
und Zehen beim Rechnen zu Hilfe nahm. Ihr Mann hatte bereits zwei
Frauen, Zula wurde Nummer drei. Er war ein Tutsi, der vom Famili-
enclan des K6nigs Rwabugiri abstammte. Sie zeugten zusammen
drei Kinder, verbrachten ansonsten aber wenig Zeit miteinander. »Er
war hiufig bei seinen anderen beiden Frauen.« Auch wihrend des
Genozids war er nicht bei ihr. Sie erfuhr erst spiter, dass er umge-
bracht wurde. Ebenso ihre drei erwachsenen Kinder. Die groteske
Logik der Rassentrennung wollte es, dass die Kinder jeweils die Eth-
nie des Vaters erbten. »Einige Leute machten sich nach dem Vélker-
mord dariiber lustig, dass ich meine eigene Familie nicht retten konn-
teq, sagt Zula. Von ihrem Gesicht ist keine Regung abzulesen.

Hochzeiten zwischen Hutu und Tutsi waren in ihrer Jugend nicht
untiblich, doch Zula erzihlt, dass schon damals vereinzelt gestritten
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