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Vorwort

Meine Recherche begann an einem nebligen Morgen in der Redak
tion in Zürich. Ein dickes Bündel Papier lag auf der Tastatur meines 
Computers, dem einzig freien Platz auf meinem überladenen Schreib-
tisch. Ich nahm die 391 Seiten zur Hand und blätterte sie zunächst 
lustlos durch. Es handelte sich dabei um den Gender Gap Report, 
einen Bericht des Weltwirtschaftsforums, der für jedes Land unter-
sucht, inwiefern seine Männer und Frauen gleichgestellt leben. Wie 
ich es erwartet hatte, standen zuoberst auf der Rangliste die üblichen 
Verdächtigen, die skandinavischen Staaten, die bekannt sind für ihre 
vorbildliche Gleichstellungspolitik. Doch an fünfter Stelle lag ein 
afrikanisches Land, das ich bisher vor allem mit Mord und Totschlag 
in Verbindung gebracht hatte: Ruanda. Es war deutlich vor der 
Schweiz, Deutschland oder Österreich platziert. Wie war das mög-
lich? Noch traute ich den Zahlen nicht. 

Und so kam es, dass ich mehrmals nach Ruanda gereist bin und 
hier von seinen Frauen erzähle, von ihrer Befreiung, ihrer rasanten 
Entwicklung. Ruanda hat mehr Frauen im Parlament als jedes andere 
Land auf der Welt und seine zahlreichen Unternehmerinnen sind der 
Motor einer schnell wachsenden Wirtschaft. Die Ruanderinnen wer-
den vom Staat gezielt gefördert, sie unterstützen sich aber auch ge-
genseitig, sie sind hartnäckig, selbstbewusst und oft erfolgreich. Wie 
Epiphanie Mukashyaka, die Kaffee in die ganze Welt exportiert. 

Die Geschichte von Ruandas Frauen ist eine Erfolgsgeschichte. 
Doch so verheißungsvoll sie heute klingt, so grauenhaft war ihr An-
fang. Sie begann im Frühling 1994 mit einem Völkermord. Kaffee
unternehmerin Epiphanie erinnert sich vor allem an den Geruch der 
Leichen. Man könne vieles vergessen, aber nicht diesen süßlichen 
Gestank, der über jeder Straße, jedem Feldweg lag, den man selbst 
mit der besten Seife nicht aus den Kleidern waschen konnte und  
der einen noch Jahre später wieder einhole, wegen eines verwesen-
den Vogels im Hof oder einer toten Maus unter dem Sofa. Das Mor-
den dauerte hundert Tage. Nachbarn töteten Nachbarn, Lehrer ihre 
Schüler, Nonnen verbrannten Gläubige. Die Flüsse führten mehr 
Leichen als Schwemmholz. Knapp eine Million Menschen wurden 
umgebracht. Epiphanie verlor ihren Mann, ein Kind und all ihr Hab 
und Gut. Sie wusste nicht, wie sie weiterleben sollte, Seite an Seite 



mit den Mördern ihrer Liebsten, ohne ein Dach über dem Kopf, ohne 
ihren Mann, der ihr bisher stets gesagt hatte, was zu tun war. Wie 
gelähmt lag sie auf dem Boden und weinte. 

Doch Epiphanie rappelte sich wieder auf, den Kindern zuliebe, 
wie sie mir sagte. Mit einer Tasse voll Hirse, die sie von der Notration 
der Caritas abgespart hatte, begann sie Bier zu brauen. Das wenige 
Geld, das sie damit verdiente, investierte sie in Kaffeebohnen. Die 
Ideen, die sie in der höchsten Not entwickelte, waren der Anfang 
eines Unternehmens, das seither stetig gewachsen ist. Heute bezieht 
Epiphanie von 10 000 Kleinbauern Kaffee, wäscht und verarbeitet  
die Bohnen und verkauft sie ins Ausland. Bufcoffee heißt die Firma, 
deren Chefin sie ist. 

Auf meinen Reisen nach Ruanda besuchte ich Epiphanie dreimal. 
Selten hat mich ein Mensch so beeindruckt wie diese besonnene Frau 
mit der hohen Stirn, die mit zwei Handys gleichzeitig telefonieren 
kann und mehr Milch trinkt als vier Kleinkinder zusammen. Sie zeig-
te mir ihre Kaffeewaschanlage, die aussieht wie ein zu groß geratener 
Swimmingpool, und die Fabrikhalle mit der modernen Mühle, wo 
sie mir den Unterschied zwischen guten und schlechten Bohnen 
erklärte. Sie lud mich in ihr Haus auf dem Land ein, in ihr Büro in 
Kigali und erzählte mir nach und nach ihr Leben. Epiphanie ließ sich 
nicht unterkriegen, im Gegenteil. Sie hat ihr Trauma überwunden 
und ist daran gewachsen. Resilienz nennen Psychologen diese Fä
higkeit, Krisen als Anlass für Entwicklung zu nutzen. Eine Gabe, die 
Epiphanie mit hunderttausenden Ruanderinnen teilt. Ihre Geschich-
te steht deshalb geradezu sinnbildlich für die Entwicklung der Frauen 
in Ruanda. 

Epiphanie ist 58 Jahre alt, doch das hält sie nicht davon ab, Tag für 
Tag zu ihren Lieferanten zu kraxeln, die in 2000 Metern Höhe Kaffee 
anpflanzen. An einem schwülen Morgen folge ich ihr über einen 
rutschigen Pfad, bis sie auf einem terrassierten Feld stehen bleibt. 
Von hier oben hat man einen Postkartenausblick auf das »Land der 
tausend Hügel«, wie Ruanda von Reiseveranstaltern genannt wird. 
»Gorillas im Nebel« ist noch so ein Slogan, denn die Touristen kom-
men hauptsächlich wegen der Menschenaffen. Ruanda ist winzig 
und liegt wie ein Bauchnabel inmitten des afrikanischen Kontinents, 
nur halb so groß wie die Schweiz, aber mit deutlich mehr Einwoh-
nern, mittlerweile sind es zwölf Millionen. Die Kaffeeunterneh-

Unternehmerin Epiphanie Mukashyaka konnte nur  
überleben, weil sie sich emanzipiert hat.
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merin poliert die beschlagenen Gläser ihrer Schmetterlingsbrille. Sie 
hat keine Augen für die atemberaubende Aussicht, die nahen Anhö-
hen in ihren grünen Schattierungen, die fernen Kuppen, die von blau 
zu grau verlaufen. Einzig die Kaffeesträucher interessieren sie. Mit 
zusammengekniffenen Augen untersucht sie die Kirschen und lobt 
dann den Bauern, der ihr keuchend folgt: »Es hat sich bezahlt ge-
macht, dass du den Boden mit Kompost und Zweigen bedeckt hast.« 
Während sie mit dem Mann spricht, reißt sie Unkraut aus. Es ist ihre 
Art, ihn auch auf Versäumnisse hinzuweisen. Frauen in Ruanda kriti-
sieren nie direkt, sondern stets diskret, selbst wenn sie in der stärke-
ren Position sind. 

Chefinnen sind heute Alltag in Ruanda. Doch das war nicht im-
mer so. Vor dem Völkermord war das Land stark patriarchal organi-
siert, Frauen hatten kaum Rechte, durften weder Land besitzen noch 
erben, mussten ihren Männern aufs Wort gehorchen. Auch Epipha-
nie war erzogen worden, um zu dienen. Sie gebar ihr erstes Kind mit 
17 Jahren, in kurzen Abständen folgten sechs weitere. »Ich durfte das 
Haus nicht ohne die Erlaubnis meines Mannes verlassen. Wenn wir 
eine Straße überquerten, hielt ich mich an seiner Hose fest.« Wie die 
meisten Frauen damals hatte Epiphanie wenig Selbstvertrauen, war 
isoliert und verbrachte ihre Zeit daheim mit den Kindern. Sie sollte 
keine sozialen Kontakte pflegen, die einzige Gelegenheit, um Leute 
zu treffen, waren Hochzeiten. Doch selbst dort wurde sie angehalten 
zu schweigen, ihre Meinung zählte nichts. Sie ordnete sich unter, 
weil sie wusste, was geschehen konnte, wenn man auf Konfrontation 
ging: »Zerstritt sich eine Frau mit ihrem Mann, so endete das oft 
schlimm. Man nahm ihr die Kinder weg und jagte sie davon, mit 
nichts als den Kleidern, die sie auf dem Leib trug.« 

Sie vertrug sich mit ihrem Mann, sagt, er habe ihr ein komfortables 
Leben ermöglicht. Er besaß ein Auto sowie einen kleinen Laden, in 
dem er Seife, Zigaretten und Lebensmittel verkaufte und beschäf
tigte eine junge Frau, die Epiphanie bei der Hausarbeit zur Seite 
stand. 

Mit dem Völkermord von 1994 änderte sich alles, sie war jetzt Wit-
we. Weil Frauen damals weder erben noch Land besitzen durften, 
war sie auf einen Schlag vollkommen verarmt. So wie ihr ging es Tau-
senden anderen. Ihre Männer waren tot, eingesperrt oder außer Lan-
des geflohen. Schätzungen gehen davon aus, dass unmittelbar nach 
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dem Konflikt 70 Prozent der Bevölkerung weiblich waren. Deshalb 
war Emanzipation für die meisten Frauen geradezu überlebenswich-
tig. »Wir mussten lernen, selbstständig zu handeln«, sagt Epiphanie. 
Sie verließen nach Kriegsende ihren Platz hinterm Herd oder am Feu-
er, reparierten Häuser, bestellten Felder, trieben Handel, gründeten 
ein Unternehmen oder machten politische Karriere. Sie schlossen 
sich zu Gruppen zusammen und kämpften für ihre Rechte. 

Neun Jahre nach dem Völkermord gab sich das Land eine neue 
Verfassung. Von nun an waren Frauen vor dem Gesetz vollkommen 
gleichberechtigt. Ihr Potenzial, das über Generationen brachgelegen 
hatte, wurde endlich genutzt. Das hat zu einem außergewöhnlichen 
Wirtschaftswachstum beigetragen, von dem eine breite Bevölke-
rungsschicht bis heute profitiert. Zahlen der Weltbank und der Ver-
einten Nationen belegen, dass sich Ruanda in den vergangenen zwei 
Jahrzehnten schneller entwickelt hat als jedes andere Land in Afri-
ka. Das Wirtschaftswachstum lag seit 2000 bei durchschnittlich 
8  Prozent, über eine Million Menschen wurden aus der Armut be-

Die Chefin von Bufcoffee in ihrem Wohnzimmer.
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freit, die Kindersterblichkeit sank von 23 auf 4  Prozent. Es mache 
ökonomisch gesehen schlicht keinen Sinn, die Hälfte der Bevölke-
rung links liegen zu lassen, sagt Präsident Paul Kagame. »Wie soll sich 
eine Gesellschaft verändern, wenn sie die Hälfte ihrer Ressourcen 
verschwendet?« 

Doch Ruandas Frauen sind mehr als optimal erschlossene Res-
sourcen, um Kapitalzuwachs zu generieren. Sie sind zunächst vor 
allem eines: Menschen. Das weiß niemand so gut wie Epiphanie, de-
ren Unternehmen teilweise auch eine humanitäre Einrichtung ist. 
Statussymbole sind ihr unwichtig, sie lebt in einem bescheidenen 
Haus, das noch nicht mal eine funktionierende Klospülung hat, denn 
es macht sie glücklicher, ihr Geld für andere auszugeben als für sich. 
Sie hat begonnen, den Kaffeebauern kostenlose Kitas anzubieten, 
weil sie es nicht mit ansehen kann, dass manche ihre Kinder unbeauf-
sichtigt zu Hause lassen. Sie verschenkt Kühe und Nussbaum-Setz-
linge, um die Felder zu beschatten. Sie hat ein Waisenkind bei sich 
aufgenommen, sie pflegt ihre betagte Mutter.

Epiphanie ist ein außergewöhnliches Beispiel und doch hat sie vie-
les gemeinsam mit anderen Frauen in Ruanda, deren Alltag oft unbe-
quem und unberechenbar ist, und die sich gleichwohl in einem Tem-
po entwickeln, mit dem eine Wohlstandsgesellschaft nicht mithalten 
könnte. Sie schlagen sich durch, improvisieren und vernetzen sich. 
Einige habe ich für dieses Buch getroffen, etwa eine alte Heilerin, die 
mit ihrem Showtalent Leben rettete, eine Ministerin, die radikal ge-
gen Diskriminierung vorgeht, eine Radiojournalistin, die der Nation 
erklärt, wie Frauen zum Orgasmus kommen oder eine Bäuerin, die 
nach langem Ringen den Mördern ihrer Brüder vergeben konnte. In 
ihrer Gesamtheit sind sie keine besseren Menschen als die Männer in 
diesem Land. Aber sie mussten einen steinigeren Weg gehen, und 
das hat sie geprägt. 

  Die Mutter von Epiphanie, die sie bei sich zu Hause pflegt.
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Ich weiß nicht, ob Zula Karuhimbi noch lebt. Es ist bereits einige Jahre 
her, dass die Medien in Ruanda über sie berichtet haben. Sie war schon 
damals uralt und wohnte in einer lottrigen Hütte, verarmt und ver-
gessen. »Zula verdient ein besseres Leben«, schrieb eine empörte Kom-
mentatorin der Zeitung New Times. Es sei eine Schande, dass sich der 
Staat nicht um sie kümmere. Eine Heldin lasse man nicht im Stich. Was 
Oskar Schindler für Deutschland bedeutet, ist Zula Karuhimbi für Ru-
anda. Sie soll während des Genozids über hundert Menschen das Le-
ben gerettet haben. Ich frage mich, wie ich diese alte Frau finden kann, 
von der es weder ein Lebenszeichen noch eine Telefonnummer gibt. 

Meine Suche beginnt in Nyabugogo, dem wildesten Flecken der 
Hauptstadt Kigali. Von hier aus fahren Busse in den Norden nach 
Uganda, ostwärts nach Tansania, hinunter nach Burundi und hin
über in die Demokratische Republik Kongo, aber auch in jeden Win-
kel von Ruanda. Bereits morgens um sieben sind Fahrzeuge und 
Menschenmassen derart ineinander verkeilt, dass jede Bewegung 
einer Mutprobe gleicht. Abgas und Staub reizen die Augen und ins 
mehrstimmige Hupen und Schreien mischt sich aus den manns
hohen Boxen in der Mitte des Platzes auch noch ein französisches 
Chanson. Die Polizisten, die sonst überall in der Stadt für Ruhe und 
Ordnung sorgen, starren gelangweilt vor sich hin. Ich trete in einen 
Bretterverschlag, wo ich 200 Euro gegen ein dickes Bündel schmutzi-
ger Fünftausendernoten wechsle. Wenn man ein wenig handelt, er-
hält man hier den deutlich besseren Kurs als in den klimatisierten 
Banken im Stadtzentrum. Den Bus nach Muhanga finde ich auf An-
hieb, denn aus einem der Fenster lehnt ein junger Mann und winkt 
mit beiden Armen. Das muss Samuel sein. 

Samuel begrüßt mich in einem formellen Englisch, fast so, als wä-
re er nicht mein Dolmetscher, sondern ein Versicherungsberater. Er 
trägt ein gebügeltes Hemd und lilienweiße Turnschuhe und hat ein 
auffallend hübsches Gesicht, das er nun wieder zum Fenster dreht. 
Ein Mann klopft mit seinem Armstumpf an die Scheibe, vermutlich 
einer der Überlebenden, die während des Völkermords verstümmelt 
wurden. Er wird von einem taubstummen Bettler und Marktfrauen 
weggedrängt. Samuel kauft für umgerechnet 60 Cent eine Sonnen-
brille, die ihn etwas weniger strebsam aussehen lässt. Pünktlich um 
halb acht fahren wir los Richtung Südwesten, in den Distrikt Mu
hanga, wo Zula zuletzt gelebt haben soll. 
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Im Zentrum gleicht Kigali einer westlichen Metropole, doch an 
den ausgefransten Rändern sieht es aus wie in jeder anderen afrika
nischen Großstadt: Häuser, von denen man nicht recht weiß, ob sie 
eben erst gebaut oder bereits wieder abgerissen werden, stehen ne-
ben bunten Buden, an deren Wänden illustriert ist, welche Dienst-
leistung sie anbieten. Besonders häufig sind Friseursalons, Fotostu-
dios und Bars. Die Hügel jenseits der Hauptstraße wurden vor Jahren 
abgeholzt und mit illegalen Lehmhäusern zugepflastert, deren Well-
blechdächer in der Morgensonne glitzern. Zuletzt folgen die Villen 
am Stadtrand, protzig, aber von mieser Qualität, mit verspiegelten 
Fenstern, verschnörkelten Balustraden und lachsrosa Fassaden. 

Eigentlich mag ich Busfahrten in Afrika nicht besonders. Wenn 
man Pech hat, lässt das rostige Vehikel stundenlang auf sich war-
ten, um dann in halsbrecherischem Tempo über badewannengroße 
Schlaglöcher zu rasen. Man stoppt an jeder Kreuzung und hat immer 
dann eine Panne, wenn garantiert keine Werkstatt in der Nähe ist. In 
Togo reiste der halbe Bauernhof mit, in Tansania ohrfeigte mich das 
von der Decke baumelnde Brot, in Sierra Leone saß ich mit der einen 
Pobacke auf dem Schoss meiner Sitznachbarin und in Äthiopien war 
derart viel Gepäck auf dem Dach, dass der Bus bedrohlich schief stand 
und ich mir lieber ein überteuertes Taxi leistete. 

In Ruanda hingegen ist Busfahren weder riskant noch ein Aben-
teuer. Die weißen Toyotas der Firma Horizon können es in Verläss-
lichkeit und Sicherheit mit den Schweizer Postautos aufnehmen. Pro 
Sitz ist nur eine Person zugelassen und die Höchstgeschwindigkeit 
ist begrenzt auf 60  Stundenkilometer. Wann immer ein Fahrer zu 
viel Gas gibt, ertönt ein unangenehmes Fiepen. Fiept es zu häufig, 
beginnen die Fahrgäste mahnend zu murmeln. »Früher war man 
schneller am Ziel, aber es gab schreckliche Unfälle«, erzählt Samuel. 
»Seit die Verkehrsregeln verschärft worden sind, kann ich sogar im 
Bus schlafen.« Vor und hinter uns fahren drei Babys mit und wie im-
mer in Afrika wundere ich mich darüber, dass sie nie weinen. Selbst 
Windeln brauchen sie keine, denn ihre Mütter merken an kleinsten 
Bewegungen, wenn sie mal müssen. »Ausscheidungskommunika
tion« heißt das in der Fachsprache. In Europa gibt es jetzt Windelfrei-
Coaches, die den Eltern beibringen, die Signale ihrer Babys zu deu-
ten. In einem Blog stand, dass man pro Kind Pampers im Wert  
von 1000 bis 2000 Euro spart, wenn man es wie die »afrikanischen 



20  Eine Hexe rettet Leben

Naturvölker« aufzieht. Ich beobachte eine elegante Dame in der vor-
dersten Reihe mit Baby am Busen und frage mich, was sie wohl vom 
Begriff »Naturvolk« hält. 

»Hast du Kinder?«, frage ich Samuel. Ja, er hat einen Achtjährigen. 
Eigentlich wollte er keine weiteren, »zu teuer, zu zeitintensiv«, aber 
vor einiger Zeit haben er und seine Freundin einen Neffen bei sich 
aufgenommen sowie ein Nachbarskind, dessen Mutter von einem 
Tag auf den anderen verschwunden war. Es ist in Ruanda nicht unge-
wöhnlich, Kinder zu adoptieren, vor allem, wenn man, so wie Sa
muel, mehr als das Existenzminimum verdient. Er hat mit seinen 
dreißig Jahren schon manchen Beruf ausgeübt, er war Donut-Verkäu-
fer, Kellner, Radiojournalist, Guide sowie Mitarbeiter diverser NGOs. 
Aktuell schlägt er sich die Nächte mit Programmieren um die Ohren. 
Im Laufe meiner zweimonatigen Recherche wird er für mich mehr 
werden als nur mein Dolmetscher. Samuel wird mein ruandisches 
Wikipedia, mein Beschützer vor Fettnäpfchen, Trinkkumpan und 
kritischer Kommentator. Weil er mit der Regierung zuweilen hart ins 
Gericht geht und Regimekritiker in Ruanda unzimperlich aus dem 
Weg geräumt werden, nenne ich ihn in diesem Buch nicht bei seinem 
richtigen Namen. Samuel ist ein Pseudonym. 

In Muhanga steigen wir aus und kaufen drei Kilo Reis und drei Ki-
lo Zucker in der Hoffnung, dieses Geschenk später Zula zu über
reichen. Dann klettern wir auf den Rücksitz zweier Motorradtaxis 
und rasen Richtung Musamo, dem Ort, an dem Zula zuletzt gewohnt 
hat. »Buhoro, buhoro« murmle ich dem Fahrer wie ein Mantra ins 
Ohr, »langsam, langsam« und weil er nicht reagiert, versuche ich es 
auf Swahili »polepole«. Vergeblich. 

In Afrika journalistisch zu recherchieren, kann frustrierend sein. 
E-Mails werden selten beantwortet und Telefongespräche sind we-
gen der schlechten Verbindungen oder der Sprachbarrieren häufig 
unmöglich. Manchmal hingegen öffnen sich drei Türen gleichzeitig 
und man stolpert in ein Zimmer, das ein ganzes Buch füllen könnte. 
Während ich von der Schweiz aus vergeblich versucht habe, Zula  
zu finden, war es an Ort und Stelle plötzlich kinderleicht. Jeder im 
Umkreis von zehn Kilometern scheint die alte Frau zu kennen. Eine 
Nachbarin lotst uns über einen Trampelpfad, der durch hüfthohes 
Elefantengras führt, zu einem soliden Haus aus frisch verputzten 
Ziegelsteinen. Ich hatte eine Lotterbude erwartet. »Wohnt hier tat-
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sächlich Zula?«, frage ich die Nachbarin. Sie nickt, die Behörden 
hätten das Haus renoviert und ans Stromnetz angeschlossen  – auf 
öffentlichen Druck. Über dem Türrahmen piept ein Stromzähler laut 
und nervtötend wie die Herzfrequenz eines unruhigen Patienten. 
»Dann lieber keine Elektrizität«, raunt mir Samuel zu und klopft an. 
Zula öffnet tief über einen Stock gebeugt, humpelt ins Haus, setzt 
sich in Zeitlupe auf einen Sessel, nimmt von einem Mädchen einen 
leeren Joghurtbecher entgegen und rotzt geräuschvoll hinein. »Salam 
alaikum«, sagt sie mit lauter Stimme zu Samuel. Und zu mir gewandt: 
»Du gleichst meiner Enkelin.« Sie lacht krächzend. 

Zula hat ein Gesicht wie eine schrumplige Passionsfrucht und gro-
ße Ohren, die ihren Schalk unterstreichen. Lustigerweise hat sie ihr 
Kopftuch nicht über, sondern hinter die Ohren gebunden, so dass sie 
von ihrem Kopf abstehen wie bei einer Feldmaus. »Mubyeyi«, nennt 
sie Samuel respektvoll, »liebe Mutter«. Er erklärt ihr, wir hätten ge-
hört, dass sie vielen Menschen das Leben gerettet hat. »Mögen Sie uns 
davon berichten?« Anstatt zu antworten stützt sich Zula auf ihren 
Stock und verlässt wortlos den Raum. Ich schaue Samuel fragend an, 
er macht eine Handbewegung, die ich nicht verstehe. Wenig später 
kommt sie mit zwei Medaillen zurück, die sie sich wie einen Gürtel 
um den Bauch bindet. Die eine habe ihr die Regierung verliehen, die 
andere die muslimische Gemeinschaft. Dann beginnt sie zu erzählen, 
sprunghaft, aber voller Details: »Ich nahm ein Baby vom Rücken 
seiner toten Mutter, man hat sie erschlagen. Häuser brannten.« Sie 
macht eine Armbewegung, als messe sie in jeder Himmelsrichtung 
den Horizont ab. Leute von weit weg seien zu ihr gekommen, aber 
auch Nachbarn. Sie zählt die Namen der Menschen auf, die bei ihr 
strandeten und nennt die Ortschaften, aus denen sie stammten. Von 
einigen kennt sie die Hintergründe ihrer Flucht: »Den Hutu versteck-
te ich im Garten. Er war verheiratet mit einer Tutsi. Sie verlangten 
von ihm, dass er seine Frau tötet, deshalb ist er davongerannt.« Die
jenigen Leute, die am meisten gefährdet waren, habe sie drinnen ver-
steckt: »Donath nahm ich ins Haus, den haben sie gesucht, er stand 
auf ihrer Totenliste.« Zwischen den Sätzen spuckt sie immer mal 
wieder in den Becher. Sie sagt, sie habe während des dreimonatigen 
Mordens über hundert Tutsi und einige Hutu versteckt, »im Haus, im 
Hof und in den umliegenden Feldern«. 

Der Völkermord begann am 6. April 1994. Das Flugzeug mit dem 
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damaligen Präsidenten Juvénal Habyarimana an Bord wurde beim 
Landeanflug auf Kigali von zwei Raketen abgeschossen. Danach kam 
es schlagartig zu einem Machtwechsel. Die Hutu-Power übernahm 
die Führung, eine rechtsextremistische Gruppierung, die ein so sim-
ples wie brutales Programm hatte: Sie wollten alle Tutsi im Land aus-
löschen. Ihre Säuberungen hatten sie in den vergangenen Jahren akri-
bisch geplant, hatten Waffen gekauft und in der Bevölkerung verteilt, 
eine Armee rekrutiert, Totenlisten erstellt und offen den Hass gegen 
die Tutsi geschürt. Sie waren so gut vorbereitet, dass sie innerhalb 
von Stunden im ganzen Land Straßensperren errichteten, an denen 
sich jeder Passant ausweisen musste. Stand in der Identitätskarte das 
Wort Tutsi, so erschlugen sie die Person an Ort und Stelle. Sie durch-
suchten Häuser und Felder nach Tutsi, später auch Krankenhäuser, 
Schulen und Kirchen. Im Radio Mille Collines verlasen die Moderato-
ren Namen von »Kakerlaken«, die es auszurotten gelte. Auch die Zei-
tung Kangura druckte die Todeslisten. Zur massenmedialen Hetze 
gehörten zudem primitive Karikaturen: Tutsi-Frauen, die mit belgi-
schen Soldaten Sex haben, ein Geschäftsmann, der in einem Koch-
topf über dem Feuer schmort und Menschen mit Rattenkörpern. Die 
Redaktion druckte die zehn Hutu-Gebote, in denen es unter ande-
rem hieß, dass jeder ein Verräter sei, der eine Tutsi heirate, zur Freun-
din hätte oder einstelle. 

Zula erinnert sich gut an jene Zeit vor 23 Jahren. »Die Interahamwe 
klopften viele Male an meine Tür«, erzählt sie. »Sie wollten das Haus 
durchsuchen.« Sie habe den Flüchtlingen Ingwer zu essen gegeben, 
damit sie nicht husten mussten, und ihnen eingebläut, still zu sein. 
»Kein Mucks, sonst töten sie uns alle.« Interahamwe heißt so viel wie 
»die zusammenarbeiten«. Es war der euphemistische Name für eine 
paramilitärische Gruppe, deren einziger Auftrag Mord und Zerstö-
rung war. Die Hutu-Power hatte bereits 1990 begonnen, junge Män-
ner für ihre Todesschwadronen zu rekrutieren. Vorwiegend arbeits-
lose Jugendliche, die sie in Fanclubs von Fußballvereinen aufgelesen 
hatten oder auf der Straße beim Zeittotschlagen. Sie waren leichte 
Beute, denn der wirtschaftliche Zusammenbruch der späten 1980er 
Jahre hatte ihnen jede Hoffnung auf eine bessere Zukunft genom-
men. Manche lechzten geradezu nach einem Ventil für ihren jugend-
lichen Übermut und nach einem Sündenbock für ihre Misere. »Die 
Tutsi«, so schärfte man ihnen ein, »nehmen euch die Arbeit weg, das 
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Land, die Frauen. Sie wollen euch alle umbringen. Ihr müsst euch ge-
gen sie verteidigen«. Wenn man sich die Fotos aus den frühen 90ern 
anschaut, dann könnte man meinen, es handle sich bei der Intera-
hamwe um eine fröhliche Jugendbewegung. Sie trugen keine Unifor-
men, sondern coole Sonnenbrillen, Käppchen und Kleider aus wild 
gemusterten Stoffen. Ihre Anführer fuhren Motorräder und ermahn-
ten ein immer größer werdendes Publikum zur »ethnischen Solidari-
tät«. Fahnen wurden geschwungen, Paraden vorgeführt. 

Zunächst übten die Männer die »Zivilverteidigung« im Busch mit 
Holzgewehren, doch von April 1994 an zogen sie mit echten AK-47ern 
und Handgranaten bewaffnet durch die Straßen und Sümpfe, oder 
mit Macheten und Knüppeln. Sie töteten singend und johlend. Frau-
en und Mädchen ließen sie häufig noch ein paar Tage leben, um sie bis 
zur Bewusstlosigkeit zu vergewaltigen. Sie machten sich einen Spaß 
daraus, Menschen zu verstümmeln, schwangeren Frauen die Föten 
aus dem Leib zu schneiden oder Väter zu zwingen, mit ihren Töch-
tern zu schlafen. Abends betranken sie sich mit Bananenbier, grillten 
über dem Feuer die frisch geschlachteten Rinder ihrer Opfer und 
hörten laute Popmusik. 

Zula schaffte es mehrere Male, die Interahamwe fortzujagen. An-
fangs gab sie ihnen Geld, damit sie wieder verschwanden, doch das 
war schnell aufgebraucht. Dann wandte sie eine andere Methode an: 
»Ich mischte zwei Pflanzen mit Wasser, zerdrückte sie im Mörser und 
strich sie mir auf die Hände. Wenn ich die Männer anfasste, wurde 
ihre Haut rot, es brannte.« Zula bläst sich die Finger, als hätte sie 
versehentlich ins Feuer gefasst, zieht ein paar Blätter aus ihrem Kleid 
und lässt uns daran riechen. Sie ist eine bekannte Heilerin, die Kräu-
terkunde ist ihr Beruf, seit vielen Jahrzehnten trocknet sie Pflanzen 
vor dem Haus, mixt Salben und Tinkturen. Die Mörderbanden ver-
trieb sie mit einer Art Brennnesselsaft, der ihre Haut reizte, und einer 
klebrigen Mischung, die sie an die Tür und auf den Vorplatz strich. Es 
waren zwar nur kleine Tricks, aber Zula wusste sie zu inszenieren. Sie 
spielte die böse Hexe, schlug Pfannendeckel aufeinander und kreisch-
te theatralisch. Um uns ihr Showtalent zu demonstrieren, richtet sie 
sich im Sessel auf, verzieht das Gesicht zu einer runzligen Fratze, als 
wäre ihre Haut zwei Nummern zu groß für ihren Kopf und schreit 
mit schriller Stimme: »Hier ist keine Menschenseele willkommen, 
weder Hutu noch Tutsi.« Die brutalen Burschen gingen ihr auf den 
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Leim, weil Zula Charisma hat. Ihre Ein-Frau-Show funktionierte 
aber auch deshalb so gut, weil die meisten Ruander nichts mehr 
fürchten als schwarze Magie. 

Im Verlauf des hunderttägigen Gemetzels suchten immer mehr 
Menschen Zuflucht bei ihr. Sie kamen in kleinen Gruppen, im Haus 
gab es schon bald keinen Platz mehr. Zula stellte einen Mann ein, ei-
nen entfernten Verwandten, und ließ ihn eine Grube graben, drei 
Meter tief und mehrere Meter lang. Sie zeigt zur Tür: »Im Innenhof, 
dort wo ihr hereingekommen seid.« Ihrem Verwandten sagte Zula, 
sie brauche die Grube, um Regenwasser zu sammeln. Er aber schien 
zu ahnen, dass sie ihn belog und darin Menschen verstecken wollte. 
Er versuchte Zula zu einem Handel zu überreden. Sie werde vom 
Bürgermeister eine Million Ruandische Francs erhalten, wenn sie die 
Tutsi ausliefere. Trotz hoher Inflation war das eine immense Summe 
für eine einfache Kräuterfrau. Gleichwohl lehnte Zula das Blutgeld 
ab. »Wir stritten. Ich brüllte ihn an: In Gottes Namen, was gibt dir das 
Recht dazu, diese Menschen in den Tod zu schicken? Wie gedenkst 
du in den Himmel zu kommen? Dann jagte ich ihn davon.« Mit einer 
Energie, die ich ihr nicht zugetraut hätte, rudert sie mit den Armen, 
ihre Augen werden feucht, ihre Stimme bricht. Sie ist aufgewühlt, als 
habe der Streit erst vor wenigen Minuten und nicht vor 23  Jahren 
stattgefunden. »Mmh, mmh«, macht Samuel, und redet beruhigend 
auf sie ein. 

Zula ist eine Hutu, sie selbst war zunächst nicht in Gefahr. Doch 
als sie anfing, Menschen zu verstecken, setzte sie ihr Leben für andere 
aufs Spiel. Wer den Tutsi half, galt als Verräter und wurde umge-
bracht. Doch Zula machte sich deswegen keine Sorgen, ihre Gedan-
ken drehten sich vor allem darum, genügend Essen für die vielen 
hungrigen Menschen herbeizuschaffen. Für eine Mahlzeit am Tag 
habe es irgendwie immer gereicht. Schon als Kind hat Zula gelernt, 
mit wenig Nahrung auszukommen, das Gefühl eines knurrenden 
Magens gehört zu ihren frühesten Erinnerungen. Erst allmählich 
beginne ich zu verstehen, dass Zula eine Art ruandisches Geschichts-
buch ist, Samuel wird sie später »Mama Enzyklopädie« nennen. Er 
sagt, sie spreche ein gebildetes Kinyarwanda und benutze manchmal 
alte Wörter, die er gar nicht mehr kenne, »Amashiku« zum Beispiel. 
So habe man das Stück Land genannt, das jede Familie pflichtgemäß 
bearbeiten musste, erklärt Zula geduldig. Den Ertrag dieser Felder 



� Eine Hexe rettet Leben  25

durften sie nicht behalten, sie mussten ihn an die Kolonialverwal-
tung abführen. Nahrung war in den ersten Jahrzehnten des 20. Jahr-
hunderts ein Dauerthema, denn seit die weißen Männer Jahr für Jahr 
einen beachtlichen Teil der Ernte abzwackten, jagte eine Hungersnot 
die nächste. Eine hieß Rumanurimbaba. Zula sagt, sie sei am Ende 
dieser Hungersnot auf die Welt gekommen, welche Historiker auf 
das Jahr 1916 datieren. Demnach ist sie heute 101 Jahre alt. 

1916 also wurde in Ruanda eine Heldin geboren. Es ist auch das 
Jahr, in dem die Alliierten nach Deutsch-Ostafrika vordringen und 
Daressalam besetzen, die norwegische Stadt Bergen abbrennt, die 
Aktivistin Emma Goldman nach einem Vortrag über Geburtenkon
trolle in New York verhaftet wird, Albert Einstein seine Grundlage 
der allgemeinen Relativitätstheorie veröffentlicht, in Zürich das 
Cabaret Voltaire eröffnet und Ruanda von belgischen Streitkräften 
besetzt wird. 

Den ersten Weißen sah Zula in Muhanga, doch er habe keinen 
bleibenden Eindruck hinterlassen, sagt sie. »Unsere Babys kommen 
schließlich auch weiß auf die Welt.« Zula war damals bereits verheira-
tet. »Ich erinnere mich, dass ich Kleider anhatte.« Bis zu ihrem 31. Le-
bensjahr sei sie nackt gewesen, trug auch keinen Lendenschurz. Erst 
am Tag ihrer Hochzeit habe sie zum ersten Mal ihren Körper bedeckt. 
Sie stammte vermutlich aus einer wohlhabenden Familie, denn nur 
die konnten es sich leisten, eine Tochter erst so spät unter die Haube 
zu bringen. Zudem ging sie eine kurze Zeit lang zur Schule, sie erin-
nert sich an ein enges Klassenzimmer und daran, dass sie ihre Finger 
und Zehen beim Rechnen zu Hilfe nahm. Ihr Mann hatte bereits zwei 
Frauen, Zula wurde Nummer drei. Er war ein Tutsi, der vom Famili-
enclan des Königs Rwabugiri abstammte. Sie zeugten zusammen 
drei Kinder, verbrachten ansonsten aber wenig Zeit miteinander. »Er 
war häufig bei seinen anderen beiden Frauen.« Auch während des 
Genozids war er nicht bei ihr. Sie erfuhr erst später, dass er umge-
bracht wurde. Ebenso ihre drei erwachsenen Kinder. Die groteske 
Logik der Rassentrennung wollte es, dass die Kinder jeweils die Eth-
nie des Vaters erbten. »Einige Leute machten sich nach dem Völker-
mord darüber lustig, dass ich meine eigene Familie nicht retten konn-
te«, sagt Zula. Von ihrem Gesicht ist keine Regung abzulesen. 

Hochzeiten zwischen Hutu und Tutsi waren in ihrer Jugend nicht 
unüblich, doch Zula erzählt, dass schon damals vereinzelt gestritten 


