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Der AusreifSer

4. Juli 18277. Die Morgendimmerung roch nach Schweif$, Weihrauch und
Pferdemist.

In Agra' erwachte der Soldat James Lewis, ein unauffilliges Mitglied
der Armee der britischen Ostindien-Kompanie. Das Armeelager der Bri-
ten in Indien war eine Miniaturwelt aus schnarchenden Soldaten, Koch-
feuern, Kanonenkugeln und SchiefSpulver. In der Ferne ragte die Silhouette
des Taj Mahal auf, dessen Kuppel von winzigen Végeln umschwirmt
wurde. Bereits um 6 Uhr morgens stand die Sonne hoch iiber dem Hori-
zont, durchbrach den Nebel am Yamuna-Fluss und verwandelte die alten
Mauern des Roten Forts von Agra in flammendes Gold. Auf den Tiirmen
der Festung flatterten die letzten Fledermiuse der Nacht nach Hause.

Fiir Lewis war es sein Unabhingigkeitstag. Er zog seine Uniform an,
trat durch das Tor, vorbei an den schlifrigen Wachen, und kehrte nie wie-
der zuriick. Am Abend wiirde er ein gesuchter Mann sein.

Lewis bahnte sich seinen Weg durch Agra und brachte so viel Abstand
wie moglich zwischen sich und sein Regiment. Britische Bungalows duck-
ten sich um die weif8 getiinchte St.-Georgs-Kathedrale, die im Vorjahr fer-
tiggestellt worden war. Niher am Fluss riickee die Altstadt wieder in den
Blick. Leuchtend griine Papageien spihten von den Biumen herab. Halb
zerstorte Villen und Griber siumten das Flussufer. Der Stern von Agra war
seit fast zwei Jahrhunderten verblasst: Seine kurze Bliite als Hauptstadt des
Mogulreichs war lange voriiber.

Die Briten behandelten die Stadt wie einen riesigen Spielplatz. Die
kaiserlichen Gemicher des Roten Forts — in denen Shah Jahan als Gefan-
gener die letzten Jahre seines Lebens verbrachte; durch die Gitterfenster
konnte er das Grab seiner geliebten Mumtaz Mahal sehen — hatte Major
Taylor von den Bengal Engineers tibernommen. Die Leute begannen zu
murren, also richtete der Major ein zweites Zuhause ein: im Taj Mahal.?
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Als er Agra hinter sich liefi, konnte Lewis nicht ahnen, dass er in eine der
unglaublichsten Erzihlungen der Geschichte wanderte. Er wiirde am Stra-
Benrand betteln und mit Kénigen Tee trinken. Er wiirde mit heiligen
Minnern reisen und der Meister von einhundert Verkleidungen werden.
Er wiirde Dinge schen, die kein westlicher Reisender vor ihm gesehen
hatte und die auch nach ihm nur wenige sechen wiirden. Und nach und
nach wiirde er von einem einfachen Soldaten zu einem der grofiten
Archiologen seiner Zeit werden. Er wiirde sein Leben der Suche nach Ale-
xander dem GrofSen widmen.

Seine Suche wiirde ihn iiber schneebedeckte Berge, in versteckte Kam-
mern voller Juwelen und zu einer verlorenen Stadt fiithren, die unter den
Ebenen Afghanistans begraben liegt. Er wiirde unbezahlbare Schitze aus-
graben und unaussprechliche Griueltaten erleben. Er wiirde eine Sprache
entschliisseln, die seit mehr als eintausend Jahren vergessen war. Er wiirde
vom michtigsten Imperium der Welt erpresst und gejagt werden. Er wiirde
wegen Hochverrats eingesperrt werden und sein eigenes Konigreich ange-
boten bekommen. Er wiirde die Welt verindern — und die Welt wiirde ihn
zerstoren.

Dies ist eine Geschichte dariiber, wie man seinen Triumen bis ans
Ende der Welt folgt — und was passiert, wenn man dort ankommt.

Hitte er gewusst, was passieren wiirde, wire Lewis vielleicht im Bett
geblieben.

James Lewis wurde am 16. Februar 1800 in London geboren, als das 19.
Jahrhundert gerade erst ein paar Wochen alt war.* London war ein stinken-
des, iiberquellendes Ding: Doppelt so grof8 wie Paris, breitete es sich in alle
Richtungen aus und war die dreckigste Stadt der Welt. Lewis wuchs in
ihrem verrotteten Herzen auf, im Schatten des Tower of London: einem
Labyrinth aus Straflen, diister und iibelriechend, iibersit mit toten Tieren
und bedroht von Banden. »Die unverschimtesten Schurken, Betriiger und
Diebe laufen tagsiiber durch die Straflen«, schrieb Pierce Egan im Jahre
1821. »Die bésartigsten und hinterhiltigsten Schufte, die jede freund-
schaftliche Regung verloren haben, die Menschen verbindet, tummeln
sich in Scharen in der Metropole.«* Die Luft war voller Ruff. Die Themse
war eine Kloake. London stank. Als Wordsworth in dieser »riesigen, giren-
den Masse aus Menschen« durch die Straflen wanderte, fiihlte er sich ent-
setzt und vollkommen allein. »How oft, amid those overflowing streets, /
Have I gone forward with the crowd, and said / Unto myself, >The face of
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every one / That passes by me is a mysteryl« (Wie oft in Gibervollen Stra-
Ben ging / ich in der Menge weiter, sagte mir: />Ein jedes der Gesichter,
das an mir / voriibergeht, ist ein Mysterium. )’

Schon als Kind wusste Lewis, dass Grof$britannien Menschen wie ihm
nicht freundlich gesonnen war. Um in London zu iiberleben, brauchte
man Geld, familidre Verbindungen oder absurde Reserven an Wut und
Tiicke. »Es scheint¢, schrieb Egan, »dass irgendein Dichter London
humorvoll als >den Teufel!« beschrieben hat.«®

Als Lewis ein Teenager war, stand die britische Wirtschaft am Rande
des Zusammenbruchs. Londons Straflen fiillten sich mit den neuen
Obdachlosen. Leigh Hunt, der erste Herausgeber von Keats und Shelley,
schrieb iiber Proteste gegen »Konkurse, Beschlagnahmungen, Hinrichtun-
gen, Inhaftierungen ... grofle Mietriickstinde«.” Die Regierung reagierte
mit der Sympathie, die seit Jahrhunderten die britische Haltung gegen-
iiber den Armen prigte: Sie verkiindete einen Plan zur Hinrichtung der
Protestierenden. Lord Byron versuchte 1812 in einer Rede im Parlament
vergeblich, Mitgefiihl zu wecken: »Nichts als absolute Not konnte eine
grofle und einstmals ehrliche und fleiffige Gruppe des Volkes dazu treiben,
Exzesse zu begehen, die fiir sie selbst, ihre Familien und die Gemeinschaft
so gefihrlich waren. Sie schimten sich nicht zu betteln, aber es gab nie-
manden, der sie unterstiitzte ... Kénnen Sie ein ganzes County in seine
eigenen Gefingnisse sperren? Werden Sie auf jedem Feld einen Galgen
aufstellen und Minner wie Vogelscheuchen aufhingen?«® Lewis sah in die-
sem kaputten Land keine Zukunft fiir sich. Am 5. Oktober 1821, mit ein-
undzwanzig Jahren, trat er in der Hoffnung auf ein besseres Leben in die
Armee der Britischen Ostindien-Kompanie ein.

Die Ostindien-Kompanie hatte als Handelsunternehmen gestartet, das
Schiffe zwischen GrofSbritannien und dem Orient hin und her fahren lief3.
Getrieben von Angst und Gier breitete sie sich schrittweise von ihren Han-
delsposten an der Kiiste aus. Lokale Herrscher wurden schikaniert, erpresst
und abgesetzt. Horace Walpole nannte das Unternehmen in den 1770er-
Jahren »eine Truppe von Monstern«,” dabei hatte man gerade erst angefan-
gen. In den 1820¢r-Jahren war die Ostindien-Kompanie die vorherrschende
Macht in Indien. Kein heutiger multinationaler Konzern kénnte sie auf
ihrem Hohepunke iibertreffen.® Das Unternehmen besaf§ eine riesige Pri-
vatarmee. Es hatte seine Spione iiberall. Es war der grofite Drogenhindler
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der Geschichte, der jedes Jahr tonnenweise Opium verkaufte. Profit war
alles. Es war der Gott des Kapitalismus.

Viele der Beamten der Kompanie kehrten goldbeladen nach Grofibri-
tannien zuriick: mit dem Gewinn aus dem Handel und der Beute aus
indischen Schatzkammern. »Seit langemc«, schrieb William Cobbett,
»kochen und verschlingen sie die elenden Menschen Englands und
Indiens«.™ Lewis merkte schnell, dass Ruhm und Reichtum fiir seine Vor-
gesetzten bestimmt waren und nicht fiir einfache Soldaten wie ihn. Seine
Aufgabe bei der Bengalischen Artillerie bestand darin, fiir das Wohl der
Kompanie zu kimpfen, zu schwitzen, zu jubeln, zu fluchen, zu bluten
und, wenn nétig, zu sterben. Jahrelanges Marschieren durch Indien hatte
ihn in einen schmichtigen, schiichternen, dngstlichen jungen Mann ver-
wandelt, diirr und rothaarig, mit blaugrauen Augen, die genau beobachte-
ten. Die meisten einfachen Soldaten konnten kaum lesen oder schreiben.
Lewis las Latein und Griechisch und lich sich Biicher von jedem aus, der
bereit war, ihm welche zu {iberlassen. Heute wiirde man einen solchen
Soldaten bemerken, ausbilden und einsetzen. Aber Lewis war nur da, um
die Reihen zu fiillen: Wasser auf die imperialen Miihlen. Nachdem er sechs
Sommer lang geschwitzt hatte, war er genauso arm und wurde genauso
ignoriert wie am ersten Tag. (Ein Offizier lief§ ihn einmal ein paar tote
Schmetterlinge arrangieren, aber das war es auch schon.)”

Es war nicht fair, aber die Ostindien-Kompanie hatte nie Fairness ver-
sprochen. Lewis beobachtete, wie seine Vorgesetzten reich wurden. 1825
verbrachte er ein haarstriubendes Weihnachtsfest bei der Belagerung von
Bharatpur. Die riesige Festung, etwa dreiflig Meilen von Agra entfernt,
hatte 1805 einer britischen Armee standgehalten. Die Ostindien-Kompa-
nie war entschlossen, keine zweite Demiitigung zu riskieren. Als sich am
16. Januar 1826 der Staub iiber den Ruinen von Bharatpur gelegt hatte,
teilten die Briten den dort gelagerten Schatz auf. Der kommandierende
Ofhzier, Lord Combermere, erhielt 595.398 Rupien. Lewis und der Rest
der einfachen Soldaten bekamen jeweils 40 Rupien.” (Heutzutage entspri-
che dies etwa 6 Millionen Pfund oder 7,1 Millionen Euro fiir den kom-
mandierenden Offizier und 400 Pfund oder 470 Euro fiir den einfachen
Soldaten.)™ Sogar die Betrunkenen und Idioten unter den Offizieren hat-
ten ein weitaus besseres Leben, als er es jemals fithren wiirde. Und wenn
sie ihm einen Befehl gaben, musste er gehorchen. Er war von Natur aus
kein geduldiger Mann und konnte Dummképfe nur sehr schwer ertragen.
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Er begann vor sich hin zu murmeln. Sein Traum war ein Leben nach sei-
nen eigenen Vorstellungen. Im Juli 1827, nach Jahren undankbaren Diens-
tes, geschah es dann.

Wias passiert, wenn man beschlieflt, sein ganzes Leben aufzugeben?
Lewis sollte es herausfinden.

Als er Agra verlief3, begann die driickende Sommerhitze nachzulassen.
Ein paar Tage zuvor war der Monsun tiber den Golf von Bengalen hoch-
gezogen und wenn die Regenfille einsetzten, waren sie kiihl und unglaub-
lich stark. Sonst jedoch waren die Hiigel Nordindiens braun und kahl und
flimmerten in der Hitze. Jeder Schritt wirbelte Staubwolken auf. Lewis
hatte weder Geld noch Essen. »Ich war mittellos, ein Fremder mitten in
Asien, ohne Kenntnis der Sprache — die mir am niitzlichsten gewesen
wire — und aufgrund meiner Hautfarbe in jeder Situation auffillig.«* Am
Leben zu bleiben, wiirde ein Problem sein.

Lewis hatte jedoch ein noch gréfleres Problem: die Ostindien-Kompa-
nie. Nachdem man seine Abwesenheit entdecke hatte, schickte man seine
Beschreibung viel schneller durch ganz Indien, als er selbst reisen konnte.
Stidte, Garnisonen und Grenzbeamte wurden in Alarmbereitschaft ver-
setzt. Das riesige Spionagenetzwerk der Kompanie hatte Freude daran,
Deserteure zu jagen und sie der Militdrjustiz zu tibergeben. Wiirde Lewis
gefasst, konnte er bis zur Bewusstlosigkeit ausgepeitscht, wiederbelebt und
dann erneut ausgepeitscht werden. Vielleicht wiirde man ihn auf beson-
ders unangenehme Weise hinrichten. Die Kompanie war dafiir bekannt,
ihre indischen Soldaten vor die Miindungen von Kanonen zu binden und
sie buchstiblich in Stiicke zu sprengen. Lewis wiirden sie einfach aufhin-
gen, aber das war nur ein schwacher Trost. Die Viogel an den Hinrich-
tungsstitten der Kompanie warteten praktisch schon.

»Eine Reihe von Schwarzmilanen (ein in Indien sehr verbreiteter Raub-
vogel) begleitete tatsichlich die wehmiitige Gruppe auf ihrem Weg zur
Hinrichtungsstitte, schrieb ein entsetzter britischer Soldat, »als ob sie
wiissten, was los war, und dann schwebten sie iiber den Kanonen, von
denen die Ubeltiter weggeblasen werden sollten, schlugen mit den Fliigeln
und kreischten, als erwarteten sie ihr blutiges Festmahl, bis zu dem t8dli-
chen Schuss, der den Kérper in der Luft zerfetzte. Sie stiirzten sich auf ihre
Beute und fingen mit ihren Krallen viele Stiicke des noch zitternden Flei-
sches auf, noch bevor sie den Boden erreichten.«¢
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Lewis hatte gesechen, was die Ostindien-Kompanie mit Deserteuren
machte. Bei der Belagerung von Bharatpur war einer seiner Kameraden
von der Artillerie, ein Mann namens Herbert, durch die britischen Pat-
rouillen geschliipft und zur anderen Seite iibergelaufen. Die Briten bemerk-
ten dies, als eine Kanonenkugel direkt auf den Beobachtungsposten des
befehlshabenden Offiziers zugeflogen kam, Lord Combermere nur um
Zentimeter verfehlte und einen seiner Diener zerschmetterte. Das war ein
recht bemerkenswerter Auftrite fiir Herbert, um seinen Riickzug aus der
Truppe zu verkiinden. Tag fiir Tag war er auf den Zinnen von Bharatpur
»in seiner englischen Uniform zu sehen, wie er iiber die Stadtmauern spa-
zierte und die Waffen des Feindes auf seine Landsleute richtete«,” »wobei
er sich kaltbliitig allen Risiken aussetzte«.® Die Briten konnten es kaum
glauben: Herbert hatte bei Waterloo gekdmpft, »sein Charakter war anstin-
dig, er wurde von jenen, unter denen er gedient hatte, gelobt, und man
glaubte, dass er seine Mutter unterstiitze«, aber trotzdem versuchte er hier,
sie zu tdten — und er war unangenehm gut darin.” Einige Tage spiter ent-
ziindete ein weiterer gegliickter Schuss aus der Festung 20.000 Pfund bri-
tisches SchiefSpulver und sprengte alle Menschen aus der Umgebung in die
Luft.>® Als die Ostindien-Kompanie Bharatpur eingenommen hatte, setzte
sie alles daran, Herbert zu jagen. Er wurde lebendig gefangen genommen
und nach kurzem Prozess vor der versammelten Armee hingerichtet.”
Lewis lief weiter. Er ging nach Westen und orientierte sich dabei an der
Sonne und den Sternen. In den Dérfern bettelte er um Essen, er schlief in
Griben und blieb aufler Sichtweite. Die Landschaft um Agra war unheim-
lich ruhig. Die Cholera grassierte und in den Dérfern starben die Men-
schen in Scharen. Lewis umging Delhi, die Stadt der Dichter und Zauberer,
wo der Mogulkaiser Akbar II. im Roten Fort Hof hielt. Dort waren die
Augen der Kompanie zu zahlreich und zu scharf; als dass er hitte iiberleben
kénnen. Seine einzige Hoffnung bestand darin, iiber die Grenze zu entwi-
schen und sich ihrem Zugriff zu entzichen. Also machte er sich auf den
Weg in die Eindde der Thar-Wiiste, ohne Wasser, Notfallplan oder Karte.
Die Wiiste offenbarte sich Lewis ganz allmihlich. Felder wichen Busch-
land, statc Kuhherden sah er Ziegen. Am Horizont tauchte die goldene
Stadt Bikaner auf: eine schimmernde Festung, scheinbar aus dem Wiisten-
sand gemeifSelt. Lewis wagte es nichg, sich ihr zu nihern. Stattdessen drang
er weiter ins Herz der Whiste vor. Die Abstinde zwischen den Dérfern
vergroflerten sich. Hiigel wirkten eher wie Diinen. Die Landschaft verin-
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derte unmerklich ihre Farbe, von Griin zu Braun zu schmutzigem Gelb zu
Gold. Staub klebte an ihm, verstopfte seine Nasenlocher und setzte sich in
die Falten seiner Kleidung. Tage vergingen ohne ein Zeichen menschli-
chen Lebens. Die Sonne hing tiickisch am Himmel. Fiir Tiger war es zu
heif3, also konnte er wenigstens ruhig schlafen. Das war das einzig Gute.

Dies war die wahre Wiiste. Auch heute noch ist die Thar einer der iso-
liertesten und trostlosesten Teile Indiens. Die Temperatur kann s0° Celsius
erreichen. Gelegentlich rattert ein rostiger Zug entlang der Grenze zu
Pakistan und ldsst Wasserflaschen und Samosa-Verpackungen im Sand
zuriick. Menschen dagegen sind selten. Die Nachmittagshitze macht sogar
den Kamelen zu schaffen, sie keuchen in den wenigen Schatten und lassen
ihre ledrigen grauen Zungen aus dem Maul hingen. Die Nichte sind still
und am Himmel hingen zehntausend Sterne. Die Wahrscheinlichkeit,
dass jemand die Reise zu Fuf§ tiberlebt, ist unglaublich gering.

Doch irgendwie schaffte es Lewis. Einige Wochen, nachdem er Bikaner
verlassen hatte, verbreiteten sich Geriichte am Hof von Ahmadpur im
heutigen Pakistan. Ein seltsamer Mann sei aus der Wiiste aufgetaucht. Er
nannte sich Charles Masson.

Lewis — denn es war er — humpelte auf blasigen Fiiffen dahin und legte
weniger als eine Meile pro Tag zuriick. Die Reise hatte ihn fast umge-
bracht. Seine Kleidung war zerfetzt, er zitterte vor Fieber und konnte
kaum laufen. »Ich fand es unméglich, nach Sonnenaufgang zu reisen, da
ich gezwungen war, wo auch immer ich war, den nichsten Schatten aufzu-
suchen und mich dort auf den Boden zu werfen.«** SchliefSlich stolperte er
in eine Grenzstadt, wo er hoffte, unentdeckt zu bleiben und sich erholen
zu kénnen.

Dieser Charles Masson mag wie eine rothaarige Vogelscheuche mit
Hitzschlag ausgesehen haben, doch der Schein kann triigen. Der Khan
von Ahmadpur hatte seine Grenzen genau im Blick. So wurde Lewis feier-
lich von einem Héfling begriifdt, der »sehr darauf bedacht war, von meinen
Angelegenheiten zu erfahren, und kaum glauben konnte, dass ich keine
hatte oder dass ich keine Nachricht fiir den Khan mit mir fithrte. Vergeb-
lich berief ich mich auf die negativen Beweise meiner Armut und die Tat-
sache, dass ich allein und zu Fuf§ unterwegs war.«*

Lewis wusste es noch nicht, aber er war nicht der einzige westliche
Reisende in Ahmadpur. Da war noch ein anderer Mann, eine blasse,
bedrohliche, birtige Gestalt. Sein Name war Josiah Harlan — und die Ost-
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indien-Kompanie hatte ihn gebeten, nach Deserteuren Ausschau zu hal-
ten. Als Harlan von dem Neuankémmling hérte, lichelte er in sich hinein
und bemiihte sich um ein Treffen mit Mr. Masson.

Lewis erschien in Harlans Zelt »in der Kleidung eines Eingeborenen
mit geschorenem Kopf«. Doch Harlan lief§ sich nicht einen Augenblick
lang tiuschen. »Das helle und struppige Haar auf der Oberlippe zusam-
men mit den blauen Augen offenbarte sofort die wahre Herkunft seiner
Klasse. Ich sprach ihn, ohne zu zégern, als einen europiischen Deserteur
der berittenen Artillerie an ... von dem ich bereits eine Beschreibung gele-
sen hatte.«** Lewis klappte die Kinnlade herunter. Harlan iiberragte ihn,
riesig und wild aussehend. Lewis spiirte formlich das Seil um seinen Hals
und horte die Geier iiber sich kreisen.

Sichtbar zitternd stammelte er die Geschichte, mit der er sich tarnte
und in der er behauptete, dass er »nach Bombay gehére und lediglich zum
Vergniigen in diese Richtung reise, mit der Absicht ... iiber das Land nach
Hause zu gehen«.” Harlan hitte beinahe laut losgelacht. Er hatte im Laufe
der Zeit viele Liigen gehort — und selbst geniigend erzihlt. Doch dieser
elend aussehende Mann musste der schlimmste Liigner sein, den er je
getroffen hatte.

Josiah Harlan war im Alter von einundzwanzig Jahren aus Amerika
aufgebrochen, mit dem bescheidenen Ziel, Konig zu werden. Sein Vater
beschaffte ihm einen Job auf einem Handelsschiff in Richtung Osten.
Harlan lernte, mit Hindlern in China zu feilschen und sich in den Gassen
von Kalkutta durch Kartenspiele zu tricksen. Er kam reicher und behaarter
als zuvor nach Amerika zuriick und verliebte sich. Die Dame und er einig-
ten sich darauf, dass er noch eine Reise unternehmen, dann nach Amerika
zuriickkehren und sie heiraten wiirde. Er schiffte sich erneut nach Kal-
kutta ein, doch als sein Schiff Indien erreichte, wartete dort ein Brief auf
ihn. In bemerkenswerter Kiirze hatte seine Verlobte die Verlobung aufge-
16st und einen anderen geheiratet.

Gebrochenen Herzens ging Harlan vom Schiff. Ohne jegliche Ausbil-
dung erschlich er sich einen Job als Chirurg bei der Ostindien-Kompanie,
bewaffnet mit kaum mehr als einer Sige und einem unerschiitterlichen
Selbstbewusstsein.*® Als seine Zeit dort zu Ende ging, kehrte er nicht nach
Amerika zuriick, sondern zog ins nérdliche Indien, um sein Gliick zu

finden.
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In der Stadt Ludhiana im Punjab, einem der letzten britischen AufSenpos-
ten in Indien, traf Harlan den im Exil lebenden Kénig Afghanistans,
Schah Schudscha. Der Schah wollte unbedingt seinen Thron zuriicker-
obern — und Harlan glaubte, er konne helfen. Als er Lewis begegnete, war
Harlan mit einer zerlumpten Truppe Séldner, einer riesigen amerikani-
schen Flagge und seinem geliebten Hund Dash auf dem Weg nach Afgha-
nistan. Spiter wiirde er seine Flagge auf dem Hindukusch hissen und sich
selbst zum Prinzen ausrufen. Er hielt sich fiir die Antwort des 19. Jahrhun-
derts auf Alexander den GrofSen.

Als Harlan den zitternden Lewis von oben bis unten betrachtete, wit-
terte er eine Gelegenheit. Es wire sinnvoll, diesen Ungliicklichen an die
Ostindien-Kompanie zu verkaufen. Aber noch vorteilhafter wire es, in
den kommenden Wochen einen ausgebildeten Soldaten an seiner Seite zu
haben, selbst ein so erbirmliches Exemplar wie dieses. »Als ich am Zittern
seiner Stimme und anderen Zeichen der Beunruhigung seine duflerst
unangenehme Lage erkannte, beruhigte ich ihn mit der Versicherung, dass
ich kein Englinder sei und keine Verbindung zur britischen Regierung
hitte und folglich weder Interesse noch Pflicht mich dazu verleiten konn-
ten, ihn jetzt oder spiter zu verraten.«” Lewis hatte kaum Zeit, seinen
Dank zu stottern, als Harlan ihn als »vertraulichen Gefolgsmann« des
Amerikaners fiir seine Afghanistan-Expedition verpflichtete. Es gab kaum
etwas, was Josiah Harlan nicht iiber Einflussnahme wusste.

Am 10. Dezember 1827 bereitete sich Harlans kleine Armee darauf vor,
Ahmadpur zu verlassen.”® Wihrend der Amerikaner seine riesigen Stiefel
anzog, hatte Lewis das Gefiihl, dass er sein fritheres Militirleben gegen ein
noch verriickteres eingetauscht hatte. Harlan verlangte von ihm, seine
abgewetzte alte Uniform der Bengalischen Artillerie anzuziehen, mit Breit-
schwert und allem Drum und Dran. Er lief§ ihn den Namen Charles Mas-
son behalten — und Lewis entschied, dass er ihm besser gefiel als sein alter.
(Harlan selbst hatte sich mit seiner tiblichen Unverfrorenheit als britischer
Offizier gekleidet.) Noch immer vom Fieber geplagt, mit roten Augen und
unrasiert, schien dieser Masson eine groteske Parodie auf den gepflegten
Soldaten, der er ein paar Monate zuvor noch gewesen war. Dennoch war
er froh, am Leben zu sein, und noch gliicklicher, auf einem von Harlans
Pferden zu sitzen, auch wenn er immer wieder herunterfiel.

Die unwahrscheinliche Expedition kam schon bald gut voran. Harlans
Streitmacht belief sich mittlerweile auf rund einhundert Mann, auch wenn
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er keinem einzigen von ihnen traute. Er und sein Stellvertreter Gul Khan
stritten sich stindig. Gul Khan war ein dicker, etwa flinfzigjihriger Mann,
dem eine Hand und ein Auge fehlten. Dafiir hatte er einen prichtigen
Schnurrbart und war bis an die Zihne bewaftnet. Seine Spezialitit war ein
passiv-aggressives Reden iiber seine eigene unerschiitterliche Loyalitit, das
Harlan zur Verzweiflung brachte. »Tod den Feinden des Konigs und moge
sein Salz im Mund der Verriter zu Dreck werden! Zwanzig Jahre lang war
ich Seiner Majestit ein treuer Diener — ein Sklave ohne Lohn — aber das ist
egal. Jetzt ist die Zeit der Pflicht gekommen — obwohl der Konig seinen
Freund nie vom Feind unterschieden hat — Gott sei Dank ist der Kénig ein
grofler Konigl«® Gul Khan konnte sich nie genau erinnern, wie er seine
Hand verloren hatte: Er erzihlte jedes Mal eine andere Geschichte. In
Ludhiana ging das Geriicht um, Schah Schudscha habe sie abgeschnitten.
Harlan war auf dem ganzen Weg aufgeregt und besorgt. Entdeckte er
auch nur ein einziges schlampig zusammengeschniirtes Biindel, begann er
zu wettern. »Das bedeutet eine grofle Verschwendung kérperlicher Kraft,
eine Zerstérung von Eigentum und Leid fiir Mensch und Tier ... Diese
scheinbar unwichtigen Aspekte bestimmen den Erfolg von Militiroperati-
onen!«® Seine Ansprachen waren nicht kurz und bezogen alle ein, von den
Rémern bis Napoleon. Hinter all dem Wiiten verbarg sich eine tiefe
Besorgnis: Harlan argwohnte, dass es eine sehr schlechte Idee gewesen war,
seine Minner im Voraus zu bezahlen. Gul Khan hatte es kaum glauben
kénnen. In dem Moment, als er Harlans Geld in den Hinden hielt, 16ste
sich seine jahrzehntelange Loyalitit gegeniiber Schah Schudscha in Luft
auf. »So viel von seinem [des Schahs] Salz habe ich gegessenc, sagte er grin-
send zu Harlan, »und jetzt tibergebe ich ihn der Gnade Gottes — lasst die
Mutigen den Tapferen dienen — fordert Gnade von den Barmherzigen —
das ist es, um eine Handvoll Staub vom Berge zu bitten. Ich war nur zwei
Tage im Dienst des Sahib und habe das Geld fiir zwei Monate im Voraus
verdient — mége sein Haus gedeihen!«* Damals hatte sich Harlan noch
nicht gefragt, wie schnell sich Gul Khans Treue erneut dndern konnte.
Jenseits der Grenzen der Ostindien-Kompanie schien die Macht zum
Greifen nah. Im Osten lag Lahore, die Hauptstadt des eindugigen Maha-
radschas der Sikh, Ranjit Singh, eines der kliigsten und riicksichtslosesten
Reichsgriinders der Geschichte. Der Maharadscha trank britische Gesandte
unter den Tisch, besafy den Koh-i-Noor, einen berithmten Diamanten,
und versetzte jede Macht in der Reichweite seiner riesigen und sorgfiltig
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ausgebildeten Armeen — von der Ostindien-Kompanie an abwirts — in
Angst und Schrecken. (Sein Lieblingscocktail bei Sonnenuntergang:
Whisky, Fleischsaft, Opium, Moschus und zerstofene Perlen.)® Im Nor-
den regierte Dost Mohammed Afghanistan unsicher von Kabul aus. (»Er
hatte seine Konkurrenten iiberrumpelt und sich an die Macht gebracht,
das grofle Ziel seines Ehrgeizes«, erinnerte sich Masson spiter. »Zu versu-
chen, den Charakter eines Mannes zu beschreiben, der keinen hat, wire
licherlich. Er war gut oder schlecht, je nachdem, wie es seinen Interessen
entsprach.«)* Dazwischen jedoch, in den Grenzgebieten und auf den
Gebirgspissen, war ihr Einfluss kaum zu spiiren. Dort herrschte ein Fli-
ckenteppich kleiner Hiuptlinge, jeder mit seiner eigenen verfallenen Fes-
tung, einer Truppe schlecht bezahlter Diener und rostigen Kanonen.
Gegen einen solchen Widerstand hatte selbst ein Mdchtegern-Machiavelli
wie Harlan eine gute Chance.

Harlan hatte die Hand an der Pistole, aber den Kopf in den Wolken.
Als seine Sldnerbande nach Afghanistan aufbrach, »war mein Geist voller
Gedanken an die Vergangenheit, schrieb er. »Ich wiirde das Land betreten
und mich mit den Objekten vertraut machen, die der Welt als Schauplatz
und Gegenstand von Alexanders Heldentaten bekannt waren.« Fiir Min-
ner wie Harlan war Alexander der Grofie der Leitstern: ein Versprechen,
dass ein Mann die Welt neu erschaffen und fiir immer in Erinnerung blei-
ben kénne. Ein paar Schritte weiter, wackelig auf seinem Pferd balancie-
rend und in seiner alten Uniform schwitzend, hitte sich Masson nicht
weniger fiir die antike Geschichte interessieren kénnen. Aber er tat dem
Amerikaner den Gefallen und horte zu, wihrend Harlan schwadronierte.

Sie nahmen die Strafe nach Norden tiber den Indus nach Afghanistan.
Indien war durch ein dichtes Netz von Handels- und Pilgerwegen mit dem
restlichen Asien verbunden. Diese staubigen Wege waren die Adern der
Welt. Jahrtausendelang waren Reisende und Kaufleute mit Gold und Sil-
ber, Seide und Gewiirzen, Jade und Lapislazuli, Erfindungen und Religio-
nen auf ihnen unterwegs gewesen. Armeen waren hin und her gezogen
und hatten neue Kénige und Reiche hinterlassen. Jetzt, am Ufer des Indus,
starrte Harlan zu den fernen Hiigeln, atmete tief durch und grinste. »Zum
ersten Mal einen Blick auf den entferntesten Strom zu werfen, der vor
zweitausend Jahren den Sieger der Welt auf sich getragen hatte. Auf die
Landschaft zu schauen, die er gesehen hatte. Auf die Erde zu treten, auf der
Alexander blutete.«** Masson war erschopft und einsam und nicht in der
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Stimmung. Als sie den Fluss tiberquerten, hatte er seinen Blick nicht auf
den Horizont gerichtet, sondern auf ein riesiges Krokodil, sechzehn Fuf§
lang, das reglos am anderen Ufer lag. Ihr Boot schien direkt darauf zuzu-
steuern. Dann drehte sich der Wind und er roch es: Das Krokodil war
schon lange tot und verrottete in der Hitze. Als Masson in dieser Nacht am
anderen Ufer des Indus lagerte, blieb er lange wach und dachte nach iiber
»die Menschen und Szenen, die ich kurz davor war zuriickzulassen. Wenn
ein Gefiihl des Zweifels meinen Geist fiir einen Moment triibte, vertrieb
ihn der Stolz dariiber, so weit vorgedrungen zu sein, und ermutigte mich,
weiterzumachen.«” Auflerdem hatte Masson kaum eine Wahl, auch wenn
er es nicht sagte.

Wihrend sie in den nichsten Tagen dem Indus nach Norden in Rich-
tung der Stadt Dera Ismail Khan folgten, traktierte Harlan Masson mit
Geschichten von Alexander: dem Jungen aus den Bergen, der mit sieben-
undzwanzig Jahren den gréfiten Teil der bekannten Welt beherrschte.
Dem General, der seine Armee weiter fithree, als die Gétter zu gehen wag-
ten. Dem Triumer, dessen Triume wahr wurden. Harlan interessierte sich
nicht fiir die Feinheiten von Alexanders Politik oder fiir Intrigen zwischen
Griechen und Persern oder fiir die Orakel ferner Gotter. Er interessierte
sich fiir Alexanders Stidte: Steine und Mortel, Gold und Schwerter.

Auf dem Hohepunkt seiner Macht baute Alexander eine Reihe von
Stidten auf der ganzen Welt, von Agypten und Kleinasien iiber das Kern-
land des Persischen Reiches bis hin zu den Ebenen Zentralasiens und den
Bergen Afghanistans. Alle wurden nach ihm benannt: Alexandria. Jeder
kennt Alexandria in Agypten, aber es gab iiber ein Dutzend weitere Alex-
andrias, die tiber Alexanders Reich verstreut waren. In ihnen trafen Perser
auf Afghanen, griechische Gétter wurden indisch und chinesische Seiden
reisten nach Rom. Alexanders Stidte waren sein grofites Erbe.

Harlan, der von einem eigenen Imperium triumte, fragte sich viel-
leicht, wo er sein erstes Harlanville (Harlandria? Harlanopolis?) errichten
sollte. »Das Genie, das Alexander bei der Auswahl der Standorte fiir diesen
Zweck an den Tag legte, so iiberlegte er, machte ihn »zum unerreichten
Architekten von Imperien.«® Aber, erklirte er Masson, von Alexanders
Stidten sei heute nur noch wenig iibrig. Fast alle Alexandrias seien zu
Staub zerfallen. »Die Verwiistungen von zweitausend Jahren haben meines
Erachtens kein einziges architektonisches Denkmal der makedonischen
Eroberungen in Indien hinterlassen.«?
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Masson war sich da nicht so sicher — und lief§ sich unwillkiirlich vom
Enthusiasmus des Amerikaners anstecken.

Unterwegs feierten Harlan und Masson gemeinsam ein sehr seltsames
Weihnachtsfest. Masson stopfte sich mit Friichten aus den Obstgirten
Afghanistans voll, »frischen Weintrauben, Birnen und Apfeln«,* bis er auf-
gebliht und gliicklich war. Es war ein weiter Weg von der alten Kirche St.
Mary Aldermanbury in London, wo er getauft worden war und als Kind
Weihnachten gefeiert hatte. Es war auch ein weiter Weg von Harlans Qui-
ker-Versammlungshaus in Pennsylvania. Mittlerweile war der Amerikaner
ernsthaft nervés. Mit jedem Tag wurde er unsicherer, ob er das Raubtier
oder die Beute war. So sehr er sich auch miihte, er konnte ein afghanisches
Sprichwort, das er einmal gehort hatte, nicht vergessen. Andere Nationen,
hief§ es, »diirfen fir ihr Auskommen die Erde pfliigen und eggen. Wir
zichen es vor, in den Eingeweiden unserer Briider zu graben.«*

Harlan begann auflerdem, an seinem Arbeitgeber zu zweifeln. Seine
erste Begegnung mit Schah Schudscha in Ludhiana hatte ihn tiberwiltigt.
Er hatte noch nie zuvor einen Konig getroffen — und der hagere, stille
Schudscha, umgeben von den Uberresten seines Hofstaats, machte einen
bemerkenswerten Eindruck. »Ich sah in ihm einen verbannten und recht-
mifligen Monarchen, Opfer verriterischer Umtriebe, beliebt bei seinen
Untertanen.«*

Doch als er sich jetzt an die Zeit mit Schudscha erinnerte, kam er nicht
umhin zu denken, dass die ganze Sache zutiefst seltsam gewesen war. Die
verschlafenen, staubigen Straffen von Ludhiana waren ein unwahrscheinli-
cher Ort, um Kénige zu treffen, und Schudscha war unablissig damit
beschiftigt, den Schein zu wahren. »Niemand durfte in seiner Gegenwart
sitzen. Dem Generalgouverneur von Indien wire die Vertraulichkeit einer
gleichen Behandlung, die sein Amt ihm erlaubt hitte, nicht gestattet gewe-
sen. Unter keinen Umstinden wiirde Seine Majestit von der Etikette des
Kabuler Hofes abweichen, auch wenn sie noch so dringend seien«,® schrieb
Harlan. »Geiflelung war eine tibliche Strafe fiir geringftigige Vergehen, und
wir waren schockiert, die barbarische Androhung von Verstiimmelung zu
héren, die ein Ausrufer als Lohn fiir Ungehorsam 6ffentlich verkiindete. «*

Wenn Schudscha spazieren ging, wurde es noch seltsamer. Ihm voraus
durch die verlassenen Straflen von Ludhiana lief eine Phalanx von Hof-
lingen, die »ankiindigten, dass der Kénig sich niherte, und den leblosen
Winden und menschenleeren StrafSen zuriefen: >Haltet euch ferne, als
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befinde er sich inmitten gehorsamer Untertanen. >Haltet euch fernc hief3
es im tiefen und klangvollen Tonfall eines selbstgefilligen Befehls, der dem
chrfurchtheischenden, feierlichen Anmarsch von Schudscha vorausging,
obwohl es niemanden gab, der gehorchen miisste.«# Schudscha betrach-
tete sein Leben in Ludhiana als eine voriibergehende Unannehmlichkeit —
ein kurzes und unappetitliches Zwischenspiel, wie ein Urlaubsaufenthalt
bei unliebsamen Verwandten, den er ertragen miisste, bevor er auf seinen
‘Thron in Kabul zuriickkehrte. Als Harlan ihn kennenlernte, war er bereits
achtzehn Jahre im Exil.

Im Moment konzentrierte sich Harlan darauf, seine Truppe zusam-
menzuhalten und Dash gut zu versorgen. Er lebte nach dem Motto: »Liebe
mich, liebe meinen Hund«.# Eines Nachts, als er und seine Minner in ein
Dorf einmarschierten, hitte er dieses vor Wut fast dem Erdboden gleich-
gemacht, weil die Dorfbewohner ihm keine Milch fiir Dash verkaufen
wollten. Schliefilich wies Harlan »meinen Kammerdiener an, ein Schaf zu
kaufen, was er zu einem exorbitanten Preis tat. Ein Teil des Fleisches wurde
kurzerhand fiir Dash gebraten.« Nachdem der Hund satt war, verteilte
Harlan das restliche Fleisch unter seinen Gefolgsleuten. Einer von ihnen
murmelte ungldubig: »Wir geniefSen heute Abend das Gliick eines Hun-
desl«” Viele Dorfer waren bitterarm. »Wir haben nichts,« sagten einige zu
Harlan, »weder Getreide noch Futter oder Mehl.« Harlan jedoch akzep-
tierte kein Nein. Er schikanierte, polterte und drohte mit Gewalt, bis, wie
er es ausdriickte, »das Volk dazu gebracht werden konnte, unseren not-
wendigen Forderungen nachzukommen«.# Masson, dessen alte Uniform
rapide auseinanderfiel, empfand Harlan immer weniger als angenehm.
Bauern niederzuringen, war nicht seine Vorstellung von SpafS.

Harlans Messias-Komplex blithte auf. Oft nutzte er seine rudimenti-
ren medizinischen Fihigkeiten, um Infektionen bei den Dorfbewohnern
zu behandeln. Nach einem Eingriff soll eine Frau »geschrien haben >Lasst
mich zuerst auf das Gesicht meines Erlosers blicken, dem ich meine Wie-
dergeburt verdanke.« Sie warf sich vor mir mit dem Ausdruck andichtiger
Anbetung zu Boden.«* Harlan genoss jede Minute davon. Als seine
Truppe in Dera Ismail Khan eintraf, waren seine Zweifel verflogen und er
war auflerordentlich zufrieden mit sich.

Masson glaubte, Indien zu kennen, doch Dera Ismail Khan war ein
Schock. Es war die schlimmste Kleinstadt Asiens, ein Nest aus Spionen
und Taugenichtsen. Dort konnte man so ziemlich alles und jeden kaufen.
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Es gab Pferdehindler aus Buchara und hinduistische Hindler aus Bombay,
Heilige und Siinder (hauptsichlich letztere), afghanische Pilger, Nach-
kommen des Propheten, umherzichende heilige Minner in unterschiedli-
chen Graden der Glaubwiirdigkeit, Karawanen schwer beladener Kamele
und Alchemisten, die ihre Geheimbiicher an sich pressten. Harlan schlug
das Lager am Rande der Stadt auf und entrollte seine amerikanische Flag-
ge.” Innerhalb weniger Tage kursierte das Geriicht, er hielte Schah Schud-
scha in einer Kiste versteckt.” Ein solcher Ort war das.

Dem Nawab oder Gouverneur von Dera Ismail Khan gefiel Harlans
Anblick tiberhaupt nicht. Seiner Meinung nach war der Amerikaner ins-
gesamt zu schliipfrig und hatte viel zu viel verdichtig aussehendes Gepick.
(Wenn Schah Schudscha nicht in Harlans Koffern steckte, dann hatte er
mit ziemlicher Sicherheit »ein wunderbares Geschoss der Gewalt, das von
Hand in den Bereich einer Festung geworfen werden konnte, wo seine
Explosion den Tod der Garnison verursachen und die Mauern sekunden-
schnell einreiffen konnte«.)® Der Nawab tat gut daran, sich Sorgen zu
machen. Harlan intrigierte mit Hochstgeschwindigkeit. Er hatte ein Auge
auf die nahe gelegene Festung Tacht-e Suleiman oder den Thron des Salo-
mon geworfen — einen kalten, unglaublich steilen Gipfel, grau und wind-
gepeitsche, der die darunter liegenden Tiler beherrschte. Er hoffte, dass ein
paar gut gewihlte Versprechungen und eine Handvoll Geld die Garnison
zur Meuterei iiberreden kdnnten, damit sie ihm den Ort {iberliefle. Als
Harlan sich fragte, wie er sie gegen ihren derzeitigen Kommandanten
Sirwa Khan aufbringen kénnte, hatte er einen Geistesblitz: Er kénnte sei-
nen eigenen kleinen Heiligen Krieg starten. »Denkt daranc, sagten seine
Minner zur Garnison, »Sirwa ist ein abtriinniger Hund, dessen Blut eure
orthodoxen Seelen reinigen wird, und ihr werdet kiinftig als Ghazi (heilige
Krieger) gefeiert — geht und seid erfolgreich.«? Der erste Amerikaner, der
das heutige Pakistan und Afghanistan betrat, brachte den ersten von Ame-
rikanern unterstiitzten Dschihad mit sich. »Divide et impera«, dachte
Harlan zufrieden.’* Teile und herrsche.

Wihrend Harlan zusah, wie die Sonne hinter seiner riesigen Flagge
unterging, war er in der Stimmung, ein Imperium aufzubauen. »Inmitten
dieser wilden Landschaft«, schrieb er, »schien die Flagge Amerikas wie eine
vertriumte Illusion der Fantasie, doch sie war der Vorbote eines Unter-
nehmunggsgeistes, vor dem Entfernung, Raum und Zeit nicht zurtickschre-
cken, denn die unerschrockenen S6hne von Columbia sind wie niemand

I5



ALEXANDRIA

anderes auf der Suche nach Abenteuern, wo auch immer Menschen sich
auf der Welt authalten.«

Am nichsten Morgen erwachte Harlan und stellte fest, dass der Grof3-
teil seiner Armee desertiert war.

»Was? Alle?«, stotterte er.

»Mit Ausnahme von vier Minnern«, antwortete einer seiner wenigen
verbliebenen Diener.5¢

Dann merkte Harlan, dass auch Masson verschwunden war.

»Lasst alle gehen«, murmelte er, »und iiberlasst mich mir selbst.«

Gul Khan und die anderen zogen sich langsam zuriick und murmelten
Entschuldigungen (»Wie soll ich eine Sprache finden, um meine Verirge-
rung und Empérung auszudriicken — ich werde nie wieder meinen Kopf
heben — ich bin nicht besser als ein toter Mann ...«7).

Sie kamen zuriick, um Harlan mitzuteilen, dass die Meuterei in Tacht-e
Suleiman ebenfalls voriiber war. Die Garnison wollte im Voraus bezahlt
werden. Diesmal kochte Harlan vor Wut: »Verriter und Feiglinge — habe
ich angeboten, sie als Spielkameraden zu verpflichten? Seht ihr diese Berge
vor uns? Kénnen solche Schufte, die nicht in der Lage waren, cine leere
Festung zu erobern, diese Hohen erklimmen und die Festung bezwingen,
die im Besitz wilder Riuber ist? Sie haben sich in Kriegsangelegenheiten
als Frauen erwiesen — solche Gefolgsleute brauche ich nicht. Ich kenne
ihren Wert. Der Beriichtigte soll den Preis der Schande erhalten. Ich ver-
werfe und verabscheue sie — abscheuliche Hunde!«® Wutentbrannt safd
Harlan unter seiner amerikanischen Flagge und idnderte seine Erwartun-
gen. Der Aufbau eines Imperiums wiirde schwieriger werden, als er
geglaubt hatte.

Wihrend Harlan wiitete, war Masson am anderen Ende der Stadt und
trank Tee mit dem Nawab von Dera Ismail Khan. Als er in den Blumen-
girten der alten Zitadelle saf§ und den fantastischen Hof des Nawab
bewunderte — Ringer und Musiker, Affen und Biren und mutig ausse-
hende Ponys® —, konnte er sich kaum noch daran erinnern, James Lewis
gewesen zu sein.

Das ist also die Geschichte, wie aus James Lewis Charles Masson
wurde. Es ist eine ziemlich gute Geschichte. Es gibt nur ein Problem: Wie
viele andere Erzihlungen tiber Charles Masson ist sie moglicherweise nicht
ganz wahr.
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Die Illusionisten

Seit fast zweihundert Jahren suchen Menschen nach der Wahrheit iiber
Charles Masson.' War James Lewis sein echter Name oder nur ein anderer
Alias?* War er iiberhaupt Brite? Ein britischer Polizist berichtete: »Mr.
Masson erzihlte mir, er kime aus Kentucky in Amerika«.? (Masson war nie
in seinem Leben in Amerika gewesen.) Ein franzésischer Gelehreer setzte
noch eins drauf und behauptete, Masson sei Franzose.* (Masson war nie in
Frankreich gewesen.) Einige Menschen glaubten alles, was er sagte. Andere
hielten ihn fiir einen echten Miinchhausen.’

»Im Herbst 1826, nach einer Reise durch die rajputischen Staaten von
Shekhawati und das Kénigreich Bikaner, erreichte ich die Wiistengrenze
des Khans von Bahawalpur.«® Schon dieser erste Satz seiner Autobiografie
ist eine Liige. Im Herbst 1826 war Masson Tausende Kilometer entfernt
und schwitzte in der Bengalischen Artillerie seine Uniform durch.” Er
durchquerte die Wiiste erst ein Jahr spiter.

Zwischen Massons Notizen befindet sich ein kleiner, an den Rindern
ausgefranster Zettel.® Auf diesem hat Masson den erfundenen Zeitablauf
seiner Autobiografie aufgezeichnet, demnach begann seine Reise 1826.
Dariiber, fast erleichtert, schrieb er das tatsichliche Jahr: 1826 wird zu 1827.
In beiden Abliufen ist seine Fahnenflucht mit dem gleichen tintenschwar-
zen Schulterzucken gekennzeichnet: -.

Jeder Autor, der sich mit Masson beschiftigte, trug am Ende peinliche
Blessuren davon.? Ein grofler Fehler auf der ersten Seite ist vollkommen
normal. Und der Teil seiner Geschichte, den Masson am sorgfiltigsten
hiitete, handelte davon, wie aus James Lewis Charles Masson wurde. Er
schrieb ihn nie auf und erzihlte ihn nur einer einzigen Person.

Um diesen Teil zu finden, muss man nach Philadelphia reisen und dort
einen kleinen grauen Zug nehmen (graue Sitze, grauer Boden, graue
Winde, graue Decke, grauhaarige Minner in grauen Anziigen, die in den
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grauen Himmel starren). Nach neunzehn Stationen nimmt man die Straf3e
Richtung West Chester, Pennsylvania, und begibt sich zur Chester County
Historical Society. Dort, in einer perfekten kleinen Stadt, umgeben von
heruntergekommenen Motels und Einkaufszentren, liegt alles, was von
Josiah Harlan iibrig geblieben ist: Briefe, Hoffnungen, Pline, ein prichti-
ges Dokument, das ihn als Fiirsten bezeichnet, und die komplette
Geschichte von James Lewis® Fahnenflucht.

Wir spulen zuriick zum 4. Juli 1827 und dem Lager der Bengalischen
Artillerie in Agra. Jetzt schleichen sich zwei Deserteure hinaus, nicht nur
einer — James Lewis und sein guter Freund Richard Potter. Potter war die
ganze Zeit bei Lewis, vom ersten Morgen in Agra bis zum Durchqueren
der Wiiste Thar, dem Zusammentreffen mit Harlan und der Reise nach
Dera Ismail Khan. (Auch Potter inderte seinen Namen, da er aber nicht
der Kreativste war, nannte er sich nun John Brown.)* Anders als Lewis
blieb Potter bei Harlan und sollte den Amerikaner jahrelang begleiten.
Potter und Lewis riskierten zusammen ihr Leben, Seite an Seite, in den
gefihrlichsten Gegenden der Welt. Aber nicht ein einziges Mal sprach
Charles Masson im Nachhinein von Potter. Er erwihnte auch nie seine
Fahnenflucht oder seinen echten Namen. Den Spuren Massons zu folgen,
ist, als wiirde man durch ein Labyrinth laufen, das sich wihrend seiner
Erkundung verindert.

Nachdem er Harlan und Potter verlassen hatte, saf§ Masson besorgt in
den Girten des Nawab von Dera Ismail Khan. Der Nawab schaute sich
seinen Gast genauer an. Wusste Masson etwas {iber Wunder? Ein Reisen-
der war — leider — vor Kurzem in der Nihe ermordet worden und der
Nawab hatte die Besitztiimer des Toten bei sich. Darunter befanden sich
einige britische Arzneien, die angeblich iibernatiirliche Eigenschaften
besaflen. Ob Masson sich diese anschauen kénnte? Masson erkannte auf
den ersten Blick, dass dies die iibelsten Quacksalbereien waren: Kreide-
pillen und bunt gefirbtes Wasser, die in den Straflen Londons unter dem
Versprechen fantastischer Heilung verkauft wurden. Irgendwie hatten sie
ihren Weg nach Asien gefunden. »Ich erklirte ihm die Wunder, die diese
Pillen laut ihren Etiketten vollbringen sollten, erinnerte sich Masson,
»riet ihm aber auch, sie nicht einzunehmen. «*

Hier merkte Masson, dass das Versprechen eines Wunders ihn weit
bringen kénnte. Wiirde aber das Wunder nicht eintreten, kénnte also die
Medizin nicht alle Krankheiten heilen, wire es fiir einen Wunderheiler
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nicht besonders klug, am nichsten Morgen noch da zu sein, um sich erkli-
ren zu miissen. Ein falscher Schritt und alles wiire aus.

Westlich von Dera Ismail Khan erkannte man in der Ferne den Berg
Tacht-e Suleiman, den »Thron Salomos«. Nach einer Legende galt er als
der letzte Ruheort der Arche Noah. Innerhalb der Mauern, vorbei an ver-
rauchten, stinkenden Gassen voll mit riilpsenden Kamelen und schreien-
den Hindlern, fithrte man Masson durch eine uralte Tiir in den privaten
Garten des Gouverneurs. Plotzlich waren Staub und Chaos verschwunden
und an ihre Stelle traten »Blumen in eintausend Farben«, Seen, die »Oran-
gen- und Granatapfelbiume mit ihren glinzenden, an den Asten wogen-
den Friichten« spiegelten und Hunderte fleckenlos weifle Ginse, die
friedlich auf der Oberfliche glitten. Es war das Schonste, was Masson je
gesehen hatte.”

Der Sohn des Gouverneurs und Wesir, Allahdad Khan, mochte Mas-
sons Gesellschaft. Er trank gern. Und wenn er betrunken war, mochte er
Massons Gesellschaft besonders. Masson gewohnte sich an das nichtliche
Klopfen an seiner Tiir. »Eines Abends kam Allahdad Khan so betrunken
nach Hause, dass er auf seinem Pferd festgehalten werden musste.«* Als er
an Massons kleiner Wohnung vorbeikam, hielt er mitten auf der Strafle an
und forderte, Masson solle herauskommen und mit ihm trinken. Die
gesamte Gefolgschaft des Wesirs himmerte an die Tiir, die Fenster und die
Wand, bis Masson schlaftrunken auftauchte, seine Kleidung anzog und
lichelte. Noch bevor er sich vollstindig angezogen hatte, driickte man ihm
einen Becher in die Hand und die Gruppe zog zum Palast. Auf seinem
Pferd schwankend und von Poesie und Liebe sprechend, »hielt Allahdad
Khan meine Hand und ich war zu Fuf3. Ich fiirchtete sehr, unter die Hufe
seines Pferdes zu geraten ... Als wir bei seiner Wohnung ankamen, wurde
die Gruppe entlassen und nur zwei oder drei Leute sowie seine Musikan-
ten blieben zuriick. Er war sehr begeistert und dringte mich, bei ihm zu
bleiben, um, wie er sagte, Granaten zu bauen, den Fluss zu iiberqueren
und die Sikhs anzugreifen. Dann zeigte er mir einige Bilder und sang hin-
terher Lieder von Hafis, aber nur kurz.«* Der Wein wirkte und Allahdad
Khan verlor das Bewusstsein, gliicklich und sabbernd.

Es ist eine alte Geschichte, und natiirlich erzihlt Hafis, der grofle Sufi-
Dichter des Begehrens, sie am besten:
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Das Haar zerwiihlt und schwitzend und mit lichelnder
Lippe und trunken

kam er um Mitternacht, gestern an mein Bett und setzte
sich,

beugte seinen Kopf an mein Ohr und sprach in
traurigem Ton:

ach, mein alter Verehrer, hat dich der Schlaf gepacke?

Ein Weiser, dem so ein Pokal zu nichtlicher Stunde
geboten wird,

ist ein Ketzer gegen die Liebe, wenn er nicht zum
Weinverehrer wird.

Geh, du Frommling, und bekrittle nicht die
Hefeschliirfer,

aufler dieser Gabe haben wir nichts bekommen am Tag
des Urvertrags.

Was immer er uns einschenkte, haben wir getrunken,
obs paradiesischer Nektar war oder Siufer-Wein.»

Masson schlich auf Zehenspitzen am schnarchenden Wesir vorbei und
ging nach Hause ins Bett.

Vielleicht war es der Wein. Vielleicht hatte der Gouverneur begonnen,
ihn misstrauisch anzuschauen. Vielleicht wollte er einfach weiterziehen.
Was auch immer der Grund war, eines Tages sah Masson »einen Fakir, der,
als er horte, dass ich nach Kabul wollte, anbot, mich in meinem Ansinnen
zu unterstiitzen. Mir gefiel das AufSere des Mannes und da mein Bekannter
mir sagte, ich konne ihm vertrauen, beschloss ich sofort, ihm zu folgen.«'¢
Fakire — heilige Minner, die zum Uberleben auf die Giite Fremder setz-
ten — waren auf den Straflen Indiens ein vertrauter Anblick.

Und vielleicht hatten all diese Lieder des Hafis, gesungen im grauen
Licht der Ddmmerung mit Wein in seinem Kopf, mit seiner plétzlichen
Abreise zu tun.
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Du hast nun lange nachgedacht.

Jetzt spring in die See.

Tauch ein in die Wellen.

Fiirchtest vor dem tiefen Wasser dich?
Vor Spritzern auf dem Haar?

Gott weifs.

Du wirst es nie erfahren.”

Sie waren ein seltsames Paar, Masson und der Fakir, auf der Strafle von
Tacht-e Suleiman. Nach Jahren des Hin- und Hermarschierens mit der
Ostindien-Kompanie glaubte Masson, er konnte jeden halb verhungerten
Fakir hinter sich lassen. Schon nach einigen Stunden merkte er, wie falsch
er lag. »Mein eigenartiger Freund fithrte mich durch das Land, ohne sich
um einen Weg zu kiimmern, wobei er sich auf das Recht und die Freiheit
eines Fakirs berief. Ich war schon miide, bevor wir spitabends eine
Ansammlung an Zelten erreichten, wo mein Begleiter, zu meiner Freude,
wohlbekannt war.« Zur Belustigung des Fakirs und seiner Freunde fiel
Masson zu Boden und umarmte seine schmerzenden FiifSe. »Wir wurden
gut in Empfang genommen und unterhalten, aber die Leute versuchten
den Fakir zu tiberzeugen, dass er einen Fehler gemacht hatte, als er sich
meiner annahm.«*

Es dauerte nicht lange, bis Masson bemerkete, dass er noch ein Problem
hatte. Wihrend sie sich ihren Weg iiber die Hiigel bahnten, konnte sich
der Fakir auf die Grof§ziigigkeit der Frommen verlassen, um Essen zu
bekommen. Rothaarige Fremde konnten das nicht — vor allem rothaarige
Fremde, die kaum eine der lokalen Sprachen beherrschten. Eines Morgens
erwachte Masson hungrig. Doch es war Ramadan und alle guten Muslime
(mit anderen Worten fast jeder in einem Umbkreis von einhundert Meilen)
fasteten bis zur Abenddimmerung. Niemand hatte Massons Magen iiber
das Fasten informiert. Also lief er ein Stiick vom Lager weg zu einem Hain
mit Obstbiumen, und »bemiihte sich, einige der Friichte mit Asten und
Steinen vom Baum herunterzuholen, als eine Frau, die mich beobachtet
hatte, einen dicken Stock aus dem Gebiisch holte, mit ihm gnadenlos auf
mich einschlug und mich als Ungldubigen beschimpfte, weil ich das Fas-
ten gebrochen hitte. Protest schien ihre Wut nur noch zu verstirken und
ich wusste nicht, was ich tun sollte.« Wihrenddessen hagelten die Schlige
auf ihn herab. In einer Mischung aus Persisch und verstimmeltem Paschtu
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versuchte er zu erkldren: »Warum bist du wiitend? Ich bin ein Feringhi«
oder Auslinder. »Feringhi« drang durch: Die Frau »lief§ ihre Waffe fallen,
driickte grofes Bedauern iiber ihren Fehler aus und half mir, einige Friichte
herunterzuholen, worin sie deutlich geschickter war als ich.« Masson
hinkte zuriick, wund, aber wohl genihrt. Er erlernte Respeket auf die harte
Tour. Zumindest, dachte er sich, lenkte es ihn von seinen Fiiflen ab.

Bald ging es seinen Fiiflen noch schlechter: aufgeschiirft, voller Blasen
und pochend vor Schmerz. Zum Humpeln verdammt, musste Masson
sich von seinem neuen Freund, dem Fakir, verabschieden. In den nichsten
Jahren wiirden Massons Fiife zur krankhaften und alles verzehrenden
Besessenheit werden. Seine Tagebiicher berichten ausfiihrlich von seinen
Blasen, beschreiben liebevoll das Gefiihl, wenn das Blut aus seinen Sanda-
len flief3t, seine rissigen Fersen, die entgeisterten Blicke, die seine unteren
Gliedmaflen auf sich zogen, und die unterschiedlichen Arten, auf die
Menschen sie zu behandeln versuchten. Er sollte zu einem der groflen Rei-
senden des 19. Jahrhunderts werden, aber sein Kérper war fiir sanfte Spa-
zierginge in der englischen Landschaft und leichten Frost geschaffen,
nicht fiir den Hindukusch und afghanische Winter.

Masson war nicht sicher, wohin er ging oder was er dort tun wiirde,
aber selbst er wusste: Allein durch die afghanischen Grenzgebiete zu wan-
dern, war selbstmérderisch. Ohne den Fakir hatte er kaum eine Chance zu
tiberleben. Die Pliinderer waren so hartnickig, dass Menschen mit ihren
Wertgegenstinden auf ihren Dichern schliefen und die Leitern hinter sich
hochzogen.® Er hatte ein paar kleine Silbermiinzen, versteckt im Bund
seiner Hose, aber nicht annihernd genug Geld, um ihn sicher durch das
Land zu bringen. Er war auf das Wohlwollen Fremder angewiesen.

Sein erster Versuch, »Reisebegleiter«® zu finden, nahm kein gutes
Ende. Er wurde beinahe umgebracht. Es geschah, als er auf dem Weg zwei
Minner traf. Einer »bat mich meinen Arm auszustrecken und da ich
dachte, dass er dies tat, um seinen Gefihrten zu beruhigen [dass Masson
kein bdser Geist war], machte ich es.« Dieses Ausmaf$ an Naivitit war
praktisch lebensmiide. Was als nichstes passierte, war komplett vorher-
sehbar. »Er packte mich am Handgelenk und, dieses umdrehend, brachte
er mich ohne weiteren Widerstand zu Boden. Er rief nach seinem Freund,
damit dieser das Biindel auf meinem Riicken in Augenschein nahm ... bis
ich hervorbrachte, dass ich ein Diener des Nawab war.«** Aufer ein Schild
mit der Aufschrift »Uberfall mich« in einem halben Dutzend Sprachen mit
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sich herumzutragen oder mit einer Gruppe Diebe in die Berge zu ziehen,
hitte Masson kaum mehr tun kénnen, um seine Lebenserwartung zu
verkiirzen.

Einige Tage spiter folgte er einer Gruppe Diebe in die Berge.

Nach ein paar Stunden in ihrer Gesellschaft fiel ihm auf, dass etwas
nicht stimmte. Seine neuen Freunde verhielten sich sehr eigenartig. »Viele
in der Gruppe waren heiter gestimmt und machten Gesten wie beim
Durchschneiden einer Kehle und Schiefien mit Pfeilen, worauthin ich nur,
genau wie sie, lachte.«® Bald klang sein Gelichter eher gezwungen und er
umklammerte seine wenigen Habseligkeiten. Die Gruppe hielt iiber Nacht
in einem Dorf. Die Dérfler waren ausgesprochen héflich zu Massons
Kameraden und warfen ihm seltsame Blicke zu. Er schlief unruhig und
trennte sich am nichsten Tag von seinen Gefihrten. Das war der Zeit-
punkt, an dem die Dorfbewohner es ihm verrieten. »Die Dorfbewohner
sagten, dies wiren Diebe ... ihre Hoflichkeit beruhte also auf Furche ...
Die Dérfler fragten mich, wie ich, ein verniinftiger Mann, darauf gekom-
men wire, sie in die Berge zu begleiten.«**

Masson war offenkundig kein verniinftiger Mann. Wieso, fragen Sie
sich vielleicht, ist dieser arme, unschuldige Mann noch nicht tot?

Nach einigen Wochen allein war Masson ein kérperliches und geistiges
Wrack. Er sah furchtbar aus und roch noch schlimmer. Eines Nachts hum-
pelte er in ein Dorf und wurde in der Moschee untergebracht. Bevor er
jedoch in ihrer Moschee schlafen durfte, bestanden die Dorfbewohner
darauf, dass er sich wusch. »Der Frisér des Dorfes wurde gerufen und
schnitt meine Finger- und Fufnigel, wobei festgestellt wurde, dass sie
einer Operation bediirften; und meine Freunde aus dem Dorf kiimmerten
sich weiter um mich, seiften mir sogar unfreiwillig die Haare ein ... bis ich
meinen Wunsch duferte, mich auszuruhen.«

Langsam fiel Masson etwas auf. Jeder, den er traf, wollte seine Tricks
durchschauen, aber er hatte keine. Ein oder zwei Male versuchte er, sich als
Afghane auszugeben — mit katastrophalen Ergebnissen. Seine Tischmanie-
ren waren schrecklich, seine Gebete grenzten an Blasphemie und er lernte
nie den Umgang mit der Wasserpfeife: »Ich erstickte beinahe und spuckte
den Inhalt meines Mundes iiber das Gerit.«** Deshalb verwandelte er sich
immer wieder in den unschuldigen reisenden Feringhi. Aber auch das
nahm ihm niemand ab.

23



ALEXANDRIA

Ein Sikh-Offizier, der Steuern eintrieb, hielt Masson fiir einen Agenten der
Ostindien-Kompanie. Als er mit einer Gruppe von Hindlern reiste, waren
die Menschen, denen sie begegneten, iiberzeugt, »dass die Ware mir
gehorte, meine Begleiter meine Diener wiren und meine Armut nur eine
Verkleidung sei, um sicher durch das Land zu reisen.«*” Es war ein Land
der Illusionisten. Alle spielten eine Rolle und jeder versuchte herauszufin-
den, welche Massons war. Wollte er linger tiberleben, musste er sich eine
zulegen und sie musste gut sein. Aber wie? Fiir den Moment schlug er sich
den Gedanken aus dem Kopf und reiste einfach weiter.

Viele Meilen spiter, ohne Geld, Besitz und den Grof3teil seiner Kleidung,
war Masson dem Tod nahe. Von den Bergen wehte ein eisiger Wind, und
er konnte weder Nahrung noch Unterkunft finden. Halbnacke und ver-
dngstigt, vor Kilte zitternd und véllig allein, fragte sich Masson, ob er die
Nachrt iiberleben wiirde.

Seine Probleme hatten am Vortag begonnen, in der staubig braunen
Landschaft vor Kandahar, als er sich bei einigen Miannern zum Essen ein-
lud. Nach dem Essen, als Masson sich selbstgefillig zum Schlafen hinlegen
wollte, kam einer der Minner auf ihn zu und ohrfeigte ihn. In der Hoff-
nung, es handele sich um einen Scherz, setzte er sein bestes verlegenes
Licheln auf. Der Mann bat um Massons Mantel und Massons Licheln
wurde noch verlegener. Natiirlich war das nur Spafi. Bevor er es sich ver-
sah, lag er auf dem Boden, umringt von den Minnern, die an seiner Klei-
dung zogen, ihn schlugen und beschimpften. Sie hinterlieflen ihm nur
seine Schuhe und einen diinnen Pyjama — nicht annihernd genug, um
sich in der kalten Nacht der Berge warmzuhalten — und befahlen ihm, auf
dem Boden zu schlafen, mit dem Hinweis »nicht zu versuchen wegzulau-
fen, da ihn sonst die Hunde einfangen wiirden. Ich streckte mich auf mei-
nem jimmerlichen Bett aus und griibelte tiber meine kligliche Situation,
beruhigte mich aber damit, dass meine Freunde nicht vorhatten, meinen
Pyjama zu stehlen.«*®

Am nichsten Morgen wurde Masson »von meinem Gastgeber wach
getreten, der mich als Kafir oder Ungliubigen bezeichneten, weil ich nicht
aufgestanden war, um das Gebet zu sprechen, das er gleich darauf auf den
Kleidern wiederholte, deren er mich am Abend zuvor beraubt hatte.«*
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Massons Korper war steif vor Kilte, sein Gesicht war zerschrammt und
brannte. Minner kamen in das Zelt. Einige trugen Stdcke, einige Peit-
schen, andere wiederum spitze, schwere Steine. Masson versuchte, sein
Zittern zu unterdriicken. Sie lachten, begriifiten einander, dann fielen sie
iiber ihn her. Eine Weile spiirte er nur noch Schmerz. »Ich hatte keinen
Zweifel, dass man mich umbringen wollte ... Endlich, die Sonne stand
bereits sehr hoch, entliefSen sie mich in dem Zustand der Nacktheit, zu
dem sie mich reduziert hatten.«® Blutend, humpelnd, mit einem brum-
menden Schidel und einem Biindel Angst im Bauch schwankte Masson
davon.

Er kam ungefihr dreiflig Schritte weit, bevor ihm »von einem Mann
zugerufen wurde, ich solle zuriickkommen und Brot essen, che ich ginge.
Ich sah mich zum Umbkehren gezwungen, da meine Verweigerung meinen
Untergang bedeuten konnte, und kam erneut mit den Rohlingen in Kon-
takt. Anstatt mir Brot zu geben, begannen sie erneut, tiber mich zu reden.
Thren Gesprichen entnahm ich, dass sie iiberlegten, mich zu fesseln und
zum Sklaven zu machen.«" Die Minner riefen nach einem Weisen, einem
islamischen Gelehrten, um ihm eine sehr spezielle Frage zu stellen, »ob es
nicht rechtmiflig sei, gemif§ dem Koran, mich als Sklaven festzuhalten,
mit der Begriindung, dass sie in der vorhergehenden Nacht mir gegeniiber
die Rituale der Gastfreundschaft vollfithrt hitten.« Masson hielt den Atem
an. Er wusste, dass die Minner tun konnten, was immer sie wollten. Die
einzige Person, die ihn retten konnte, war der Gelehrte — und das tat er
auch, als er den Minnern sagte, »dass es weder rechtmiflig noch gemifS
dem Koran sei«, Masson zu versklaven.’* In stockendem Persisch erzihlte
Masson ihm, »wie ich behandelt worden war. Er driickte sein grofites
Bedauern aus, tadelte die Ubeltiter streng und forderte sie auf, meine
Sachen zuriickzugeben. Sie wollten dies nicht machen«, aber der alte
Mann »packte den Arm des Riubers und befahl ihm, die Sachen zuriick-
zugeben. Seinem Befehl wurde gehorcht.«

Ungliicklicherweise fielen Massons Hosen, in denen er sein Geld ver-
steckt hatte, wihrenddessen auseinander und das versteckte Silber kam
zum Vorschein. Einer der Riuber »riss die Schnur aus meinem Pyjama
und rollte mit vor Freude funkelnden Augen das wenige Geld aus, das ich
hatte.«* Masson blieb nicht, um zu streiten. Er war froh, mit seinen
Schrammen, den meisten seiner Kleider, dem Grof3teil seines Blutes, ein
wenig seines Geldes und seinem Leben davonzukommen.
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Der schlimmste Teil des Tages musste vorbei sein. Aber das war er nicht.
Am selben Abend traf Masson einige Kameltreiber auf der Strafle. Noch
bevor er ihnen Gliick und Wohlstand wiinschen konnte, fielen sie iiber ihn
her. »Ach! Ich wurde erneut von einem Raub heimgesucht. Meine Kleider
und mein Geld waren jetzt gestohlen, und ich war komplett entblofSt. Fiir
meinen eigenen Pyjama gaben sie mir einen zerfetzten, der nicht einmal
meine Knie bedeckte; nur meine Schuhe kamen davon, da sie entweder zu
grof$ oder zu klein fiir ihre Fiifle waren.« Dieses Mal versuchte Masson in
einer Mischung aus Scham und Verzweiflung, sich zu verteidigen. Die
Minner grinsten ihn nur an und nahmen, was sie wollten. Er flehte sie
an — als Minner und als Muslime —, ihn zu verschonen, »aber das rief nur
Gelichter hervor«.”

(Einige Zeit spiter wiirde Masson auch seine Schuhe verlieren. Zu die-
sem Zeitpunke sah jeder fiir ihn wie ein Riuber aus. Auf der Flucht vor
einem verdichtig ausschenden Mann lief er direkt in die Arme einiger
anderer. Er hatte wirklich Pech: Das waren auch Riuber. Atemlos deutete
er zu der verdichtigen Person am Horizont, als er seinen Fehler bemerkte.
»Erneut wurden meine zerfetzten Gewinder durchsucht, und wenn ich
noch etwas von Wert gehabt hitte, wire es sicherlich gestohlen worden.
Der Anfiihrer der Minner sagte, »Was kann iiberhaupt von dir gestohlen
werden?< und bat mich im selben Atemzug, meine Schuhe mit seinen
schweifligen Sandalen zu tauschen«. Mit einer Grimasse zog Masson sie
an.)*

Diese Nacht war sehr kalt. Zitternd und halbnackt wusste Masson,
dass er einen Unterschlupf finden musste. Er schlich sich an eine Qafela
oder Karawane von Hindlern an. Mittlerweile sah er so iibel aus, dass die
Hindler misstrauisch wurden. Als Masson den Anfiihrer um Essen bat,
antwortete dieser rundheraus, »er wiirde mir keins geben und setzte hinzu,
ich solle die Qafela nicht begleiten«.”” Nur in seinem Pyjama im Freien
kauernd, bettelte Masson bei jedem Zelt und Feuer um Hilfe, wurde aber
immer wieder in die Kilte zuriickgestoflen. Er zitterte, weinte und war
schliefSlich so weit, aufzugeben.

In dieser Nacht war es kein Hindler oder Gelehrter oder Prinz, der
Massons Leben rettete, sondern ein bescheidener Kameltreiber. »Er fachte
sein Feuer an, setzte sich neben mich und riet mir, nicht niedergeschlagen
zu sein, da Gott gnidig war und alles Notige geben wiirde.«** Die ganze
Nacht saf$ Masson am Feuer des Kameltreibers, »meine Knie bis zum Kinn
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hochgezogen, zu kalt und zu veringstigt, um zu schlafen. Kurz vor Mor-
gengrauen erbarmte sich ein Soldat der zusammengesunkenen, zerlump-
ten Gestalt neben der glimmenden Asche, »kam herbei und warf einen
Mantel aus den Hiuten von Breitschwanzschafen iiber meine Schultern ...
Ich versuchte aufzustehen und mich zu bedanken, doch waren meine
Gliedmaflen durch die Hitze des Feuers vor mir und die Kilte hinter mir
in ihrer Position verkrampft.«® Zitternd und lichelnd stotterte Masson
seinen Dank heraus.

Als er desertiert war, schien es unwahrscheinlich, dass James Lewis die
Geschichte verindern wiirde. Waren die Widrigkeiten gegen ihn damals
schon grofi, dann waren sie jetzt gewiss noch grofler. Wie hielt er durch
in Nichten wie dieser, wenn er allein in der Welt war, hunderte Meilen
entfernt von seinen Freunden? Was trieb ihn an?

Masson wurde immer besessener — nicht davon, am Leben zu bleiben
oder der Ostindien-Kompanie zu entkommen, sondern von Alexander
dem Grof8en. Fast jeder, den er traf, schien eine Geschichte zu haben: ein
Geriicht von alten Ruinen hinter dem Horizont, eine zerbeulte Silber-
miinze, die am Hals eines Kindes hing, ein Mann, der behauptete, Alex-
ander sei sein Vorfahre. »Ich war jetzt in einem Teil des Landes, der
zweifelsohne Schauplatz vieler Heldentaten Alexander des Groflen gewe-
sen war«,* schrieb Masson auf. Wo andere Alexander den Groflen als
Eroberer sahen, der die »Zivilisation« in den entfernten Ecken der Welt
brachte, sah Masson einen einsamen Mann, so weit von seinem Zuhause
entfernt wie er, der sich an einem Feuer in den afghanischen Bergen
wirmte. Wihrend er die Straflen entlang trottete, {iber die Blasen an sei-
nen Fiiflen fluchte und dariiber nachsann, woher seine nichste Mahlzeit
kommen wiirde, sprang sein Geist {iber Berge und Ebenen und stellte
sich Armeen aus Elefanten, persischen Bogenschiitzen, makedonischen
Fuf$soldaten und Alexander selbst zu Pferde vor.

Masson folgte eigentlich nicht Alexander. Er folgte einem Traum.
Koénnte er Spuren von Alexanders Expedition finden? Jahrhundertelang
hatten Gelehrte sich aus der Sicherheit ihrer europiischen Studierstuben
heraus diese Frage gestellt. Masson war tatsichlich vor Ort. Doch wie
sollte er eine 2.100 Jahre zuriickliegende Reise, die niemand genau auf-
gezeichnet hatte, nachvollzichen? Wie sollte er iiberhaupt anfangen, ohne
Biicher, ohne Karte, ohne Geld, ohne Unterstiitzung — und mit einem
drohenden Todesurteil? Vorerst war es nur eine Illusion, aber diese hielt
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ihn nachts warm, wenn es schien, als sei die ganze Welt gegen ihn. Viel-
leicht, ja, vielleicht kénnte er Alexanders Geschichte erzihlen.

Tag fiir Tag erfuhr er die Macht von Geschichten. Auf dem Weg fragte
ihn ein junger Mann schiichtern nach einem Liebeszauber, »um sich die
Zuneigung einer holden Maid, in die er verliebt war, zu sichern, oder, wie
er es ausdriickte, sie zu zwingen, ihm wie ein Hund zu folgen.« Masson
lehnte verlegen ab. Der junge Mann wollte ein Nein nicht akzeptieren.
»Ich hielt es fiir notwendig, ihm etwas auf einen Zettel zu schreiben, um
ihn zufriedenzustellen, woriiber er so erfreut war, dass er mich noch zwei
oder drei Meilen auf meinem Weg begleitete«.# Niemand hatte Masson in
den letzten Wochen so respekevoll behandelt (obwohl sich die Gefiihle des
jungen Mannes wahrscheinlich dnderten, als sein Zauber nicht
funktionierte).

Mit den paar Brocken Paschtu, die er beherrschte, hielten immer
mehr Menschen Masson fiir einen Pilger auf der Hadsch. Hadschis waren
oft auf den Straflen Indiens und Afghanistans unterwegs und Masson
sinnierte, dass »ihr Ruf der Heiligkeit ihnen die beste Unterhaltung
garantierte, wofiir sie im Gegenzug ihren Segen geben oder, falls sie
schreiben konnen, Papierschnipsel, die ... Schuwzmittel, Zauber und
Gegengifte gegen alle méglichen Krankheiten und Katastrophen enthal-
ten«.* Aber eine Sache war nicht allgemein bekannt: Viele der Minner,
die sich Hadschi nannten, waren genauso wenig Pilger wie Masson. Sie
hatten einfach nur entdeckt, dass der sicherste Weg zu einem vollen
Magen und einem Bett fiir die Nacht die Frommigkeit anderer Menschen
war. Masson hatte die Hadschis hiufig beneidet, es aber nicht gewagt,
sich als einer von ihnen auszugeben. Vielleicht, dachte er, war er einfach
zu vorsichtig gewesen.

Eines Tages antwortete er »allen, die ich traf, dass ich ein Hadschi
war«.® Sofort verbesserten sich seine Mahlzeiten: Statt fadem Brot und
gestohlenen Friichten gab es nun warmes Fleisch und Eintépfe, herunter-
gespiilt mit Bechern voll siiffem Tee. Dann versuchte er, sich zu einem
Sayyid zu steigern, einem Nachfahren des Propheten. Das funktionierte
noch besser. Dorfler wetteiferten miteinander um die Chance, ihn fiir die
Nacht bei sich willkommen zu heifSen. Er begann wieder zuzunehmen.
Seine zerlumpten Kleider wurden durch feine neue Baumwolle ersetzt.
Eines Tages, als er in besonders wagemutiger Stimmung war, stolzierte
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Masson in ein Dorf und gab sich als afghanischer Prinz aus. Zu seinem
Erstaunen funktionierte selbst dies.

Nach einigen Wochen begann er, die Welt mit anderen Augen zu
sehen. Plétzlich erkannte er iiberall Streiche — und Gauner. Viele Reisende
hatten deutlich ausgefeiltere Rollen als er. Eines Nachts war Masson einer
von drei Gisten in einer Dorfmoschee. Er fand es sonderbar, dass alle
drei — die alle behaupteten, heilige Minner zu sein — eine Ausrede fanden,
sich um das Abendgebet zu driicken. »Ich wurde nicht zum Gebet aufge-
fordert, da es hief3, ich sei ein Fakir, und Fakire auch ohne Glauben seien.«
Nun blieben noch die beiden anderen: ein Sayyid und ein Prinz. Die Rolle
des Prinzen war bei weitem am einfachsten zu durchschauen: Er wusste
wenig von der Welt und noch weniger vom Islam. Der Sayyid »berichtete
von seinen Reisen in einem Land jenseits von Tibet, wo Bettler von golde-
nen Tellern aflen. Seine hiufige Erwihnung Delhis verriet mir, wo er hin-
gehorte.« Spéttisch schrieb Masson: »Es muss eingerdumt werden, dass in
dieser Nacht drei Hochstapler die Wohleitigkeit ausnutzten.«*+

Vielleicht, dachte Masson, kénnte er doch noch einen Platz in der Welt
der Betriiger finden.

Masson hatte etwas Wichtiges gelernt. Wenn man einen Raum voller
Fremder betritt, gibt es einen Moment, in dem man werden kann, was
man will: ein Prinz oder ein Bettler, ein Pilger oder ein Gelehrter, ein star-
ker Mann oder ein schwacher. Erzihlt man seine Geschichte gut genug,
dann wird einem geglaubt. Je linger Masson in Afghanistan blieb, umso
einfacher wurde es, in die Haut eines anderen zu schliipfen und die Welt
durch dessen Augen zu sehen. Er konnte mit Pilgern tiber das Elend der
Strafle reden und mit Alchemisten iiber Geheimnisse fliistern. Er lernte
das Lied der Bettler, die BegriifSung des Prinzen, die Berithrung des Dok-
tors. Mit Geschichten entwarf er sich selbst jeden Tag neu.

Auf der Strafle wurde Masson »von drei belutschischen Soldaten auf
Kamelen iiberholt. Einer von ihnen sagte auf Persisch zu mir: »Ah! Ah! Du
bist Usbekel« Ich sagte ihm, dass ich das nicht sei, aber er beharrte da-
rauf ... Der Mullah, der der Hauptmoschee vorstand, informierte eine
grofle Gruppe mit einem Anflug von Selbstgefilligkeit, dass ich Tiirke
sei ... Im selben Ort wurde ich tiglich von einer Frau besucht, die immer
kleine Geschenke wie Friichte, Konfekt usw. mitbrachte und meinen
Segen erbat. Ich konnte nur erahnen, warum sie dachte, dass ich fiir die
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Aufgabe qualifiziert sei, bis ich sie eines Tages zu einer anderen Frau sagen
hérte, dass ich der Idiot aus Mastung war.«#
In Afghanistan, dem Land der lllusionen, war die Macht des Geschich-

tenerzihlers grofS. Und Masson hatte erkannt, dass er ein Geschichten-
erzihler war.
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3
Der Geschichtenerzihler

Masson war alles andere als in Sicherheit. Kein Mensch aus dem Westen
hatte jemals versucht, auf diese Weise durch Afghanistan zu reisen: ohne
Geld, ohne Diener und ohne offiziellen Schutz. Mit jedem Tag, mit jedem
Monat, der verstrich, verschwand James Lewis, der einfache Soldat, immer
mehr und iiberlie§ Charles Masson, dem Illusionisten, die Kontrolle.
Zdgernd wurde er fiir eine Weile Arzt, der »kaltes Wasser, Spinnweben und
Druck« anwendete und aufmerksam in eine abgenutzte Kopie von 7he
Edinburgh New Dispensatory starrte. Eine Regenzeit verbrachte er in Ranjit
Singhs groflartiger Hauptstadt Lahore, in der Villa eines der europdischen
Soldner des Maharadschas, Jean-Frangois Allard. Tag fiir Tag safl er in All-
ards Blumengirten, lauschte dem Regen, der auf die Dicher prasselte, und
zuckte bei den Schreien von Allards Gefangenen zusammen. (Allards
Gastfreundschaft fiir seine weniger bevorzugten Giste driickee sich in
Daumenschrauben und Zwangsarbeit aus.)* In der Ferne sah man das
Grabmal der groflen Mogul-Konkubine Anarkali, einen traumgleichen
ersten Entwurf des Taj Mahal. Es beherbergte den Harem eines anderen
Soldners des Maharadschas, Jean-Baptiste Ventura. Falls das Grab Masson
an seine Tage in Agra bei der Bengalischen Artillerie denken lief§, dann
behielt er diese Gedanken fiir sich.

Jeden Tag fragte sich Masson, wie lange er seine Geschichten aufrecht-
erhalten konnte. Und die Antwort, die die Welt ihm gab, lautete stets:
solange er wollte. In einem besonders hastigen und heimwehkranken
Augenblick des Jahres 1830 beschloss er deshalb, seinen Akt an den Briten
auszuprobieren.

Ein paar Wochen spiter bemerkte Major David Wilson, der dienstha-
bende Offizier des britischen Postens in Bushehr am Persischen Golf die
Ankunft von Mr. Masson, eines amerikanischen Reisenden, der aus sei-
nem Land »seit etwa zehn Jahren abwesend ist«.? Tag fiir Tag breitete
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Masson seine Geschichten aus: die Felder von Kentucky, die Partys von St.
Petersburg und die Juwelen von Teheran. Sein Akzent mag gelegentlich
briichig gewesen sein, wenn er Geschichten von Lindern erzihlte, die er
nie gesehen hatte. Uber Monate nutzte Masson Wilsons Gastfreundschaft
aus. Nicht einen Augenblick lang schopfte der Oflizier den Verdache, dass
er seine besten Weine fiir James Lewis 6ffnete, ehemals Soldat bei der Ben-
galischen Artillerie, gesuchter Deserteur.

Von Bushehr aus zog Masson gemichlich durch die alten Stidte des
Persischen Reiches und sah sich Tébris und Bagdad an, immer auf Einla-
dung britischer Offiziere. Auf der Strafie lernte er einen anderen Geschich-
tenerzihler kennen.

In dem Dorf Soh, direkt nérdlich von Isfahan, wurde er unter den
Bogen einer uralten, goldenen Karawanserei dem Hakim Bashi oder Leib-
arzt des Schahs von Persien vorgestellt. Der ernst dreinblickende junge
Mann, der unter einem Haufen Bettzeug ruhte, blinzelte schlifrig zu Mas-
son auf. Er stellte sich selbst véllig unwahrscheinlich als »Signor Turkoni«
aus Mailand vor. »Im Verlaufe der Zeit kam die Obrigkeit des Dorfes mit
einem Frithstiick, das von dem Dorfe geliefert wurde, das vor dem Hakim
Bashi des Konigs der Konige ausgebreitet lag«.* Signor Turkoni vertraute
Masson an, dass »in Teheran sein Kénnen gefragt worden war, um Heil-
mittel fiir die Leiden der Haremsschonen zu finden«,’ er im Moment aber
auf der Flucht vor seiner armenischen Frau sei, »denn es schien, zumal er
sich keine Mithe machte, es zu verschleiern, dass er den Dienst quittiert
hatte, ohne offiziell seinen Abschied zu nehmen«.® In Bagdad erfuhr Mas-
son, dass »der Signor, eigentlich nur ein Junge, vor einigen Jahren von
Konstantinopel aus dort eingetroffen war. Ein Arzt, der beim katholischen
Bischof lebte, hatte ihm eine Reihe leerer Phiolen gegeben und ihm gesagt,
wenn er auch nur ein bisschen Witz oder Verstand habe, miisste er nichts
weiter tun, als seine Phiolen mit verschieden gefirbten Fliissigkeiten zu
filllen und er kénnte ein Vermdgen machen. Ohne die geringste Kenntnis
der Medizin, tat der junge Mann, wie ihm geheifSen.«”

In jedem freien Augenblick las Masson. Er verschlang die antiken Ale-
xanderhistoriker: Plutarch und Arrian, Quintus Curtius Rufus und Dio-
dor. Er war so lange allein gereist und gewandert, und nun fand er in den
Biichern die Geschichten, von denen er getriumt hatte. Masson las wie ein
Besessener und schrieb miihsam Seite fiir Seite von Hand ab. Bald schon
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erkannte er, dass alles, was Harlan ihm iiber Alexander erzihlt hatte, nur
an der Oberfliche kratzte.

Es gibt viele Geschichten iiber Alexander den Groflen. Keine von
ihnen ist vollkommen wahr.

Die Fakten sind diirftig. Alexander wurde 356 v. Chr. als Sohn von
Philip II., Konig von Makedonien, geboren. Aristoteles selbst hatte ihn
unterrichtet. Im Alter von zwanzig Jahren bestieg Alexander nach der
Ermordung seines Vaters den Thron. Zwei Jahre spiter fiihrte er seine
Armeen gen Osten und fiel in das Persische Reich ein. Strategisch geschen
war das so, als wiirde Belgien beschlieffen, Russland zu erobern: nicht nur
einfach tollkithn, sondern selbstmérderisch. Persien war die Supermacht
der Welt, mit riesigen Armeen und einer scheinbar bodenlosen Schatz-
truhe. Alexander jedoch riss in einer Reihe erstaunlicher Feldziige die
Herrschaft dariiber an sich. Er gewann jede Schlacht, die er schlug, egal,
wie ungiinstig es aussah. SchliefSlich stiirzte er Dareios III., Kénig der
Kénige, und erklirte sich selbst zum Herrn iiber Asien.

Alexander besaf§ nun mehr Reichtum und Macht als jeder Europier in
der Geschichte. Er war aber noch nicht zufrieden. Er trieb seine Armeen
voran, ostwirts nach Afghanistan und Indien, in Schlachten gegen Elefan-
ten und unbekannte Konige, bis an die Rinder der bekannten Welt und
dariiber hinaus, bis seine erschopften Soldaten an den Ufern cines indi-
schen Flusses die Waffen niederlegten und sich weigerten, weiterzugehen.
Alexander starb in Babylon im Alter von zweiunddreiflig Jahren. Sein
Reich zerfiel, noch bevor sein Leichnam erkaltet war.

Schon diese Geschichte ist unglaublich. Und so viel daran ist ritselhaft:
Wieso ging Alexander immer weiter? Warum machte er all das? Historiker
haben seit seinem Tod versucht, Alexander zu verstehen. Im GrofSen und
Ganzen sind sie daran gescheitert. Wer Alexander war und warum er tat,
was er tat, bleiben Mysterien. Uber niemanden, abgesehen von Jesus,
wurde so viel geredet und niemand wurde so wenig verstanden. Doch je
mehr Masson iiber Alexander las, umso mehr erkannte er eine Sache: Er
wollte uns im Ungewissen lassen.

Als Alexander Griechenland verlief§, hatte er einen offiziellen
Geschichtsschreiber im Gefolge: Kallisthenes. Kallisthenes sollte den end-
giiltigen Bericht tiber Alexanders Expedition verfassen. Doch bevor er das
tun konnte, lief§ Alexander ihn hinrichten. Vielleicht wurde Kallisthenes
gekreuzigt, auch wenn manche Historiker ihm ein etwas angenehmeres
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Ende zubilligten: Nachdem er »sicben Monate in Ketten gelegen hatte,
starb er angeblich an »Fettleibigkeit und etwas, das er sich von einer Laus
cingefangen hatte«.® Alexander hackte riesige Liicken in seine eigene
Geschichte und forderte die Nachwelt heraus, diese zu fiillen.

In den Jahren nach Alexanders Tod konnte niemand sich auf die Fak-
ten {iber sein Leben einigen. Man begann, seltsame und magische Erzih-
lungen tiber ihn zu verbreiten. In jiidischen Historien bringt Alexander
dem Gott Israels im Tempel zu Jerusalem ein Opfer dar. (Nein: Alexander
hat niemals einen Fuf§ nach Jerusalem gesetzt.) In dgyptischen Fabeln
schleicht sich ein verbannter Pharao in die Schlafkammer von Alexanders
Mutter und wird als Alexanders wahrer Vater enthiillt. (Definitiv nicht.)
Es gibt Amazonen, eine Fahrt zum Meeresgrund und selbst eine Reise
nach Eden. (In allen Fillen: Nein.) Alexander wurde zur Legende.

Masson wollte Alexander kennenlernen. Wie war er, bevor er zu Alex-
ander dem Groflen wurde? So nannte man ihn erst lange nach seinem Tod.
Und der Titel selbst wurde moglicherweise erst von den Rémern erfunden,
nicht von den Griechen. Doch wo sollte man beginnen? Alexander hinter-
lief§ keine Tagebiicher. Er tétete seinen eigenen Geschichtsschreiber. Es
gab allerdings einen Weg in Alexanders Gedankenwelt: seine verlorenen
Stidte.

Seit Plato zum ersten Mal von Atlantis berichtete, haben verlorene
Stidte die Welt hypnotisiert:

Auf dieser Insel Atlantis nun bestand eine groffe und bewun-
dernswiirdige Konigsherrschaft, welche nicht blof§ die ganze
Insel, sondern auch viele andere Inseln und Teile des Festlands
unter ihrer Gewalt hatte. AufSerdem beherrschte sie noch von
den hier innerhalb liegenden Lindern Libyen bis nach Agyp-
ten und Europa bis nach Tyrrhenien hin ... Spiterhin aber
entstanden gewaltige Erdbeben und Uberschwemmungen,
und da versank wihrend eines schlimmen Tages und einer
schlimmen Nacht das ganze streitbare Geschlecht bei euch
scharenweise unter der Erde; und ebenso verschwand die Insel

Atlantis, indem sie im Meere unterging.’

Im 19. Jahrhundert war es nicht der Verlust von Platons Atlantis, der die
Triume der Menschen beschiftigte, sondern der von Alexanders Stidten.
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Alexander griindete Stidte, wohin immer er auch ging: Bis heute ist nie-
mand sicher, wie viele Alexandrias es gab. Der antike Historiker Plutarch
spricht von siebzig Stidten, bei anderen sind es nur zwei Dutzend. Und
iiberhaupt: Was zihlt als Stade? Eine so gigantische Metropole wie Alexan-
dria in Agypten steht selbstverstindlich auf der Liste, doch was ist mit
einer Siedlung, die eher ein befestigtes Armeelager darstellt: ein sicherer
Ort fiir Soldaten, die zu alt oder zu schwer verwundet sind, um weiterzu-
marschieren? 1831 war man sich {iber zwei Dinge weitestgehend einig:
Nahezu keines dieser Alexandrias war gefunden worden und wiirde man
eines finden, wire dies eine Weltsensation.

In Bushehr legte Masson seine Geschichten iiber St. Petersburg und
Kentucky zu den Akten und dachte sich fiir Wilson etwas ganz anderes
aus. Er kratzte jedes bisschen seiner neuen Kenntnisse zusammen und
berichtete davon, wie er vor einigen Jahren zufillig tiber den Standort
einer der verlorenen Stidte Alexanders gestolpert war. Alexandreia Buke-
phalos war eines der seltsamsten Alexandrias: Es hatte seinen Namen zu
Ehren von Alexanders Pferd Bukephalos erhalten und war im Mai
326 v. Chr. am Ufer eines Flusses im heutigen Pakistan gegriindet worden.
Bis heute ist seine tatsichliche Lage ein Geheimnis.

»Ich traf unter ungliicklichen Umstinden im Punjab ein«, erzihlte
Masson Wilson, »nachdem ich alle meine Biicher und anderen Besitztii-
mer eine gewisse Zeit vorher verloren hatte, und mein Gedichtnis, obwohl
es die groben Ziige von Alexanders denkwiirdiger Expedition bewahrt
hatte, versagte mir die winzigen Einzelheiten, die beim Durchfiihren einer
Untersuchung am dienlichsten gewesen wiren.«

Im Verlaufe meiner Erkundigungen unter den iltesten Men-
schen in einem kleinen nahegelegenen Dorf erfuhr ich, dass
dort frither zwei Stidte existiert hatten, eine an jedem Ufer
des Flusses. Ich begab mich zu der Stelle, die man mir als eine
der Stitten gewiesen hatte, und fand reiche Uberreste einer
einstmals groflen Stadt, doch die Verheerung der Zeit war so
vollkommen gewesen, dass keine eindeutige Vorstellung von
ihrer Form oder Architektur gewonnen werden konnte. Ich
ordnete Leute zum Arbeiten in den Ruinen ab und ihre
Anstrengungen wurden durch die Entdeckung von Miinzen
von Alexander dem Groflen in Gold, Silber und Kupfer
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belohnt, insgesamt siebenundzwanzig, mit denselben Bildern
und Inschriften, ausgenommen eine. Auf der einen Seite war
eine Biiste von Alexander und auf der anderen ein abgesesse-
ner Lanzenreiter mit der Inschrift »Bukephalia«."

»Ich erinnerte mich nun«, fuhr Masson fort, »dass Bukephalos in einem
Kampf an den Ufern des Hydaspes verwundet wurde und an den Folgen
verstarb, und dass Alexander in Erinnerung an sein gepriesenes Schlacht-
ross zwei Stidte griindete, die er nach ihm benannte, so berichtete zumin-
dest Plutarch. Ich hatte daher keine Schwierigkeiten anzunehmen, dass die
Stidte, die einst hier standen, die antiken Stidte Bukephalia seien.«* An
dieser Stelle konnte Wilson kaum noch stillsitzen. Da war noch mehr,
berichtete Masson ihm: Ein riesiger Hiigel war mit hoher Sicherheit das
Grabmal von Alexanders geliebtem Pferd, aber er konnte keinen Weg hin-
einfinden, da »es an allen Seiten verschlossen war, ohne den Anschein oder
ein Zeichen eines Eingangs.«”

Wilson war beeindruckt. Hatte Masson diese Miinzen noch? Kénnte er
sie sehen? Leider, nein. »Da Mr. Massons Mittel zu dieser Zeit begrenzt
waren, konnte er die Ausgrabungen nicht fortsetzen. Leider war er wih-
rend einer ernsten Erkrankung, die er in Multan auf seinem Weg zuriick
nach Sindh gehabt hatte, der Miinzen beraubt worden, die in seinem
Besitz geblieben waren.«* Mit Bedauern gestand Masson gegeniiber Wil-
son, dass keine seiner Notizen, Skizzen oder Karten iiberdauert hatten.

Das aber war nicht tiberraschend, da Masson sich die ganze Geschichte
ausgedacht zu haben scheint.”

Wilson unterrichtete schon bald John Campbell, den Gesandten
GrofSbritanniens in Persien, von der bemerkenswerten Entdeckung seines
Gastes. Campbell war ebenso fasziniert wie Wilson: Er dringte Masson
Geld auf und sagte ihm, er kénne mit seiner Unterstiitzung rechnen, sollte
er noch weitere von Alexanders Stidten entdecken. Masson war scho-
ckiert. Er hatte nicht erwartet, dass sein Mirchen so gut funktionieren
wiirde.

Masson war es nicht klargewesen, aber er war kiirzlich auf eine echte
verlorene Stadt gestoflen. Genauer gesagt, hatte er eine ganze verlorene
Zivilisation gefunden. Einige Wochen, nachdem er Lahore verlassen hatte
und bevor er nach Bushehr gekommen war, hatte er sich in einer Ecke des
Punjab wiedergefunden, durch die seit mehr als eintausend Jahren kein
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westlicher Reisender gekommen war. Nach einem strapaziosen Tag und
»einem langen Marsch« schob sich Masson durch Gestriipp »der dichtes-
ten Art, ohne genau zu wissen, wo er war. Dann lichteten sich die Biume,
die Landschaft 6ffnete sich und er starrte auf die Ruinen von Harappa. In
der einen Richtung ragte ein enormer kiinstlicher Hiigel auf, umgeben
von Birkenfeigen, deren Stimme vom Alter gerissen und zerbrochen
waren. »Gen Westen lag eine unregelmifige felsige Anhdhe, gekront mit
den Uberresten von Gebiuden.«¢

Masson war verzaubert. Solange das Licht es erlaubte, suchte er nach
Hinweisen: Was war das fiir ein Ort? Auf dem Boden stief3 er auf »zwei
runde durchlécherte Steine, die als Armreifen oder Armringe benutzt wor-
den waren, wie ein angeschener Fakir mir bestitigte.« Doch er konnte
wenig mehr finden als Schwirme von Stechmiicken. Masson blickte auf
die Ruinen einer Stadt, die viel ilter war als eines der Alexandrias, ein Ort,
der schliefllich zu einer der bedeutendsten archiologischen Stitten in
Asien werden wiirde. Vor mehr als 4.000 Jahren war Harappa eine grofie,
blithende Metropole, voller Gold und Bronze, prichtigen Skulpturen und
zarten Siegeln mit eingravierten Einhdrnern. Seit Tausenden von Jahren
hatte kein Europier sie zu Gesicht bekommen. Doch an diesem Tag fand
Masson keine Méglichkeit, ihre Geschichte zu erzihlen. So sehr er sich
bemiihte, die Ruinen blieben stérrisch stumm. Er konnte sie nicht zum
Sprechen bringen.

In Bushehr hatte Masson keine File, weiterzuziehen. Dabei wusste er,
dass er eine Entscheidung treffen musste. Was sollte als Nichstes kommen?
Der Weg nach London war, wenn auch nicht offen fiir ihn, so doch zumin-
dest relativ frei. Er war auf8erhalb der Reichweite der Ostindien-Kompa-
nie. Durch eine Reihe von Wundern war er am Leben und quasi unsichtbar
geblieben. Weshalb also lief§ er eines Tages die Annehmlichkeiten der bri-
tischen Niederlassung hinter sich und machte sich nicht nach London,
sondern erneut nach Kabul auf?

Die Antwort war simpel: Alexander. Hitte Masson sich nach London
begeben, wire er mit leeren Hinden zuriickgekehrt. Doch all die Monate
allein in Indien und Afghanistan hatten ihn von einer Sache iiberzeugt. Er
konnte Alexander, den Mann, — nicht Alexander, die Legende — besser
verstehen als irgendjemand sonst. Er konnte Alexanders Geschichte auf
eine Art erzihlen wie niemand jemals zuvor. Doch um die Welt zum
Zuhoren zu bewegen, musste er etwas Konkretes finden: nicht nur eine
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Geschichte iiber eine von Alexanders verlorenen Stidten, sondern ein tat-
sichliches Alexandria. Und das bedeutete, er musste nach Afghanistan
zuriickkehren.

Er war nicht von Natur aus tapfer, doch wihrend er zusammengerollt
auf einem von Wilsons Sofas lag und Halwa knabberte, schien ihm die
Reise das Risiko wert zu sein. Wieso es nicht einfach versuchen? Seine Ver-
kleidung schien narrensicher zu sein — und sicherlich sollte die Ostindien-
Kompanie ihn inzwischen vergessen haben. Dies war seine Chance.
Masson wusste, dass es Chancen fiir Menschen wie ihn nur einmal im
Leben gab.

Im April 1831 machte er sich erneut auf den Weg nach Kabul.

Seine erste Reise durch Afghanistan hatte Masson fast umgebracht.
Dieses Mal wiirde es anders sein — weil er dieses Mal ein anderer war.

Die ersten Menschen, die den neuen Charles Masson trafen, waren
drei ungliickliche Soldaten. Er iiberquerte den Persischen Golf, und die
drei Soldaten betraten sein Schiff, als es kurz davor war, in Karatschi Anker
zu werfen. Mit der trigen Zuversicht kleinlicher Beamter nahmen sie Mas-
son und die Mannschaft fest. Tage vergingen. Die Soldaten wollten sie
ohne ein dickes Bestechungsgeld nicht freilassen, und weder Masson noch
die Crew hatten vor, ihre Geldbeutel zu 6ffnen. »Zwei der drei Soldaten
bei mir«, erinnerte sich Masson, »waren so wenig geneigt, hoflich zu sein,
dass ich der Mannschaft befahl, ihnen nichts zu essen zu geben; nachdem
sie zwei Tage lang Hunger gelitten hatten, waren sie gezwungen, ein
Fischerboot herbeizurufen, in das sie stiegen und zur Garnison zuriick-
kehrten.« Damit blieb nur noch ein Soldat. »Nachdem er meine Medizin-
kiste begutachtet hatte, war er erst zufrieden, als ich ihm Medizin gegeben
hatte. Da ich die Gelegenheit fiir giinstig hielt, ihn loszuwerden, verab-
reichte ich eine kleine Dosis Jalape«, ein superstarkes Abfiihrmittel. Der
dritte Soldat fand sich schon bald im Wiirgegriff einer erbirmlichen,
unkontrollierbaren Diarrhée wieder. Blass und zuckend, zusammenge-
kriimmt vor Krimpfen, »war er ebenfalls froh, ein Fischerboot heranzu-
rufen und zu seinen Kameraden zuriickzukehren.«” Kurze Zeit spiter ging
Masson heiter in Karatschi von Bord.

Was er nicht wusste: Er war immer noch ein gesuchter Mann. Die Ost-
indien-Kompanie hatte ein sehr gutes Gedichtnis. In der Stadt Ludhiana
im nordlichen Indien, nur einige Straflen vom heruntergekommenen Hof
von Schah Schudscha entfernt, lauschte ein stiller, finster aussehender
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Mann den Gertichten vom ganzen Subkontinent. Immer mehr von ihnen
handelten von einem Deserteur, der sich jetzt Charles Masson nannte.

Von Karatschi aus reiste Masson nach Norden die Kiiste entlang bis zur
Stadt Sonmiani, weil er hoffte, dort einige Hindler zu finden, die nach
Afghanistan wollten. Was Masson »meine Metamorphose«® nannte, wurde
nun klar. »Ich saf§ allein in meiner gemieteten Wohnung im Basar von
Sonmiani, als einer der Hindler, eine kriftige, gut gekleidete Person vor
meiner Bleibe auftauchte, offenbar mit dem Vorsatz, mich anzusprechen,
aber nach einem kurzen Blick kehrtmachte und davonging. Tatsache war,
ich saf§ mit gekreuzten Beinen auf meinem Bett und trug nach der hiesigen
Sitte kein Hemd; und da ich nicht in der besten Stimmung der Welt war,
war meine Erscheinung nicht sehr einnehmend. Ich erriet die Ursache des
abrupten Weggangs des Hindlers. Um auf einen méglichen weiteren
Besuch vorbereitet zu sein, kleidete ich mich in weifles Leinen und setzte
mich, nachdem ich Kaffee gemacht hatte, etwas ordentlicher hin. Das
Getrink trank ich mangels Porzellan aus einem Becher und vor mir hatte
ich zwei oder drei Biicher. Nach kurzer Zeit erschien der Paschtune erneut,
wahrscheinlich ohne die Absicht, mich, den er als unter seiner Beachtung
wert gefunden hatte, anzusprechen. Doch nachdem er einen Blick in
meine Richtung riskiert hatte, schien er erstaunt iiber meine Verwand-
lung, und bevor er sich von seiner Uberraschung erholen konnte, sprach
ich ihn mit einem héflichen und wohlklingenden >As-Salaam-Alaikumx
[Der Frieden auf Euch] an. Er gab natiirlich den passenden Gruf§ zuriick,
»yWa-Alaikum-Salaam« [Und auf Euch der Frieden], und trat zu mir heran.
Ich lud ihn ein, sich niederzusetzen.«?* Der Hindler wiirde noch an diesem
Abend nach Norden reisen. »In Gottes Namen, fragte er Masson, »gehst
du mit mir?« Masson antwortete: »In Gottes Namen, das tue ichs, als er
meine Hinde nahm und, wihrend er sie mit seinen eigenen auf seine
Augen legte, mir versicherte, dass er auf der Strafle mein Kismet sein
wiirde.«*°

Masson hatte die grofite Fertigkeit von allen erworben: wie man ver-
schwindet — und im nichsten Augenblick als derjenige wieder auftaucht,
als den man sich ihn wiinscht.

Die Paschtunen sagen, als Gott die Welt erschuf, behielt er einen Hau-
fen Felsen iibrig, aus denen er Afghanistan machte. Die Reise in das afgha-
nische Grenzland war selbst in guter Gesellschaft eine miihselige
Angelegenheit. Fiir Masson jedoch schien alles seltsam und schén. Stau-
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bige braune Ebenen und weite fruchtbare Tiler machten Platz fiir rotgol-
dene Gebirgsausldufer und schneebedeckte Gipfel. »Fast hitte ich mir
vorstellen kénnen, dass ich durchs Feenreich reise.«*" Er hatte sich in dieses
Land verliebt.

Das Leben auf der Strafle forderte seinen Tribut. Seine Kleidung
begann zu zerfallen. Sein Haar stand in alle Richtungen ab. Seine Augen
wurden rotfleckig. Doch nun konnte er seine Rolle ausspielen. Er stol-
zierte mit einem Anschein von Unbeschreiblichkeit in die uralte Stadt
Kalat, ein schmichtiger, verriickt aussechender Mann in Lumpen, der
irgendjemand oder irgendetwas hitte sein konnen. Es dauerte nicht lange,
bis die Stadt bei ihm auftauchte. Din Mohammed Khan, ein afghanischer
Adliger und gescheiterter Alchemist, war besonders von Masson angetan.
»Din Mohammeds, so erinnerte sich Masson, »stellte mir zwei unbedeu-
tende Forderungen — ihm einen Sohn zu liefern und ihn in der Kunst des
Goldmachens zu unterweisen.«* Der Alchemist achtete genau auf das
Kommen und Gehen der Reisenden, und »je unziemlicher das Gewand
und das Auftreten des Bettlers war, umso eher glaubte er daran, dass dieser
im Besitz des grofSen Geheimnisses war«. Als Masson in Kalat eintraf,
befahl Din Mohammed einem aus seiner Dienerschaft, »alle Limetten zu
bringen, die er auftreiben konnte, da er die brillante Idee gehabt hatte, ein
entscheidendes Ergebnis kdnnte aus Limettensaft gewonnen werden. Bei
anderen Gelegenheiten suchte er nach sieben Jahre altem Essig.« Fiir
einige Wochen war Masson der gliickliche Lehrling eines Alchemisten. Im
Land der Illusionisten war er zum Virtuosen geworden.

Das letzte Stiick seiner Reise nach Kabul, erneut in Begleitung von
Hindlern, verlief glatt. Als vier unternehmungslustige Belutschen versuch-
ten, den Reisenden Geld abzunehmen, begriif§te Masson sie herzlich und
lud sie ein, eine Pfeife mit ihm zu rauchen. Einige Minuten spiter lagen
die Belutschen »wie durch eine Verzauberung« bewusstlos auf dem
Boden.* Die Pfeife hatte geniigend Haschisch enthalten, um einen Tiger
umzuhauen.

Nur wenige Sehenswiirdigkeiten in der Welt konnten sich mit dem
damaligen Kabul messen. In der Ferne sah man tiber die Ebene die groflen
Steinmauern von Dost Mohammeds Zitadelle, dem Bala Hissar, aufragen.
Davor erstreckte sich die Stadt: ein Gewirr aus alten Hiusern und Basaren,
in denen geeiste, mit Rosenwasser besprenkelte Maulbeeren, Haufen siif3-
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duftender Melonen, Walniisse, Feigen und Granatipfel verkauft wurden.
Hinter dem Bala Hissar tiberragten schneebedeckte Berge die Stadt.

Die Straf$e nach Kabul fithrte an Obstgirten, die den Boden mit Bliiten
bedeckten, und exakt angelegten formellen Girten vorbei. Ein wenig
abseits davon stand im Schatten von Platanen das Grab von Babur, dem
grofSen Mogulherrscher. Als sich die Nachricht von ihrer Ankunft verbrei-
tete, stromten Freunde und Verwandte der Hindler aus der Stadt, um sie
auf der Strafle zu begriifen, »gekleidet in ihre Festgewidnder und mit
Geschenken von Rettichen und Salat. Ich hatte keine Verwandten oder
Freunde, die mich willkommen heiffen konnten, aber als Begleiter durfte
ich einen Anteil an den Késtlichkeiten nehmen; und meine Gefiihle erlaub-
ten es mir, an der Freude derjenigen um mich herum teilzuhaben.«*

Am 9. Juni 1832 durchschritt Masson nach einer Reise, die fast fiinf
Jahre gedauert hatte, die Tore von Kabul. »Ich sah das Land und seine
Bewohner von einem Standpunkt aus, zu dem kein Européer wahrschein-
lich die Gelegenheit haben wird.«** Halb benommen ging er durch die
Straflen und staunte iiber den Reichtum der Stadt. »Der Tag meiner
Ankunft zeichnete sich durch das Vorhandensein von Kirschen im Basar
aus, den ersten Friichten des Jahres ... Es ist kaum méglich, Kabul in der
Fiille und Vielfalt seiner Friichte zu iiberbieten, und vermutlich kann
keine Stadt in ihrer Jahreszeit einen solch wunderschénen Anblick bie-
ten.«”” Mit seinem restlichen Silber mietete er im alten armenischen Vier-
tel im Schatten des Bala Hissar ein Zimmer. Wenn er von seinem neuen
Zuhause aus iiber die Stadt blickte, wihrend er einen Becher geeiste But-
termilch trank, dann fiihlte er sich nach Jahren der Wanderschaft, als sei er
zu Hause angekommen.

Es gibt ein altes afghanisches Sprichwort: »Zuerst kommt ein Englin-
der als Reisender, dann kommen zwei und erschaffen eine Karte, dann
kommt eine Armee und nimmt das Land ein. Deshalb ist es besser, den
ersten Englinder zu t6ten.« Masson wusste es noch nicht, aber er ist der
Grund fiir die Existenz dieses Sprichwortes. Er war der erste Englinder.
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4
Der wilde Osten

Joseph Wolff hatte einen schlechten Tag. Er war in Afghanistan. Er war
nackt. Und er hatte die Verlorenen Stimme Israels immer noch nicht
gefunden.’ »Oh, wenn seine Freunde in England ihn jetzt sehen kénnten,
wiirden sie auf ihn losgehen«, murmelte Wolff, wihrend er Richtung
Kabul trottete. »Nackt wie Adam und Eva, und nicht einmal ein Schurz
aus Blittern, um sich zu bekleiden.«

Einige Wochen, bevor Masson Kabul erreichte, kam Wolff aus den Ber-
gen in die Stadt getaumelt. Nur ein fufllanger roter Bart bedeckte seine
Blofle.’ Er war eine Ausnahme von der Regel, dass Reisen den Horizont
erweitert. Jahrelang war er durch Agypten, Persien und die Krim gewandert
und hatte iiberall gepredigt. Jeden Tag war er miirrischer und dogmatischer
geworden. Nachdem er einigen schwer bewaflneten Afghanen erklirt hatte,
dass sie Ketzer seien und sicher in der Hélle brennen wiirden, herrschte eine
lange, nachdenkliche Stille. Schliefllich sagte einer der Minner zu ihm:
»Wir werden dich in einen toten Esel einnihen, dich lebendig verbrennen
und Wiirste aus dir machen.«* Am Ende nahmen die Afghanen ihm ledig-
lich all seine Kleidung ab und lieen ihn laufen. Selbst vollstindig beklei-
det, bot Wolff einen bemerkenswerten Anblick. »Sein Gesicht ist sehr flach,
mit tiefen Pockennarben; seine Gesichtsfarbe ist teigig und sein Haar
flachsblond. Seine grauen Augen flattern hin und her und werden manch-
mal ganz starr vor Angst.«’ Nackt bot er ein verbliiffendes Schauspiel.

In Kabul versuchte Wolff, der nun wieder mit Kleidung ausgestattet
war, den Herrscher Afghanistans, Dost Mohammed Khan, zum Christen-
tum zu bekehren. Er verbrachte mehrere Stunden in einer Debatte — wild
auf der einen Seite, héflich und auch ein wenig ratlos auf der anderen —
mit einem islamischen Gelehrten des Hofes. »In diesem Wettstreit,
schrieb er, »glaubt Wolff, den Sieg errungen zu haben.«® Wolff interessierte

sich sehr fiir Fragen wie, was mit den ganzen Fischen passieren wiirde,
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wenn wihrend der Endzeit die Meere austrockneten. (»Man konnte sie
einlegen!«)” Er sprach in einem schweren, nahezu unverstindlichen deut-
schen Akzent, unterstiitzt von »energischen Gesten«.® Gelegentlich
schnellte seine Stimme nach oben in »einen duflerst licherlichen Sopran,
dessen Effekt so iiberraschend war, dass man sich kaum des Lachens ent-
halten konnte.«

Wolff blieb nicht lange in Kabul. Er schaffte es, bis an den Chaiber-Pass
zu gelangen, ohne noch mehr seiner Kleidung einzubiiflen, und steuerte
schon bald auf die Stadt Gujrat zu, die nérdlich von Lahore im Reich von
Ranjit Singh lag. Wolff erreichte die Stadt weit nach Anbruch der Nach,
als die Mirkte verlassen und die Geschifte geschlossen waren. Unverzagt
begab er sich zum gréfiten Gebidude in der Stadt, dem Palast des Statthal-
ters von Gujrat, und himmerte an die Tiir, bis ein tibernichtigter Wichter
ihm 6ffnete. Wolff verlangte, sofort den Statthalter zu sprechen.*

Der Wichter fithrte ihn durch die diisteren Korridore des Palastes.
Fackeln flackerten an den Winden. Die einzigen Gerdusche kamen zuerst
von ihren Schritten. Als sie jedoch in das Herz des Palastes vordrangen,
war Wolff sich sicher, Gesang zu vernehmen. Die Stimme war ein nasales
Schniefen. Und das Lied war das letzte, das Wolff erwartet hitte:

Yankee Doodle went to town
A-riding on a pony,

Stuck a feather in his cap
And called it macaroni.

Yankee Doodle keep it up,
Yankee Doodle dandy,

Mind the music and the step,
And with the girls be handy.

Wolff wurde in das Quartier des Statthalters gefithrt und fand dort Josiah
Harlan mit einer Wasserpfeife vor.

Bevor Wolff seine Gesichtsziige wieder so weit im Griff hatte, dass sie
etwas anderes als Schock zeigten, stellte Harlan sich trige vor: »Ich bin ein
freier Biirger der Vereinigten Staaten von Nordamerika, aus dem Staate
Pennsylvania und der Stadt Philadelphia. Ich bin der Sohn eines Quikers.
Mein Name ist Josiah Harlan.«"
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Zum ersten Mal in seinem Leben fehlten Wolff die Worte.

In den vier Jahren, seit Masson ihm bei Dera Ismail Khan entwischt
war, hatte Harlan viel zu tun gehabt. Zuerst hatte es ihn nach Kabul getrie-
ben, immer noch in der Hoffnung, Schah Schudscha auf den Thron zu
setzen. Seine zusammengewiirfelte Armee loste sich schon bald auf. Um
auf dem Weg Unterschlupf zu finden, stellte er sich immer wieder als Kon-
vertit zum Islam vor, der »die Operation der Beschneidung nur verschoben
hat, bis er Kabul erreicht, wo geiibte Chirurgen zu finden sein werden.«
Nach seiner Ankunft in Kabul zog Harlan, statt Dost Mohammed Khan
zu stiirzen, bei dessen Bruder Jabar Khan ein. »Er [Harlan] bemiihte sich
zu unterhalten: mit Experimenten mit Quecksilber und indem er Ol aus
‘Wachs extrahierte, Stahl zu Pulver reduzierte und anderen solch nutzlosen
Zeitvertreiben.« Harlan, der immer noch davon triumte, in Alexanders
Fuf3stapfen zu treten, versuchte, Dost Mohammed zu einem afghanischen
Uberfall auf Indien zu iiberreden. Stattdessen iibertrug Dost Mohammed
ihm die Verantwortung dafiir, seinem Bruder Amir Mohammed Khan zu
helfen, Gewicht zu verlieren. »Dieser Mensch war bemerkenswert fettlei-
big — sein Gewicht iibertraf die Stirke jedes Pferdes, ihn zu tragen. Er war
gezwungen, sich in einer Sinfte herumzubewegen, die von acht Minnern
getragen wurde, und auf Reisen auf einem Elefanten zu reiten.«* Statt eine
Armee von Afghanen iiber den Chaiber-Pass zu fiihren, fiihlte sich Harlan
fiir Kabuls erstes Abnehmprogramm zustindig.

Wihrend er in Kabul war, spielte Harlan »einmal mit der Idee, die Ver-
kleidung eines griechischen Arztes anzunehmen und als dieser die Linder
zu durchqueren, die zwischen Kabul und China lagen. An den Grenzen des
letzteren Landes wiirde er sechs Monate bleiben, um die chinesische Spra-
che zu erwerben, wonach er sich nach Peking begeben, das Vertrauen des
Kaisers erlangen, ein bedeutendes Amt in der Armee erwirken und eine
Revolution in dem Land ausldsen wollte!«s (»Was kdnnte nicht erreicht
werden, du frohgemuter Manne, hatte Masson gemurmelg, als er die Neu-
igkeiten horte, »wiirst du nur so bereit zu handeln wie zu planen.«)*

Der Welt blieb gliicklicherweise das Spektakel von Harlan erspart, der
versucht hatte, sich seinen Weg in die Verbotene Stadt zu erschwindeln.
1829 hatte er seine Triume von chinesischer Glorie und auch Schah Schud-
scha aufgegeben und sich stattdessen an den Hof von Ranjit Singh in
Lahore gehingt. Bei seinem ersten Treffen mit dem Maharadscha der Sikh
versuchte Harlan, »den Eindruck zu erwecken, dass er ein bescheidener,
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anspruchsloser Charakter sei, zugleich aber auflerordentliche Talente und
Kenntnisse besifle. Und mithilfe eines licherlichen Kostiims, eines Hutes
von enormen Abmessungen und einer seltsamen Form, die zusammen
eine gesittete und geheiligte Erscheinung ergaben, gelang ihm das.«7 Der
Maharadscha betrachtete den riesigen Amerikaner als eine Kuriositit — wie
ein ungewohnliches Haustier — und reihte ihn in seine Menagerie fremd-
landischer Soldner ein. »Ich werde dich zum Statthalter von Gujrat machen
und dir 3.000 Rupien im Monat gebeng, sagte er zu Harlan. »Wenn du
dich wohl verhiltst, werde ich dein Salir erhéhen; wenn nicht, werde ich
dir deine Nase abschneiden.«* »Dass seine Nase ganz war, bewies, dass er
sich benommen hatte«, entschied Wolff.

Harlan hatte sich natiirlich nicht benommen. Geriichte in Gujrat
besagten, dass er »seine Zeit in seiner Festung mit der Ausiibung der
Alchemie zubrachte.« Tatsichlich filschte er Geld. In der Offentlichkeit
trat Harlan als Fakir auf, »erduldete, dass sein Haar zu betrichtlicher Linge
wuchs, sodass es auf seine Schultern hing ... sitzt auf einem Leopardenfell
und hat in einer Hand einen langen Zauberstab und setzt mit der anderen
die Perlen eines Rosenkranzes in Bewegung, der lang genug ist, um den
kriftigsten Spitzbuben des Punjab aufzuhingen, wihrend er ernsthaft vor
sich hin murmelt oder mit seinen Lippen eine Bewegung macht, als wiirde
er immer wieder >Bismillah¢ [Im Namen Gottes] sagen.«** Selbst nach so
vielen Jahren hatten sich einige Dinge nicht geindert: Er war immer noch
wiitend auf Masson.?> Und er war immer noch nicht beschnitten.

In Kabul richtete sich Masson in schlifriger Hiuslichkeit ein. Er stellte
fest, dass er kommen und gehen durfte, wie es ihm beliebte. Kaum jemand
nahm Notiz von dem schmichtigen, abgerissenen Fremden, der tiber die
Mirkte wanderte und um Friichte feilschte. Tatsichlich gab es an Masson
kaum etwas Bemerkenswertes: Er »hatte zwei oder drei Biicher in fremden
Zeichen bei sich, einen Kompass, eine Karte und ein Astrolabium. Er war
schibig gekleidet und seine duflere Erscheinung deutete auf seine Not. Er
hatte weder Diener, Pferd noch Maultier, um sein Gepick zu tragen.«*
Den wenigen, die ihn nach seinem Begehr fragten, beschrieb sich Masson
»als Englinder mit dem Namen Masson und von der Sekte der Priester. Er
war seinem Land seit zwolf Jahren ferngeblieben, in denen er gereist war.«

»Niedergedriickt von infernalischer Faulheit, habe ich bisher niemals
ein Tagebuch gefiihrt, schrieb Masson einige Wochen nach seiner Ankunft
in Kabul, »aber beschlieffe nun, es getreulich zu tun, von diesem elften Tag
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des Juli an.« Alte Angewohnheiten sind hartnickig: Sein erster Eintrag
war voller Liicken.

Masson erfuhr schon bald, dass er nicht der einzige Reisende war, der
kiirzlich diesen Weg genommen hatte. Neben dem wohlbeliifteten Ehr-
wiirden Wolff hatten zwei britische Reisende, Alexander Burnes und Dr.
James Gerard, mehrere Wochen in Kabul verbracht, und waren einige
Tage vor Massons Eintreffen abgereist. Sie waren nach Norden und Osten
unterwegs, Richtung Buchara, der Hauptstadt der alten Seidenstrale, die
in den Wiisten Usbekistans versteckt lag. Burnes beteuerte, dass er kein
Spion sei, auch wenn ihm niemand glaubte.?® Er war ebenso besessen von
Alexander dem GrofSen wie Masson und hatte begonnen, sich selbst »der
zweite Alexander« zu nennen.”

Gegen Ende des Sommers erhielt Masson eine Einladung. Nordwest-
lich von Kabul, etwa 150 Kilometer von der Stadt entfernt, liegt Bamiyan.
Die Bergpisse waren so steil, dass die Region fast vollkommene Unabhin-
gigkeit von der Hauptstadt genoss. Seit Jahren hatte das Volk der Hazara
die Steuerforderungen von Dost Mohammed »entsprechend einer alten
Hazara-Sitte beantwortet ... ein Stein oder eine Ziege; das heifit, sie hiel-
ten eine Ziege in der einen Hand und einen Stein in der anderen und
sagten, wenn die Afghanen bereit sind, die Ziege anstelle eines Schafes zu
akzeptieren, dann werden sie Tribut leisten, wenn nicht, dann sollen sie
Steine haben.«*

Dost Mohammed wollte das dndern. Er betraute einen seiner gefiirch-
tetsten Befehlshaber, den »sehr einflussreichen und michtigen«® Hadschi
Khan Kakur damit, die tiberfilligen Steuern Bamiyans einzutreiben. Das
hatte den zusitzlichen Vorteil, Hadschi Khan aus Kabul zu entfernen.
»Die ganze politische Haltung Hadschi Khans war darauf ausgelegt, das
Misstrauen eines Anfiihrers zu erregen.«®® Er hatte in den letzten Monaten
stillschweigend eine Privatarmee aufgebaut.”’ Die meisten prominenten
Afghanen standen in seiner Schuld. »Bei mehr als einer Gelegenheit« hatte
er sogar Dost Mohammed davor gerettet, »von seinem Bruder geblendet,
wenn nicht gar getotet zu werden«.

Wenn es eine Verschworung in Afghanistan gab, dann wollte Hadschi
Khan mittendrin sein. Jetzt lud er Masson ein, ihn nach Bamiyan zu
begleiten.

Masson hatte seit Jahren Geschichten tiber Bamiyan gehort. Nur eine
Handvoll westlicher Reisender hatte es jemals zu Gesicht bekommen,
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doch sie berichteten tiber unglaubliche Dinge: eine Ruinenstadt, die auf
einem Hiigel sitzt. Riesige Statuen, die in die Felsen gehauen sind, gesichts-
los und uralt. Niemand wusste, wer sie gebaut hatte oder was sie darstell-
ten: Konnten es Gétter sein oder lange vergessene Konige?» Was konnte
sich noch dort verbergen? Vielleicht — nur vielleicht — kénnte Bamiyan
eine der vielen Stidte Alexanders sein?

Masson wusste, dass er Bamiyan selbst sechen musste. Die Strafle war
gefihrlich, sogar nach afghanischen Maf3stiben, deshalb schien die Einla-
dung Hadschi Khans wie ein Geschenk des Himmels. Er mietete fiir einige
Rupien ein geduldiges Pony und ritt am 10. September 1832 aus der Stadt
hinaus zu Hadschi Khans Lager. Masson hatte noch nicht lange in Kabul
gelebt, wusste also auch nicht viel iiber Hadschi Khan. Er hatte keine
Ahnung, worauf er sich einlief$.>

Die Reise erwies sich als aufschlussreich. Einige von Hadschi Khans
Minnern holten ihn bald ein. Die Strafle war vollgestopft mit Schafen, die
nach Kabul getrieben wurden,” und bei Anbruch der Nacht triumten alle
von Hammelbraten. Masson war an das Leben als einsamer Reisender
gewdhnt: Essen und Unterkunft waren ein Luxus. Seine Begleiter gingen
anders an die Sache heran. Wenn sie fiir die Nacht anhielten, wurde ein
Lager aufgeschlagen und Verpflegung von den ortlichen Dérflern einge-
fordert. Diese lehnten ab. Die Giste zogen ihre Schwerter. Die widerstre-
benden Gastgeber iiberlegten es sich anders. Einige »Kuchen aus Erbsen
und Gerstenmehl« und »grofe Schiisseln gekochter Milch« wurden ange-
boten.* »lhre gastfreundlichen Dienste wurden entriistet zuriickgewie-
sen, schrieb Masson. »Es war licherlich genug, fiinf hungrige Afghanen
zu erblicken, die es ablehnten, ihren Hunger zu stillen; aber Tatsache war,
dass sie jetzt auf eine List setzten. Ein Schaf war gezeigt worden, und
obwohl es bei der ersten Gelegenheit abgelehnt worden war, sollte es dem
Hinschlachten nun nicht entgehen.« Massons Gefihrten bereiteten sich
fiir das Nachtlager vor, wihrend sie ihre Gastgeber lauthals als »ungastliche
Ungliubige« verfluchten.’” Alles in Afghanistan war Verhandlungssache.

Am Morgen »war die List der Afghanen erfolgreich; in der Nacht hatte
man ein ganzes Schaf gebraten.« Doch Hadschi Khans Minner gaben
immer noch nicht nach: Erst nach viel »Flehen, Weinen und Fiif$ekiissen
willigten sie ein, sich sozusagen als besonderen Gefallen zu einem grofSarti-
gen Frithstiick von heiflem, gebratenem Schaf, Schiisseln mit Quark und
warmen Brotkuchen niederzulassen.«*
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Masson fiihlte sich fiir seinen Teil an all dem so schuldig, dass er den Besit-
zer des Schafes ausfindig machte und ihm »dessen Wert in Geld« in die
Hinde driickte.

Hadschi Khans Lager am Ufer des Flusses Hilmend war ein Durchein-
ander aus Zelten und hungrig aussechenden Soldaten, Pferden, Kochfeuern
und einem iberarbeiteten Elefanten. Es gab auflerdem einige professio-
nelle mysteriose Fremde — ein Apothekerteam aus Vater und Sohn, die ihre
riesigen Késten mit Arzneien eifersiichtig bewachten, sowie einige dubios
ausschende heilige Minner. Masson wurde zu seinem Leidwesen mit in
deren Zelt gesteckt.

An diesem Abend lief Hadschi Khan noch vor dem Essen nach Mas-
son schicken. Er »war iiberschwinglich in seinen Auflerungen der Beftie-
digung, mich zu schen, und sagte, dass er in Kabul unter dem Druck
seiner Angelegenheiten daran gehindert worden sei, mir die Aufmerksam-
keit zukommen zu lassen, die er wiinschte; nun aber sollten wir stindige
Kameraden sein.«* Zu Massons Uberraschung »wurde er vom Khan an
dessen Seite platziert, wo von nun an zu allen Gelegenheiten mein Platz
war.«"' Hitte er seinen Gastgeber besser gekannt, wire Masson beunruhigt
gewesen. Er nahm aber selbstgefillig an, dass Hadschi Khan einfach nur
erfreut war, ihn zu sehen.

Wihrend des Abendessens — Haufen aus Pilawreis und gekochtem
Fleisch — enthiillte Hadschi Khan, was er dachte. Dost Mohammed, so
grummelte er, hitte ihm fiinfmal so viele Truppen versprochen, wie tat-
sichlich aufgetaucht seien.”> Zwischen den beiden Minnern »herrschte seit
einiger Zeit ein gegenseitiges Misstrauen«.® Hadschi Khan wusste, dass
Dost Mohammed nicht tibermiflig bestiirzt sein wiirde, wenn eine verirrte
Kugel ihn irgendwo auf dem Weg nach Bamiyan treffen wiirde. Hadschi
Khan »war im Prinzip das Produkt seiner Umstiinde: Sein Hauptziel war
es, sich selbst zu schiitzen.«* Im Laufe des Abends brachte er das Gesprich
auf die Geschichte »und merkte an, dass jeder, der die Historien des
Dschingis Khan ... oder eines anderen groflen Mannes gelesen habe, der
Padschah [Kénig] geworden war, die Notwendigkeit erkennen miisse,
familidre Bindungen zu ignorieren; dass sie durch das Hinmetzeln der
Angehérigen den Gipfel der Macht erreicht hitten; und er, der wie sie
Gliick haben wolle, miisse wie sie grausam sein.«* Seine Minner briillten
ihre Zustimmung heraus. Masson rutschte beunruhigt auf seinem Sitz hin

und her.
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Die Aussicht auf Blutvergieflen versetzte seinen Gastgeber in eine ausge-
zeichnete Stimmung. »Hier«, réhrte Hadschi Khan und packte Masson bei
der Hand, »ist ein Feringhi, soll ich ihm erlauben, seinen Landsleuten zu
sagen, dass Hadschi Khan mit einer feinen Streitmacht ritterlicher Kaval-
lerie und Gewehren und Elefanten von Kabul losmarschiert ist, und
zuriickgekehrt ist, ohne einen Schlag auszufithren? Himmel, nein!«*¢ Mas-
son erkannte endlich, was jeder andere in dem Zelt bereits wusste: Had-
schi Khan hatte nicht vor, nach Kabul zuriickzugehen. Er war auf dem
Weg nach Bamiyan, um die Macht an sich zu reiffen. Masson hatte ein
kleines archiologisches Abenteuer geplant. Er steckte nun bei einem von
Asiens skrupellosesten Kriegsherren fest — mitten in einem versuchten
Staatsstreich.

Einige Tage spiter lagerten die Reisenden neben einem Drachen.

Das Volk der Hazara berichtet davon, dass einst, vor langer Zeit, ein
monstroser Drache in einem Tal nahe Bamiyan lebte. Nah und fern ver-
breitete er seinen Schrecken. Er brannte Hiuser nieder und legte ganze
Dérfer in Schutt und Asche. Er fraff Bauern und ihre Tiere, verschlang
Schafe und spie die Knochen aus. Dann, eines Tages, ritt Hazrat Ali, der
Schwiegersohn des Propheten Mohammed, in das Tal, um mit dem Dra-
chen zu kimpfen. Er fand ihn schlafend ganz am Ende des Tales vor und
schoss ihm cinen Pfeil in das Auge, der ihn auf der Stelle totete.

Masson wurden die Uberreste des Drachens gezeigt: sein Korper, der
sich in Stein verwandelt hatte und iiber den Talboden erstreckte, seine
Mihne, die nach Schwefel stank, sein Kopf, aus dem immer noch Gehirn
heraustropfte, »das in kleinen, klaren Bichen ... tiber eine Oberfliche aus
verschiedenfarbig roten, gelben und weifSen Felsen dahinplitscherte«.”
»Es heif3t, dass der lebhaft rote Felsen, der sich am Kopf findet, mit dem
Blut des Drachen gefirbe sein soll.«#

In dieser Nacht lief} Hadschi Khan, nachdem alle anderen schlafen
gegangen waren, Masson zu sich rufen.® In den dunkelsten Stunden safSen
sie zusammen am Feuer und erzihlten einander von ihren Triumen. »Der
Khan erklirte, dass er von Visionen beehrt wiirde und in ihnen erfahren
hitte, dass er ein groffer Mann werden wiirde; dass das Land, ob afgha-
nisch oder usbekisch, Bi-Sahib sei, ohne Herr, und er schlug vor, dass er
und ich von einem solchen Stand der Dinge profitieren und uns zu Pad-
schah und Wesir machen sollten.«® Dost Mohammed konnte sie in Bami-
yan »nicht angreifen«: Sie wiirden ihre eigenen Herren sein.” Wihrend
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Massons Gedanken die Idee noch gar nicht fassen konnten, zog der Khan
seinen Siegelring ab und bot ihm diesen an. Das war Macht: die Macht
eines Kénigs, man musste nur zugreifen.

Masson hatte nicht den Wunsch, Kénig zu werden. Er hatte aber auch
nicht den Wunsch, Hadschi Khan zu beleidigen. Er lichelte und lehnte
Hadschi Khans Ring ganz vorsichtig ab, »wobei er ihm versicherte, dass er
in keiner besseren Obhut sein kdnne als seiner eigenen.«*

Wie in Trance ging Masson zu seinem Zelt zuriick. Die Stunden vor
der Morgendimmerung waren kalt und klar.? Er versuchte zu schlafen.
Die Welt, so kam es ihm vor, wurde immer seltsamer. Als er am nichsten
Morgen erwachte, schien ihm die vorherige Nacht so weit entfernt wie ein
Traum. »Ich vergal3, wer von uns beiden der Padschah werden sollte.«*

Nichts, was Masson auf seinen Reisen gesehen hatte, bereitete ihn auf
den ersten Anblick von Bamiyan vor. Der Weg in das Tal war schmal und
verriterisch: Auf der einen Seite waren die Abhinge zu steil, um auch nur
daran zu denken, sie zu erklimmen, wihrend der Abgrund auf der anderen
Seite in das Nichts zu stiirzen schien. Alexander Burnes, der einige Monate
zuvor auf diesem Weg gekommen war, hatte sich hineingeschlichen.
»Schreckliche Klippen hingen iiber uns; und viele Bruchstiicke zeugten
von ihrer Instabilitit. Fiir etwa eine Meile war es unmdéglich, auf dem
Pferderiicken weiter vorzudringen, und wir gingen zu Fuf§ weiter, mit
einem Abgrund unter uns.«’ Dann 6ffnete sich das Tal, gesiumt von stei-
len Hiigeln »auf beiden Seiten, die im Farbton von Tiefrot nach Bliulich-
grau wechselten und hier und da lange Linien steil aufragender Klippen
bildeten.«®* Am Ende des Tales, auf einem Hiigel hingebreitet, der so steil
war, dass er fast senkrecht wirkte, lag die Ruinenstadt Gholghola.

Dann, fast wie eine Erscheinung, kam cine noch groflere Felswand in
Sicht, in der wabenartig Hohlen zu sehen waren. Zwei riesige, gesichtslose
Figuren, die in die Felsen gehauen waren, blickten gelassen auf Masson
herunter: die Buddhas von Bamiyan. Uber ihnen hingen, schneebedeckt
und unglaublich hoch, die Spitzen des Koh-e Baba, des Berges des Vaters.

Das Tal war still und mit Schnee bedeckt. »Der Winter hatte vorzeitig
eingesetzt und die Garben mit Korn lagen unberiihrt unter dem Schnee.
Nicht einmal die dltesten Bewohner konnten sich an ein solches Ereignis
erinnern.«”7 Die Ufer des Flusses Kundus, der sich durch das Tal schlin-

gelte, waren »mit riesigen Eiszapfen behangen«.”®
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Masson wurde von Ehrfurcht ergriffen. Am Fufle der Felsen stehend und
den Blick den Buddhas zugewandt, konnte er nur starren. »Wenn der
Blick aus der Ferne auf sie fallen sollte«, hatte der persische Reisende Yahya
ibn Khalid mehr als eintausend Jahre zuvor geschrieben, »miisste ein
Mann vor Staunen seine Augen senken. Mangelt es ihm an Aufmerksam-
keit oder ist er unachtsam, wenn er sie sieht, dann erweist es sich als not-
wendig, dass er an einen Ort zuriickkehrt, von dem er sie nicht sehen
kann, und sich ihnen dann nihert. Er soll sie als ein Objekt fiir seine Auf-
merksamkeit aufsuchen und ihnen Achtung zollen.«?

Hadschi Khan und seine Minner schlugen zu Fiiffen der Buddhas ihr
Lager auf.®® »Der Khan, freigebig beim Verteilen von Geschenken, hatte
seinen aus Kabul mitgebrachten Vorrat lingst aufgebraucht.« Seine
Bediensteten mussten sich daher um eine Lésung bemiihen, als die lokalen
Wiirdentriger ihm einen Besuch abstatteten — und erwarteten, mit einem
Geschenk begriifft zu werden, wie es Sitte war. Die eine Losung, die sie
vorschlugen, war eine sehr afghanische Antwort auf die Parabel der end-
losen Brotlaibe und Fische: Wenn ein Wiirdentriger Hadschi Khans Zelt
mit seinem Geschenk verlief§, wurde er von den Dienern des Khans abge-
fangen. Das Geschenk wurde zuriickgekauft und heimlich wieder in das
Zelt gebracht, sodass Hadschi Khan es »einem anderen gewihren
konnte«.®

Hadschi Khan war nicht den ganzen Weg nach Bamiyan marschiert,
um Leuten Geschenke zu machen. Nachdem er sich im Lager eingerichtet
hatte, startete er »ein allgemeines System von Beschlagnahme und Pliinde-
rung«.® Alles, was beweglich war, konnte auch weggetragen werden: nicht
nur Geld und Schmuck, sondern auch Viehzeug und Mobiliar. Als einige
seiner Minner eine Unterkunft brauchten, {ibernahm er eine alte Festung,
was »mitten im Winter zur Vertreibung von etwa achtzig Familien fiihrte
und sie ihres Brennmaterials und des Futters fiir ihr Vieh beraubte, wobei
er seine Ohren vor den Bitten der alten Frauen der Burg verschloss, die vor
ihm erschienen, jede mit einem Koran in der Hand und ihn mahnten, in
das Andlitz Gottes zu schauen und barmherzig zu sein.«* Die Hazara von
Bamiyan hatten seit Jahrhunderten Unterdriickung und Diskriminierung
ertragen, doch die Grausamkeit machte Masson krank. Er gab sich selbst
das Versprechen, dass er in Zukunft allein reisen wiirde. »Spiter«, wie ein
Hazara-Sprichwort sagt, »konnte es besser seinl«
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Masson verschwand heimlich aus dem Lager, um die verlassene Stadt zu
erkunden, die tiber dem Tal von Bamiyan aufragte. Sie war als Gholghola,
Stadt des Aufruhrs, bekannt. Ungeachtet der Kilte safl er stundenlang in
den schneebedeckten Ruinen und lauschte dem Heulen des Windes, der
durch die leeren Straflen blies. »Die Winde, die durch die Zinnen und
Tiirme pfeifen, verursachen durchdringend kummervolle Tone, die selbst
das gleichgiiltigste Wesen in Erstaunen versetzen. Das ist so bemerkens-
wert, dass mich oft, wenn ich in ihrer Nihe spazieren ging, die schwer-
miitige Melodie des Windes, die meine Aufmerksamkeit unwiderstehlich
fesselte, unwillkiirlich dazu zwang, meinen Blick nach oben zu richten,
und oft safl ich lange Zeit da und erwartete die gelegentliche Wiederho-
lung der einzigartigen Kadenzen.«* Die Menschen von Bamiyan »betrach-
ten diese schwermiitigen und unwirklichen Tone als die Musik der
verstorbenen Seelen.«%

Die Stadt lag aus einem einzigen Grund in Triimmern: Dschingis
Khan. Als die mongolische Armee Bamiyan im Jahren 1221 erreichte,
»stromten [die Menschen der Stadt] aus in Feindseligkeit und Widerstand,
und auf beiden Seiten wurden die Hinde an Pfeile und Katapulte gelegt.«
Das war unklug. Doch laut dem persischen Historiker Ata-Malik Juvayni
war das Schicksal der Stadt nach dem, was dann geschah, besiegelt:

Plstzlich wurde durch den Daumen des Schicksals, das der
Zerstorer all dieser Menschen war, ein Pfeil, der keine Atem-
pause lief3, von der Stadt aus losgelassen und traf ... den Lieb-
lingsenkel des Dschingis Khan. Die Mongolen beeilten sich
nun umso mehr, die Stadt einzunehmen, und als sie einge-
nommen war, gab Dschingis Khan den Befehl, dass alle
lebenden Wesen, von den Menschen bis zu den Tieren, geto-
tet werden sollten; dass keine Gefangenen genommen und
nicht einmal das Kind im Bauch seiner Mutter verschont blei-
ben solle, und dass fortan keine lebende Kreatur hier hausen
solle. Er gab ihr den Namen »Ma'u-Baligh, was auf Persisch
»Schlechte Stadt« bedeutet. Und bis zum heutigen Tag hat
kein lebendes Wesen sie jemals wieder zur Wohnstitte
gewihlt.*
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Von den Héhen Gholgholas aus konnte Masson das gesamte Tal sehen. »In
tiefem Nachdenken und Staunen«® verloren, versuchte er, die Landschaft
zu verstehen, die sich vor ihm ausbreitete. Und je mehr er schaute, umso
mehr erkannte er, dass er nicht die geringste Ahnung hatte, worauf er hier
blickee.

Niemand zu dieser Zeit wusste, dass die Buddhas von Bamiyan tat-
sichlich Buddhas waren. Afghanistan war eines der grofSten Zentren der
buddhistischen Lehre und Kultur gewesen: Kloster hingen an seinen Berg-
hingen und seine Ebenen waren iibersit mit Stupas, Orten des Gebets
und der Meditation. Mehr als eintausend Monche hatten einst in Bamiyan
gelebt und ihre Religion ausgeiibt, manche in Kléstern im Tal, andere als
Einsiedler in den Felsen. In Bamiyan versammelten sich so viele Einsiedler,
dass ihre Hohlen — »von den Leuten als Samootch bezeichnet«®® — sich
tibereinander an den Klippenwinden stapelten.

Die riesigen Buddhas waren fast 1.500 Jahre alt. Der kleinere Buddha,
115 Fufy (35 Meter) hoch, war in der Mitte des sechsten Jahrhunderts
n. Chr. erbaut worden. Etwa ein halbes Jahrhundert spiter gesellte sich
ihm der grofere Buddha hinzu, der mit 174 Fufd (53 Meter) deutlich héher
war. Die Buddhas markierten nicht etwa eine ruhige Pilgerstitte an den
Rindern der bekannten Welt: Bamiyan war damals ein geschiftiger Zwi-
schenstopp auf der Seidenstrafle. Die Buddhas waren mit wilden, lebhaf-
ten Farben bemalt: leuchtendes Rot fiir den groferen und blendendes
Weif§ fiir den kleineren. Sie waren so iippig und strahlend dekoriert, dass
der chinesische Reisende Xuanzang glaubte, einer von ihnen sei komplett
aus Messing.

Doch der Buddhismus war im Zuge der islamischen Eroberung der
Region aus Afghanistan hinausgefegt worden. Nicht einmal die Geschich-
ten blieben zuriick.

Stellen Sie sich vor, Sie wiirden durch die Straflen Roms wandern und
an fast jeder Ecke die Kirchen sehen, aber nicht wissen, was sie darstellen
oder zu welcher Religion sie geh6ren. Bamiyan war der erstaunlichste Orrt,
den Masson je gesehen hatte, doch zum ersten Mal in seinem Leben, waren
»Geheimnis und Ehrfurcht«® nicht genug. Er wollte Antworten: Wihrend
er zu den riesigen, zerbrochenen Statuen aufblickte, wollte er die Wahrheit
tiber diesen Ort erfahren. Er erkannte, dass Bamiyan — egal was es war —
keine der verlorenen Stidte Alexanders war.”® Doch abgeschen davon,
wusste er nicht, wo er beginnen sollte. Er kam sich vor wie ein Narr.
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Masson stand vor einem der Wunder dieser Welt, einer der wenigen Men-
schen aus dem Westen, die tiber die Jahrhunderte hier entlanggekommen
waren. Er hatte keine Ahnung, was er tat. Und er hatte nur ein Blatt Papier.
»Der Vorrat, den ich aus Kabul mitgebracht hatte, war aufgebraucht,
erinnerte er sich reumiitig, »vor allem, um es den Soldaten im Lager zu
erlauben, ihren Freunden zu schreiben. Eine weitere Lieferung, die ich in
Kabul bestellt hatte, erreichte mich nie, da unsere Kommunikation mit
dieser Stadt auf dem ganz normalen Weg durch den Schnee unterbrochen
worden war. Von Hadschi Khans Sekretir, der demselben Dilemma gegen-
iiberstand wie ich, hatte ich als grofSen Gefallen ein Blatt Papier erhalten,
fiir das ich mich verpflichtet sah, es mit Sorgfalt zu benutzen, und nur fiir
solche Zwecke, die mir am lohnenswertesten erschienen. Er war hochst
erbirmliches Papier, aber ich sah mich gezwungen, es mir zunutze zu
machen und dankbar dafiir zu sein.«™

Als er am Fufle des kleineren Buddhas stand, erspihte Masson eine
Treppe, die in die Felswinde hinaufstieg. Unsicher folgte er ihr. Der
Durchgang war schmal und dunkel und aus dem roten Gestein der Klip-
pen herausgeschlagen. Winde und Decke schienen ihn erdriicken zu wol-
len. Masson kletterte hoher und hoher. Das einzige Licht kam von den
schmalen Schlitzen, die in den Felsen geschnitten waren.”> Durch sie
konnte er fliichtige Blicke auf den Buddha erhaschen: eine Falte seines
Gewandes, ein gigantischer Arm, ein herabhingendes Ohrlippchen. Die
Welt drauflen war gedimpft und still. Ein paar Schwaden aus schwarzem
Rauch stiegen mit dem Wind auf.

Dann trat Masson {iber dem Kopf des Buddhas in das Licht hinaus
und erblickee eine Welt, die schéner und fremdartiger war, als er sie sich
jemals hitte vorzustellen gewagt. Die Wintersonne strahlte auf saubere,
leuchtende Schneewehen herunter. Oben an der Felswand in den Héhlen
schimmerten Lapislazuli und Gold in den Sonnenstrahlen.” Wohin Mas-
son auch schaute, sah er Kuppeln, verschlungene Einritzungen und
unglaublich schéne Gemilde.” Dies war keine Fufinote der Geschichte:
Hier befand sich eine ganze verlorene Zivilisation, der westlichen Gelehr-
samkeit unbekannt. Es war, als wiirde man zum ersten Mal Farben sehen:
Er erkannte, dass es hier in Afghanistan eine ganze Welt voller Wunder
gab, die nur darauf warteten, entdeckt zu werden.

Masson war ganz benommen vor Staunen. Selbst seine Skizzen erbli-
hen nach Jahren in niichternem Schwarz-Weif§ plétzlich in Farben. In die-
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sem Augenblick, als er auf Bamiyan herabschaute, da wusste er, dass er die
Geschichte Afghanistans erzihlen wollte. Er hatte keine Ahnung wie: Er
wusste, dass er »erst an der Schwelle der Entdeckung stand«.”” Doch sein
Herz tanzte. »Inveni portume, kriczelte er auf eine Bleistiftskizze der Hoh-
len. »Spes et Fortuna valete.«’® »Ich habe einen sicheren Hafen erreicht.
Lebt wohl, Hoffnung und Reichtum. Thr habt euer Spiel mit mir getrie-
ben, spielt es nun mit anderen.«

In dieser Nacht war der Himmel voller Sternschnuppen.””

Einige Wochen spiter taumelte Masson durch die Tore von Kabul.
Seine Riickreise, in Begleitung einiger Minner Hadschi Khans, war
schrecklich gewesen. Schneewehen reichten ihm bis zu den Hiiften und
drohten, ihn ganz zu verschlingen.” In einigen Nichten war er mit Steinen
und Fliichen aus dem Unterschlupf vertrieben worden und hatte auf dem
Boden geschlafen, eingerollt in seinen Umhang.” Als er Kabul erreichte,
war er durchgefroren und von Erfrierungen geplagt. Seine Kleidung war
zerfetzt. Seine Fiifle waren voller Blasen. Er war von den Schneestiirmen
beinahe erblindet.®** Doch die Welt schien ihm wie ein Geschenk.

Es war der Erste Weihnachtstag.™

1924 kletterten zwei franzésische Archidologen vorsichtig den Felsab-
hang von Bamiyan hinunter. Sie wollten zu einer Héhle gelangen, die
hoch oben iiber dem Kopf des héchsten Buddhas in der blanken Felswand
verschwand. In den Eingang der Héhle krabbelnd und rutschend, schépf-
ten sie Atem und schauten sich triumphierend um. Eine schwerer zuging-
liche Stelle war kaum vorstellbar: Es war moglich, dass sie seit Jahrhunderten
von niemandem mehr betreten worden war. Ihre Augen brauchten einige
Augenblicke, um sich an die Dunkelheit zu gewdhnen, aber sie schauten
sich begierig um: Unvorstellbare Schitze kénnten auf sie warten.

Dann — und es muss ein harter Schlag gewesen sein — bemerkte einer
der Archiologen zwei unhéfliche Verszeilen, die direkt vor ihren Nasen in
den Felsen gekratzt worden waren:

If any fool this high samootch explore,
Know Charles Masson has been here before.® *

* Erkundest du diese Szmootch [Hohle], dann wisse, du Narr,
dass Charles Masson bereits vor dir hier war.
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Die Stadt unter den Bergen

In den Wintermonaten zogen sich die Einwohner von Kabul in ihre Hiu-
ser zuriick und wickelten sich in dicke Schaffelle. Der Wein gefror und
»Kupfergefifle zerplatzten in der Nacht«.! Trotz der bitteren Kilte war
Masson gliicklich. Niemand wusste, ob er ein Reisender, ein Spion oder
ein Irrer war, und niemand scherte sich darum. »Es gibt nur wenige Orte,
an denen ein Fremder sich so schnell zu Hause fithlt und mit allen Klassen
vertraut wird wie in Kabul. Es kann keine geben,« schrieb er, »wo alle sich
so sehr anstrengen, um seine Zufriedenheit und Unterhaltung zu fordern.
Er darf nicht ungliicklich sein. Sich so etwas einzugestehen, wiirde, so sagt
man ihm, eine Schande fiir die Gastfreundlichkeit seiner Gastgeber sein.
Ich war noch keinen Monat in Kabul gewesen und hatte schon Bekannt-
schaft mit ich-weif§-nicht-wie-vielen Menschen geschlossen und diese in
ihren Hiusern besucht.«<* Moslems, Christen, Juden und Hindus lebten
Seite an Seite: Sie aflen zusammen, feierten zusammen und begleiteten
einander bei ihren Leichenziigen.? »Sie nahmen an den Hochzeitsfeiern
der jeweils anderen teil und beteiligten sich an den kleinen Angelegenhei-
ten, die sich in der Gesellschaft ergeben.«* Ein Christ wiirde seinem mus-
limischen Nachbarn an Nowruz, dem islamischen Neujahr, Geschenke
bringen und selbst »zu seinem Weihnachtsfest auch welche erhalten«.’ Von
diesem Afghanistan ist heute fast nichts mehr iibrig. Die alte Stadt liegt in
Trimmern. An die alten Gebriuche erinnert sich kaum noch jemand.
Doch 1833 war Kabul eine der tolerantesten Stidte der Welt.

(Kabul war schon fast aggressiv tolerant. Immer wenn einer der Chris-
ten der Stadt zum Islam zu konvertieren gedachte, wurde er vom Wesir
vernommen, der den ungliicklichen Konvertiten fragte, »welches Ubel er
in seinem eigenen Glauben entdeckt hitte, dass er so bemiiht darum sei,
ihn zu wechseln, und wiirde ihn einen nutzlosen, charakterlosen Gesellen
schelten.«)®
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Masson verbrachte seine Tage damit, durch Kabul zu wandern. Der Basar
der Stadt war eines der Wunder Asiens. Mohan Lal, ein indischer Gelehr-
ter, der mit Alexander Burnes gereist war (und mehrfach verhindert hatte,
dass dieser getotet wurde), war nicht leicht zu beeindrucken: Er war in
Delhi aufgewachsen. Doch angesichts Kabuls Basar ergriff ihn die Ehr-
furcht. »Die Teile des Basars, die iiberwolbt sind, iibertreffen alles, was die
Fantasie sich vorzustellen vermag. Die Geschifte ragen {ibereinander auf,
in Stufen, die in glitzernder Pracht strahlen, bis sich dank der Wirkung des
Aufstiegs das Ganze in einer verwirrenden und blinkenden Masse verliert,
wie Sterne, die durch die Wolken scheinen.« Wihrend Masson sich von
einem Stand zum nichsten vorarbeitete und die winterlichen Auslagen aus
»Wildenten und Spatzen<® betrachtete, hatte er keine Ahnung, dass er
beobachtet wurde.

Die Ostindien-Kompanie hatte in Kabul einen Spion in ihren Diens-
ten und dieser hielt ein waches Auge auf das Kommen und Gehen von
Fremden. Kurz nach Massons Riickkehr aus Bamiyan berichtete der Spion,
dass »wihrend ich in einem Geschift im Basar saf3, ein Mann an mir vor-
beiging, der das Ausschen eines Européers hatte, graue Augen, roter Bart,
die Haare auf seinem Kopf sehr kurz geschnitten. Er hatte keine Striimpfe
oder Schubhe, eine griine Kappe safd auf seinem Kopf und tiber die Schulter
trug er eine Fakir- oder Derwisch-Trinktasse. Er dhnelte aber nicht unbe-
dingt einem Derwisch und schien alles mit der Neugier eines Fremden
anzustarren. Ich bemerkte zu dem Besitzer des Ladens, der in Russland
gewesen war, dass der Mann Russe sei; er erwiderte: »Ja, und alle, die ihn
gesehen haben, sagen das auch, aber er ist Afghane.c Der Mann hatte sich
dann in der Menge verloren, aber ein paar Tage spiter sah ich ihn wieder
und sprach ihn an, bekam aber keine Antwort, und er entfernte sich sehr
schnell.«®

Der Bericht des Spions war schon bald auf dem Weg tiber die Berge
nach Indien. Er beschloss, den rothaarigen Fremden nicht so schnell ent-
wischen zu lassen, wenn sie sich das nichste Mal trafen.

Masson verbrachte seine Abende derweil damit zu lesen und Alexan-
ders Route aufzuzeichnen. Es ist leicht zu beschliefen, eine verlorene Stadt
zu finden, doch zu wissen, wo man beginnen sollte, war viel schwerer, das
begriff er schnell.

Als Johann Ludwig Burckhardt 1812 Petra suchte, fragte er einfach nach
dem Weg.
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Burckhardt wanderte in Verkleidung durch den Nahen Osten. Er nannte
sich Scheich Ibrahim ibn Abdallah und fragte jeden, den er traf, nach der
antiken Handelsstadt in den Bergen Jordaniens. Schliefllich wurde ihm
von einem Pfad erzihlt, der in ein defes, verborgenes Tal fithrte, nahe
einem Grab, das angeblich dem Propheten Aaron gehérte. Burckhardt
folgte dem Pfad. Die Sandsteinfelsen auf beiden Seiten wuchsen immer
héher hinauf. An seiner Kleidung klebte der Staub. Dann schlieflich lag

Petra vor ihm:

It seems no work of Man’s creative hand,

by labour wrought as wavering fancy planned;
But from the rock as if by magic grown,
eternal, silent, beautiful, alone ...

A rose-red city half as old as time.**

Als Burckhardt nach Europa zuriickkehrte, machte seine Entdeckung von
Petra ihn zu einer Beriihmtheit. In Jordanien war man eher verwundert:
Burckhardes »Entdeckung« war seit Jahrhunderten bekannt gewesen. Sul-
tan Baibars von Agypten hatte Petra im 13. Jahrhundert besucht, mehr als
fiinthundert Jahre zuvor.

Masson wusste, dass es nicht so leicht sein wiirde, eine von Alexanders
verlorenen Stidten zu finden. Die meisten der Alexandrias sind tatsichlich
verloren: Selbst heute sind unsere besten Vermutungen fiir ihre Standorte
kaum mehr als Stecknadeln in einer Landkarte. »In den meisten Fillen
existieren die entscheidenden Faktoren einfach nicht, die es uns erlauben
wiirden, diese oder jene antike Stitte mit einer modernen Ortlichkeit zu
verbinden, und die Wahl zu diskutieren«, schrieb Peter Fraser kiirzlich, »ist
unergiebig. In fast jedem Fall fiihrt der Versuch, exakter zu sein als die
antike Quelle, in eine Sackgasse.«" Doch in Kabul am Feuer sitzend,
gehiillt in ein Schaffell, wusste Masson schon bald, welches Alexandria er
suchte.

* Es scheint kein Werk des Menschen schépferischer Hand,
durch Arbeit geschaffen, wie es die schwankende Fantasie geplant;
sondern wie durch Zauber aus dem Fels gewachsen,
ewig, still, schon, allein ...
Eine rosenrote Stadt, halb so alt wie die Zeit.
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Im Jahre 329 v. Chr. stand Alexander am Fufle des Hindukusch und
schaute nach Osten in eine unbekannte Welt. Er und seine Armee waren
weiter gekommen als irgendwelche Griechen vor ihnen. Sie hatten grofere
Siege errungen als die alten Helden. Die Enden der Erde waren nahe.
»Alexander fithrte seine Armee zum Berg Kaukasus«, schrieb Arrian, »und
dort griindete er eine Stadt und nannte sie Alexandria. Dann, nachdem er
all den Géttern geopfert hatte, denen zu opfern er gewohnt war, fiihrte er
seine Armee {iber den Berg Kaukasus.«* Dreitausend seiner Minner sie-
delten sich hier an: Soldaten, die zu alt oder zu krank waren, um weiterzu-
ziehen. Genau wie Masson fanden sie ein Zuhause in einem fremden
Land.

Nach Alexanders Tod blithte und gedieh Alexandria am Kaukasus,?
wie die Stadt auch genannt wurde, fiir Jahrhunderte. Am Rand von Alex-
anders Reich gelegen, wurde sie sich selbst tiberlassen. Eintausend Jahre
nach Alexanders Tod fand ein chinesischer Reisender wohlwollende Worte
tiber sie. An den Hindukusch geschmiegt, reich an Obstbiumen, l6ste sie
immer noch Erstaunen aus.* Dann schwand sie langsam aus dem
Gedichtnis.

Masson wusste, dass Alexandria am Kaukasus eine Stadt voller Wunder
gewesen sein konnte. Alexandria in Agypten, die berithmteste aller Stidte
des Alexander, war eine der prichtigsten Stidte der Antike: Ein kultureller
und intellektueller Knotenpunkt wie kein anderer, an dem Gelehrte,
Hindler, Kiinstler und Schriftsteller neue Moglichkeiten entwickelt hat-
ten, die Welt zu verstehen. Kénnten in Afghanistan ebensolche antiken
Theater verborgen liegen? Tempel fremdartiger Gétter? Paldste unbekann-
ter Konige? Alles war méglich. Niche alle verlorenen Stidte sind real (nie-
mand wird jemals Atlantis finden), aber diese war es. Irgendwo in
Afghanistan, verborgen von Zeit, Staub und Schnee, lagen die Uberreste
einer sagenhaften Stadt.

Fiir mehr als eintausend Jahre war Afghanistan ein leeres Blatt im west-
lichen Wissen. 1833 glaubten Gelehrte, dass Alexandria am Kaukasus sich
unter dem heutigen Kandahar befinde, etwa 300 Meilen von Kabul ent-
fernt. Masson wusste, dass sie sich irrten: Alexanders Armee hitte Afgha-
nistan in diesem Fall zu Fuf§ von Norden nach Siiden in nur zehn Tagen
durchquert.” Jede Blase an seinem Fuf$ sagte ihm, dass das unméglich war.
Die Stadt musste viel dichter an Kabul liegen. Aber wo?
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Die antiken Historiker Alexanders waren keine Hilfe: Es gab kaum eine
unzuverldssigere Truppe. Der verlisslichste von ihnen, Arrian, hatte nie
einen Fuf§ nach Afghanistan gesetzt. Sein Bericht ist voller eigenartiger
Omen und zweifelhafter Anekdoten (wenn seine Schlachten weniger als
aufregend wirken, konnte er vielleicht ein Zwischenspiel mit Alexander
und den Amazonen anbieten?).’® Nur wenige Zeilen befassen sich mit der
Griindung von Alexandria am Kaukasus. Viel mehr Zeit widmet er der
Geschichte einer afghanischen Stadt, die zu suchen mutig wire: Nysa.

Als Alexanders Armee vor den Mauern von Nysa auftauchte, so berich-
tet Arrian, schickten die Einwohner eine Delegation aus, die sich mit ihm
treffen sollte. Alle waren in ihre besten Gewinder gekleidet. »Als sie Alex-
anders Zelt betraten, fanden sie ihn dort sitzend vor, staubbedeckt und
miide von der Reise. Er trug noch seine Riistung: Ein Helm war auf sei-
nem Kopf und ein Speer in seiner Hand. Einen Moment lang sprach nie-
mand, und dann warfen sich die Leute aus Nysa vor ihm auf das Antlitz.«
Sie erzihlten Alexander ihre Geschichte. Thre Stadt war von niemand
anderem als Dionysos, dem griechischen Gott des Weines und des Chaos
selbst, erbaut worden. »Auf seinem Weg von Indien nach Hause griindete
er diese Stadt in Erinnerung an seine lange Reise und seine vielen Siege.
Die Minner, die er hier ansiedelte, waren diejenigen seiner Gefihrten und
Priester, die nicht weitergehen konnten. Er und du waren sich ganz ihn-
lich: Denn schliefllich hast du Alexandria am Kaukasus und Alexandria in
Agypten und noch viele andere Stidte gegriindet. Und du wirst noch viele
weitere griinden. In der Tat wirst du schon bald mehr erreicht haben als
Dionysos selbst.«7

Dies war der einzige Beweis, den Masson hatte. Das reichte nicht.

*kk

Kabul war eine Stadt der Geschichtenerzihler. Selbst mitten im Winter
»gibt es in den tiberfiilltesten Teilen der Stadt Geschichtenerzihler, die die
Miifligginger unterhalten, oder Derwische, die die Herrlichkeit und Taten
des Propheten verkiinden. Wenn ein Bicker vor diesen Wiirdigen erscheint,
dann verlangen sie einen Kuchen im Namen irgendeines Propheten; und
der Anzahl derjenigen nach zu urteilen, die dieser Beschiftigung nachge-
hen, scheint sie profitabel zu sein.«*
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Die Geschichten, die sie erzihlten, waren wilde, schmutzige, urkomische
Dinger. Oft drehten sie sich um die Missgeschicke des Mullah Nasreddin*.
Nasreddin war ein Sufi-Satiriker und -Philosoph aus dem 13. Jahrhundert:
der perfekte weise Mann und der perfekte Narr. Die Geschichtenerzihler
Afghanistans ziehen ihre Zuhérer immer noch in ihren Bann mit Geschich-
ten seiner Narreteien: Irgendjemand erzihlt irgendwo genau jetzt eine
Geschichte von Mullah Nasreddin.

Eines Tages war Nasreddin hungrig, weshalb er sich in einen Garten
schlich und seinen Beutel mit Gemiise fiillte. Der Besitzer bemerkte das
und kam heriibergerannt.

Er sagte zu Nasreddin: »Was genau hast du in meinem Garten zu
schaffen?«

»Es tut mir furchtbar leid«, erwiderte dieser. »Es war ein furchtbarer
Unfall: Ich wurde vom Wind hierher geweht.«

Darauthin der Gartenbesitzer: »Warum wurden dann all meine
Gemiise aus dem Boden gezogen?«

»Das sollte offensichtlich sein«, antwortete Nasreddin. »Ich versuchte,
mich selbst daran zu hindern, weggeblasen zu werden. Ich musste mich an
irgendetwas festhalten.«

»Na gutl«, sagte der Besitzer. »Aber sag mir: Wie sind all diese Gemiise
in deinen Beutel gelangt?«

»WeifSt du,« sagte Nasreddin, »das habe ich mich auch schon gefragt.«

Masson lauschte den Geschichtenerzihlern und hoffte auf Hinweise
zur Lage von Alexandria.>* Und zwischen den Schwiegermutterwitzen und
den Schwinken tiber Mullah Nasreddin und seinen Esel horte er einige
sehr seltsame Dinge: »eigenartige Geschichten tiber die zahllosen Miinzen
und anderen Relikte, gefunden auf dem Boden« der Ebene von Bagram,
etwa vierzig Meilen von Kabul entfernt.* Das Vorhandensein antiker
Miinzen und Artefakte an der Oberfliche konnte bedeuten, dass sich im
Boden viel beachtlichere Strukturen versteckten: vielleicht sogar eine ganze
Stadt. Masson fragte sich: Wiirden die Geschichten vom Basar ihm die
Richtung zu einem Ort weisen, den kein Gelehrter finden konnte?

Der Friihling kam. Bald kénnte er es selbst herausfinden. Als der
Schnee schmolz, »gaben die Fundamente vieler Hiuser, deren Lehmwinde
komplett mit Feuchtigkeit gesittigt waren, dem Druck des Gewichts iiber

* Auf Tiirkisch ist er als Nasreddin Hoca bekannt, woraus sich seine andere im deutsch-
sprachigen Raum bekannte Bezeichnung Hodscha Nasreddin ableitet.
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ihnen nach, und viele Hiuser stiirzten ein. Jeder Unfall wurde durch einen
ungeheuren Schlag angekiindigt.«** Auf den Feldern rund um Kabul sah
Masson das Gras nachwachsen und »eine kleine Blume mit sechs Bliiten-
blittern«® schob sich aus dem aufgeweichten Boden. Die Mirkte began-
nen sich mit Spinat und Frithlingsgemiisen zu fiillen.** Frosche oder »die
Nachtigall der Gewisser«, wie die Afghanen sie wehmiitig nannten, wur-
den laut, liistern und iiberreichlich.>

Der Spion der Ostindien-Kompanie hielt derweil Ausschau nach dem
rothaarigen Derwisch. Und er hatte etwas Interessantes erfahren. Eines
Tages auf dem Basar nahm ein Mann Masson zur Seite und flehte ihn um
Hilfe fiir seinen kranken Sohn an. Zégernd willigte Masson ein, sein Haus
aufzusuchen und »seinen Sohn zu untersuchen, sagte aber, dass er seine
Medizin nicht bei sich hitte, oder er wiirde ihn heilen. Der Mann bat ihn,
die Arznei aufzuschreiben, und er wiirde sie beschaffen; woraufhin der
Derwisch sagte, sie wire in Indien nicht erhiltich. Er bat dann um einen
Zauberspruch von dem Derwisch, der, nachdem er etwas zu sich selbst
gemurmelt hatte, eine kleine Feder und Tinte hervorholte, etwas auf Papier
schrieb, wie heilige Minner iiblicherweise Zauberspriiche aufschrieben,
»das er in das Feuer warf, und sagte: »Dein Sohn wird gesund werden.«
Dann verschwand der Derwisch wieder in der Menge.

Obwohl er dem Mann nicht hatte helfen kénnen, war Masson iiber-
zeugt, zumindest in seiner Rolle geblieben zu sein. Er merkte nicht, dass er
einen fatalen Fehler gemacht hatte. Als er den Zauber fiir das kranke Kind
niederschrieb, tat er dies instinktiv von links nach rechts, auf westliche Art,
statt von rechts nach links.”” Als der Spion das horte, lichelte er: Dieser
Derwisch war kein Afghane. In Gedanken formulierte er bereits seinen
nichsten Bericht.

Masson war zunehmend davon iiberzeugt, dass Bagram der Ort von
Alexanders verlorener Stadt war. Sollte er jedoch unangekiindigt mit einer
Schaufel dort auftauchen, dann kénnte er — selbst wenn er erfolgreich
war — so enden wie Mullah Nasreddin in der Geschichte: mit einem Sack
voller Fundstiicke auf jemandes Land, wie er vergebens versucht, alles zu
erkliren.

Er beschloss, klein anzufangen.

Einer seiner Freunde besaf§ ein wenig Land am Rande von Kabul. Die
Felder, die die Stadt umgaben, waren {ibersit mit kiinstlich angelegten
Hiigeln: einige von ihnen riesig und eindrucksvoll, andere relativ beschei-
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den. Masson hatte nicht die Ressourcen, einen der »gewaltigen« auszugra-
ben, »wofiir betrichtliche Aufwendungen erforderlich wiren; dennoch,
die minderen Anzeichen der alten Zeit konnten die Arbeit lohnen, die in
sie flieffen wiirde, und indem ich das Gefiihl testete, das meine Ausgrabun-
gen ausldsten, kénnte ich den Weg ebnen fiir die Zeit, in der ich in der
Lage wire, mir die erhabeneren Monumente vorzunehmen. Ohne mir die
Erlaubnis von jemandem einzuholen, begann ich mit der Arbeit an einem
Hiigel.«** Einige von Massons afghanischen Bekannten erklirten sich
bereit mitzuhelfen. Er hatte keine Ahnung, was dieser Hiigel war oder aus
welcher Zeit er stammte: Er war »aus zwei Stufen geschaffen, von denen
die untere und iiberlegenere [groflere] mit Hohlen ausstaffiert war«,” doch
sie konnte ebenso gut zweihundert wie zweitausend Jahre alt sein.

Masson startete mit den Héhlen. »Die Einginge sind klein, sodass es
notwendig ist, hineinzukriechen, aber das Innere einiger von ihnen ist
geriumig. Am verschlossenen Eingang einer von ihnen, wo wir einige
Fragmente aus Erde sahen, die mit einem Uberzug aus Weif§ und dem
Blau des Lapislazuli bestrichen waren, sahen wir uns genétigt, die Erde zu
entfernen, und fanden einen gewolbten Eingang, an dessen Seite ein Bild
aus Erde angebracht war, gemalt mit weifler und roter Farbe.«*®

Nach einigen Tagen des Grabens fand Masson einen Weg in das Herz
des Hiigels: Innen gab es eine »gewdlbte Nische, dekorativ ausgehshlt und
gestiitzt von zwei schlanken Siulen. Darin fanden wir die Uberreste meh-
rerer irdener Bilder; nur die Kopfe der zwei grofieren waren ausreichend
ganz, um das Entfernen zu lohnen.«' Nach den Wundern von Bamiyan
war es ein bisschen enttiuschend, hier nur einige Fragmente von Skulptu-
ren vorzufinden. Dennoch gab es in diesem feuchten, verblichenen Raum
immer noch Spuren von Reichtiimern und erstaunlichen Farben. »Wir
konnten selbst aus den schwachen Spuren feststellen, dass die Bilder
urspriinglich mit Schichten aus roter und weifSer Farbe bedeckt gewesen
waren und dass iiber dieser letzteren eine Oberfliche aus Blattgold plat-
ziert worden war. Das Haar auf den Kopfen, geschmackvoll in Locken
arrangiert, war mit einer azurblauen Farbe gemalt worden. Die Nische war
ebenfalls mit Blattgold und Lapislazuli ausgeschmiickt gewesen.«* Wie in
Bamiyan hatte er hier Spuren einer verschwundenen Zivilisation gefun-
den: Der Hiigel enthielt vermutlich die Reste einer antiken buddhistischen
Einsiedelei. Doch nun dachte Masson wie ein Archiologe, nicht wie ein
Reisender. Er gab sich nicht linger damit zufrieden, die Welt zu sehen. Er
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wollte entdecken, was unter der Oberfliche lag. Er wollte ihre Geheim-
nisse liiften.

Als seine Freunde erfuhren, was er tat, waren sie entsetzt. Geriichte
verbreiteten sich schnell in Kabul und »meine Nachforschungen wurden
Gesprichsstoff in der Stadt«. »Meine Freunde flehten mich an, kiinftig die
Finger von solchen Unternehmungen zu lassen, und mahnten mich, dass
das Land schlecht sei, genau wie die Menschen, und ich wahrscheinlich in
Schwierigkeiten geraten wiirde. Ich lichelte, wihrend ich versuchte, meine
Freunde zu beschwichtigen, und darauf hinzuweisen, dass von mir wenig
Notiz genommen werden wiirde, solange zerbrochene Gétzenbilder die
Friichte meiner Anstrengungen seien.«?

Als Akbar Khan, der Sohn von Dost Mohammed, Masson einige Tage
spiter in den Palast einbestellte, merkte er, wie sehr er sich geirrt hatte.
Nachdem er seine Funde so sorgfiltig wie moglich verpackt hatte, stieg
Masson durch die gewundenen Straffen Kabuls zu Dost Mohammeds
Zitadelle, dem Bala Hissar, hinauf. Dieses stand hoch und kalt und isoliert
auf einem Felsplateau iiber der Stadt. Als er die groflen Torbogen durch-
schritt, fragte sich Masson, was ihn drinnen wohl erwartete. Er hatte sich
darauf verlassen, nicht aufzufallen. Das war ganz eindeutig ein schlechter
Plan gewesen.

Er hatte keinen Grund, sich Sorgen zu machen: Akbar Khan war
erfreut iiber den abgerissenen kleinen Fremden mit seinem Sack voller
antiker Skulpturen. Er bestand darauf, sich Massons Entdeckungen anzu-
schauen. An diesem Nachmittag saflen der Deserteur und der Prinz stun-
denlang zusammen, drehten und wendeten ein Stiick nach dem anderen
und betrachteten diese Locke oder jenes perfekt geformte Auge genauer.
Keiner von beiden wusste, was Masson gefunden hatte, aber beide erkann-
ten Schonheit, wenn sie sie sahen. Akbar Khan »war entziickt von zwei
Frauenképfen und beklagte, dass die ideale Schonheit der Skulpturen in
der Natur nicht realisiert werden kénne«.3* Als einer seiner Bediensteten
murmelte, dass Masson sich Dinge aneignete, die nicht ihm gehorten,
»bemerkte er zu denen um ihn herum, die andeuteten, dass ich Schitze
suchen kénnte, dass mein einziger Zweck sei, die Wissenschaft voranzu-
bringen, was bei meiner Riickkehr in mein eigenes Land zu meinem Anse-
hen beitragen wiirde«. Masson hatte einen sehr unerwarteten und sehr
wertvollen Freund gewonnen. »Von dieser Zeit an bestand eine Art von
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Bekanntschaft zwischen uns. Ich wurde ziemlich regelmifiger Besucher
an seiner Teetafel.«

Zdgernd erwihnte Masson Akbar Khan gegeniiber seine grofleren
Ambitionen: die Geschichten, die er von Bagram gehért hatte, und sein
Wunsch, dort Ausgrabungen vorzunehmen. Zu seinem Schock und seiner
Freude erhielt er bald darauf einen Stapel Briefe von Dost Mohammeds
Sohn, adressiert an die lokalen Anfiithrer und Stammesoberhidupter in den
Gebieten rund um Kabul. Sie alle sagten dasselbe: Gebt diesem Mann, was
er wiinscht.®

Der Friihling war mittlerweile dem Sommer gewichen. Die Mirkte
waren wieder voll: Obst, Gemiise und delikate Siiffigkeiten fiillten die
Stinde. Sie lagen auf »viereckigen kristallisierten Haufen« aus frischem
Schnee, die in der Sonne glitzerten.”” »Mengen davon werden von den
Hohen des Kaukasus durch Eseltreiber und einzelne Triger herunterge-
bracht, die dem schwitzenden Bettler, der sie danach fragt, niemals einen
Schluck Eiswasser verweigern. «*

Eines Sommertages, als die Blumen in voller Bliite standen, ritt Mas-
son aus Kabul hinaus. Nach monatelanger Planung war er bereit, sich
anzuschauen, ob Bagram wirklich der Ort einer der verlorenen Stidte Ale-
xanders sein konnte. »Ein vorrangiges Ziel meiner Streifziige«, schrieb er,
»war es, herauszufinden, ob einige Spuren existierten, von denen ich
annehmen konnte, dass sie sich auf Alexandria beziehen ... dessen Stitte,
davon war ich iiberzeugt, an den Ausliufern des Hindukusch gesucht wer-
den sollte.«® Menschenmengen strdmten aus der Stadt, hin zu den sie
umgebenden schattigen Girten. »Vogelliebhaber tragen in abgedeckten
Kifigen ihre Lerchen und Nachtigallen hinaus«, wihrend sich in den Gir-
ten »Menschen um die professionellen Geschichtenerzihler scharen, ihre
Mienen »aufgeregt« und voller Erwartung.* »Das ernsthafte Bestreben
eines Kabuli besteht darin, die Freuden des Lebens zu ersinnen und zu
genieflen, und dabei enthusiastisch auszurufen: >Die Freude jedes Augen-
blicks ist ein Segen — lebt, solange wir leben, denn schon morgen kénnten
wir tot sein.«* Das hatte Harlan in seiner Zeit in dieser Stadt begriffen.

Als er die Ebene von Bagram erreichte, verliebte sich Masson. »lhre
sich windenden Fliisse, das malerische Aussehen ihrer Burgen und Girten,
das Griin ihrer Weiden, die schroffen und vielfiltigen Erscheinungsfor-
men ihrer Hiigel, gekront von den verschneiten Gipfeln des Kaukasus,
bilden eine Landschaft, deren Schénheit kaum zu fassen ist.«*
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Auf dem Weg hatte Masson die Geschichte von Mohammed Schah Khan
gehort, einem lokalen Weber, »der eines Morgens aufstand und meinte,
das Schicksal habe ihn zum Padschah von Delhi bestimmt. Er packee seine
Muskete, verlief$ allein das Haus, erschoss die ersten zwei oder drei Min-
ner, auf die er traf, um zu zeigen, dass er es ernst meine, und machte sich
auf den Weg nach Kabul.« Schon bald »begannen Menschenmassen, sich
ihm anzuschlieflen. An der Spitze von vier- oder fiinfrausend Minnern
betrat er Kabul.«# Es heiflt, dass der Weber Kabul einen ganzen Winter
lang regierte, bis eine ausreichend grofle Armee versammelt werden
konnte, um ihn zu vertreiben. Mit Gliick an deiner Seite war in Afghanis-
tan alles moglich.

Das Gliick schien allerdings nicht auf der Seite Massons zu stehen. In
einem der ersten Dérfer, die er in Bagram erreichte, waren die Einwohner
»geneigt, sich auf meine Kosten lustig zu machen, und beim Betreten des
Basars lief ich Gefahr, angepébelt zu werden, da ein Schurke dem nichsten
verriet, dass ein >seltsamer Vogel eingetroffen sei.«** Masson machten die
Witze nicht viel aus: Er wusste, dass er selbst an seinen besten Tagen eigen-
artig aussah. Doch Witze waren alles, was er zu sammeln vermochte. Jeder,
den er, Dorf fiir Dorf, fragte, erzihlt ihm das Gleiche: Die Geschichten
waren nicht wahr. Niemals waren in der Nihe antike Miinzen gefunden
worden. In einem Dorf »gab es sieben bedeutende Hindu-Hindlerq,
schrieb Masson, »aber wir erkundigten uns ganz umsonst bei ihnen nach
Miinzen«.# Masson umrundete die Ebene ergebnislos. Wieder und wieder
wurde ihm gesagt, dass die Geschichten tatsichlich nur Geschichten
waren, nichts weiter.

Masson gab auf. Traurig machte er sich auf den Weg zuriick nach
Kabul.

In einem Dorf wenige Meilen von Bagram entfernt, hérte er auf ein-
mal wieder diese Geschichten. »Wir hérten neue Geschichten aus Bagram
und von den dort gefundenen Schitzen, und meine Neugier war derart
angestachelt, dass ich entschlossen war, dort erneut hinzugehen.«#

Masson ritt zuriick zu der Ebene, einige sehr perplexe afghanische Rei-
ter im Schlepptau, die von einem lokalen Anfiihrer ausgesandt worden
waren, um auf den »seltsamen Vogel« aufzupassen. Im ersten Dorf, das er
erreichte, versuchte Masson es wieder. Anfangs erhielt er dieselbe Antwort:
Niemand hatte irgendwelche Miinzen und niemand hatte jemals welche
gefunden. Masson stand kurz davor aufzugeben.
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Da holte ein alter Mann eine einzelne antike Kupfermiinze hervor.#

Masson hielt sie ins Licht. Abgenutzt, verunstaltet und unglaublich alt,
war sie wie eine Botschaft aus einer anderen Welt. Das Gesicht eines unbe-
kannten Kénigs und Buchstaben in einer uralten Schrift starrten ihn an.
Diese Miinze bedeutete, dass die Geschichten wahr sein kénnten. Er
driickte dem alten Mann Geld in die Hand, und zwar viel mehr, als die
Miinze wert war.

Auf einmal dnderte sich alles. Als die Dorfler erkannten, dass Masson
bereit war, fiir die Miinzen zu bezahlen, verschwand einer nach dem ande-
ren stillschweigend und kam mit Beuteln voller antiker Miinzen wieder
zuriick. Aus der Hungersnot wurde ein Festmahl: Masson stiirzte sich auf
die Beutel wie ein darbender Mann, vor dem man gerade ein Bankett auf-
getragen hatte. Er konnte es sich nicht leisten, viele davon zu kaufen,
suchte sich aber liebevoll die besten Beispiele heraus, »die meiner Aufgabe
niitzten. Ich hatte die Befriedigung, auf diese Weise ungefihr achtzig
Miinzen zu gewinnen, von solchen Arten, die mir strahlende Ergebnisse
fiir die Zukunft verhieflen.«*

Die Dérfler hatten befiirchtet, dass Masson ihnen ihre Schitze einfach
mit Gewalt abnehmen wiirde, wenn sie ihm diese enthiillten. Schlimmer
noch, sie konnten genotigt werden, als »Zwangsarbeiter die Ebene nach
antiken Uberresten abzusuchen, weshalb man entschlossen gewesen war,
deren Existenz so weit wie méglich vor mir zu verheimlichen. Ich erfuhr
hinterher von einem Goldschmied, dass er zu dem Zeitpunkt, an dem ich
mit ihm sprach ... alte Miinzen im Gewicht von etwa fiinfzehn Pfund bei
sich gehabt hatte. Seine Gefihrten hatten ihn daran gehindert, sie zu
zeigen.«¥

Nach ein paar Stunden fréhlichen Feilschens »hatte sich die Nachricht
verbreitet, dass ein Feringhi gekommen war, um Soldaten anzuheuern,
und die Menschen kamen aus den benachbarten Burgen, um herauszu-
finden, ob das wahr ist, und wieviel bezahlt werden wiirde. Ich hielt es nun
fiir besser, zu verschwinden.«®

Masson ritt zuriick nach Kabul. Seine Gedanken wirbelten und seine
Taschen waren angefiillt mit der Vergangenheit. Die Geschichten iiber
Bagram — jene Geschichten, die man ihm auf dem Marke von Kabul
erzihlt hatte, zusammen mit den Mirchen von Mullah Nasreddin — waren
die ganze Zeit wahr gewesen.

Hatte er tatsichlich Alexandria unter den Bergen gefunden?
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DIE STADT UNTER DEN BERGEN

Er wusste, dass er nah dran war: Moglicherweise ritt er genau jetzt tiber die
Ruinen von Alexanders Mauern. Doch ein paar Miinzen bewiesen gar
nichts. Sie waren so abgenutzt, dass sie fast nicht zu entziffern waren, und
keine von ihnen schien Alexander selbst darzustellen. Und selbst wenn er
eine einzige Miinze mit Alexander darauf fand, wiirde das nicht beweisen,
dass es die Stitte von Alexanders Stadt war. »Das Vorhandensein von Erd-
hiigeln, die zufillige Entdeckung von Miinzen und anderen Antiquititen,
gelten allgemein als Anzeichen fiir eine Stadt, konnten aber auch nur ihre
Begribnisstitten kennzeichnen.«® Masson brauchte etwas deutlich
Handfesteres.

Er hatte zu tun.

Auf dem Weg zuriick nach Kabul fiel ihm — spiter als eigentlich gut
war — auf, dass er gerade sein ganzes Geld ausgegeben hatte.
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»Hervorragend! Dieses Buch hat das Tempo
und die kunstvoll verwobene Komplexitat eines

Romans von John Le Carre.« (Guardian)

QT Y TRO

Charles Masson trank Tee mit Konigen,
reiste mit heiligen Minnern und wurde zum
Meister der hundertfachen Verkleidung.
Sein abenteuerliches Leben ist eine der
groflen Geschichten der Archiologie,
Forschung und Spionage, die hier zum

ersten Mal vollstindig erzihlt wird.
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