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Die Entdeckung der verlorenen Stadt Alexanders des 
Großen ist eine der außergewöhnlichsten Erzählungen 
der Geschichte – eine Geschichte von Königen und 
Heiligen, von Spionage und imperialer Macht, von 
extremer Gewalt und grenzenloser Ho� nung.

Jahrhundertelang trafen sich Orient und Okzident 
in Alexandria unter den Bergen. Dann verschwand 
die Stadt. Im Jahr 1833 entdeckte sie der un  wahr -
scheinlichste Mensch, den man sich vorstellen kann 
in Afghanistan wieder: Charles Masson, ein einfacher 
Arbeiterjunge aus London, der vom Deserteur 
zum Pilger, dann zum Arzt und Archäologen und 
schließlich zum angesehenen Wissenscha� ler wurde.

Charles Masson trank Tee mit Königen, reiste mit hei-
ligen Männern und wurde zum Meister der hundert -
fachen Verkleidung; er sah Dinge, die kein Europäer 
vor ihm gesehen hatte und nur wenige seither gesehen 
haben. Er spionierte für die Ostindien-Kompanie 
und wurde gleichzeitig der Spionage für Russland 
verdächtigt, denn es war die Zeit des Großen Spiels, 
als die imperialen Mächte in diesen atem beraubend 
schönen Ländern aufeinandertrafen. Masson ent-
deckte Zehntausende Zeugnisse der afghanischen 
Geschichte, darunter das 2.000 Jahre alte goldene 
Reliquiar von Bimaran mit dem ältesten bekannten 
Gesicht Buddhas. Ihm wurde ein eigenes Königreich 
angeboten, er wollte die Welt verändern und die Welt 
wollte ihn zerstören.
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1
Der Ausreißer

4. Juli 1827. Die Morgendämmerung roch nach Schweiß, Weihrauch und 
Pferdemist.

In Agra1 erwachte der Soldat James Lewis, ein unauffälliges Mitglied 
der Armee der britischen Ostindien-Kompanie. Das Armeelager der Bri-
ten in Indien war eine Miniaturwelt aus schnarchenden Soldaten, Koch-
feuern, Kanonenkugeln und Schießpulver. In der Ferne ragte die Silhouette 
des Taj Mahal auf, dessen Kuppel von winzigen Vögeln umschwärmt 
wurde. Bereits um 6 Uhr morgens stand die Sonne hoch über dem Hori-
zont, durchbrach den Nebel am Yamuna-Fluss und verwandelte die alten 
Mauern des Roten Forts von Agra in flammendes Gold. Auf den Türmen 
der Festung flatterten die letzten Fledermäuse der Nacht nach Hause.

Für Lewis war es sein Unabhängigkeitstag. Er zog seine Uniform an, 
trat durch das Tor, vorbei an den schläfrigen Wachen, und kehrte nie wie-
der zurück. Am Abend würde er ein gesuchter Mann sein.

Lewis bahnte sich seinen Weg durch Agra und brachte so viel Abstand 
wie möglich zwischen sich und sein Regiment. Britische Bungalows duck-
ten sich um die weiß getünchte St.-Georgs-Kathedrale, die im Vorjahr fer-
tiggestellt worden war. Näher am Fluss rückte die Altstadt wieder in den 
Blick. Leuchtend grüne Papageien spähten von den Bäumen herab. Halb 
zerstörte Villen und Gräber säumten das Flussufer. Der Stern von Agra war 
seit fast zwei Jahrhunderten verblasst: Seine kurze Blüte als Hauptstadt des 
Mogulreichs war lange vorüber.

Die Briten behandelten die Stadt wie einen riesigen Spielplatz. Die 
kaiserlichen Gemächer des Roten Forts – in denen Shah Jahan als Gefan-
gener die letzten Jahre seines Lebens verbrachte; durch die Gitterfenster 
konnte er das Grab seiner geliebten Mumtaz Mahal sehen – hatte Major 
Taylor von den Bengal Engineers übernommen. Die Leute begannen zu 
murren, also richtete der Major ein zweites Zuhause ein: im Taj Mahal.2

der ausreisser
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Als er Agra hinter sich ließ, konnte Lewis nicht ahnen, dass er in eine der 
unglaublichsten Erzählungen der Geschichte wanderte. Er würde am Stra-
ßenrand betteln und mit Königen Tee trinken. Er würde mit heiligen 
Männern reisen und der Meister von einhundert Verkleidungen werden. 
Er würde Dinge sehen, die kein westlicher Reisender vor ihm gesehen 
hatte und die auch nach ihm nur wenige sehen würden. Und nach und 
nach würde er von einem einfachen Soldaten zu einem der größten 
Archäologen seiner Zeit werden. Er würde sein Leben der Suche nach Ale-
xander dem Großen widmen.

Seine Suche würde ihn über schneebedeckte Berge, in versteckte Kam-
mern voller Juwelen und zu einer verlorenen Stadt führen, die unter den 
Ebenen Afghanistans begraben liegt. Er würde unbezahlbare Schätze aus-
graben und unaussprechliche Gräueltaten erleben. Er würde eine Sprache 
entschlüsseln, die seit mehr als eintausend Jahren vergessen war. Er würde 
vom mächtigsten Imperium der Welt erpresst und gejagt werden. Er würde 
wegen Hochverrats eingesperrt werden und sein eigenes Königreich ange-
boten bekommen. Er würde die Welt verändern – und die Welt würde ihn 
zerstören.

Dies ist eine Geschichte darüber, wie man seinen Träumen bis ans 
Ende der Welt folgt – und was passiert, wenn man dort ankommt.

Hätte er gewusst, was passieren würde, wäre Lewis vielleicht im Bett 
geblieben.

James Lewis wurde am 16. Februar 1800 in London geboren, als das 19. 
Jahrhundert gerade erst ein paar Wochen alt war.3 London war ein stinken-
des, überquellendes Ding: Doppelt so groß wie Paris, breitete es sich in alle 
Richtungen aus und war die dreckigste Stadt der Welt. Lewis wuchs in 
ihrem verrotteten Herzen auf, im Schatten des Tower of London: einem 
Labyrinth aus Straßen, düster und übelriechend, übersät mit toten Tieren 
und bedroht von Banden. »Die unverschämtesten Schurken, Betrüger und 
Diebe laufen tagsüber durch die Straßen«, schrieb Pierce Egan im Jahre 
1821. »Die bösartigsten und hinterhältigsten Schufte, die jede freund-
schaftliche Regung verloren haben, die Menschen verbindet, tummeln 
sich in Scharen in der Metropole.«4 Die Luft war voller Ruß. Die Themse 
war eine Kloake. London stank. Als Wordsworth in dieser »riesigen, gären-
den Masse aus Menschen« durch die Straßen wanderte, fühlte er sich ent-
setzt und vollkommen allein. »How oft, amid those overflowing streets, / 
Have I gone forward with the crowd, and said / Unto myself, ›The face of 
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every one / That passes by me is a mystery!‹« (Wie oft in übervollen Stra-
ßen ging / ich in der Menge weiter, sagte mir: / ›Ein jedes der Gesichter, 
das an mir / vorübergeht, ist ein Mysterium.‹)5

Schon als Kind wusste Lewis, dass Großbritannien Menschen wie ihm 
nicht freundlich gesonnen war. Um in London zu überleben, brauchte 
man Geld, familiäre Verbindungen oder absurde Reserven an Wut und 
Tücke. »Es scheint«, schrieb Egan, »dass irgendein Dichter London 
humorvoll als ›den Teufel!‹ beschrieben hat.«6

Als Lewis ein Teenager war, stand die britische Wirtschaft am Rande 
des Zusammenbruchs. Londons Straßen füllten sich mit den neuen 
Obdachlosen. Leigh Hunt, der erste Herausgeber von Keats und Shelley, 
schrieb über Proteste gegen »Konkurse, Beschlagnahmungen, Hinrichtun-
gen, Inhaftierungen … große Mietrückstände«.7 Die Regierung reagierte 
mit der Sympathie, die seit Jahrhunderten die britische Haltung gegen-
über den Armen prägte: Sie verkündete einen Plan zur Hinrichtung der 
Protestierenden. Lord Byron versuchte 1812 in einer Rede im Parlament 
vergeblich, Mitgefühl zu wecken: »Nichts als absolute Not konnte eine 
große und einstmals ehrliche und fleißige Gruppe des Volkes dazu treiben, 
Exzesse zu begehen, die für sie selbst, ihre Familien und die Gemeinschaft 
so gefährlich waren. Sie schämten sich nicht zu betteln, aber es gab nie-
manden, der sie unterstützte … Können Sie ein ganzes County in seine 
eigenen Gefängnisse sperren? Werden Sie auf jedem Feld einen Galgen 
aufstellen und Männer wie Vogelscheuchen aufhängen?«8 Lewis sah in die-
sem kaputten Land keine Zukunft für sich. Am 5. Oktober 1821, mit ein-
undzwanzig Jahren, trat er in der Hoffnung auf ein besseres Leben in die 
Armee der Britischen Ostindien-Kompanie ein.

Die Ostindien-Kompanie hatte als Handelsunternehmen gestartet, das 
Schiffe zwischen Großbritannien und dem Orient hin und her fahren ließ. 
Getrieben von Angst und Gier breitete sie sich schrittweise von ihren Han-
delsposten an der Küste aus. Lokale Herrscher wurden schikaniert, erpresst 
und abgesetzt. Horace Walpole nannte das Unternehmen in den 1770er-
Jahren »eine Truppe von Monstern«,9 dabei hatte man gerade erst angefan-
gen. In den 1820er-Jahren war die Ostindien-Kompanie die vorherrschende 
Macht in Indien. Kein heutiger multinationaler Konzern könnte sie auf 
ihrem Höhepunkt übertreffen.10 Das Unternehmen besaß eine riesige Pri-
vatarmee. Es hatte seine Spione überall. Es war der größte Drogenhändler 
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der Geschichte, der jedes Jahr tonnenweise Opium verkaufte. Profit war 
alles. Es war der Gott des Kapitalismus.

Viele der Beamten der Kompanie kehrten goldbeladen nach Großbri-
tannien zurück: mit dem Gewinn aus dem Handel und der Beute aus 
indischen Schatzkammern. »Seit langem«, schrieb William Cobbett, 
»kochen und verschlingen sie die elenden Menschen Englands und 
 Indiens«.11 Lewis merkte schnell, dass Ruhm und Reichtum für seine Vor-
gesetzten bestimmt waren und nicht für einfache Soldaten wie ihn. Seine 
Aufgabe bei der Bengalischen Artillerie bestand darin, für das Wohl der 
Kompanie zu kämpfen, zu schwitzen, zu jubeln, zu fluchen, zu bluten 
und, wenn nötig, zu sterben. Jahrelanges Marschieren durch Indien hatte 
ihn in einen schmächtigen, schüchternen, ängstlichen jungen Mann ver-
wandelt, dürr und rothaarig, mit blaugrauen Augen, die genau beobachte-
ten. Die meisten einfachen Soldaten konnten kaum lesen oder schreiben. 
Lewis las Latein und Griechisch und lieh sich Bücher von jedem aus, der 
bereit war, ihm welche zu überlassen. Heute würde man einen solchen 
Soldaten bemerken, ausbilden und einsetzen. Aber Lewis war nur da, um 
die Reihen zu füllen: Wasser auf die imperialen Mühlen. Nachdem er sechs 
Sommer lang geschwitzt hatte, war er genauso arm und wurde genauso 
ignoriert wie am ersten Tag. (Ein Offizier ließ ihn einmal ein paar tote 
Schmetterlinge arrangieren, aber das war es auch schon.)12

Es war nicht fair, aber die Ostindien-Kompanie hatte nie Fairness ver-
sprochen. Lewis beobachtete, wie seine Vorgesetzten reich wurden. 1825 
verbrachte er ein haarsträubendes Weihnachtsfest bei der Belagerung von 
Bharatpur. Die riesige Festung, etwa dreißig Meilen von Agra entfernt, 
hatte 1805 einer britischen Armee standgehalten. Die Ostindien-Kompa-
nie war entschlossen, keine zweite Demütigung zu riskieren. Als sich am 
16. Januar 1826 der Staub über den Ruinen von Bharatpur gelegt hatte, 
teilten die Briten den dort gelagerten Schatz auf. Der kommandierende 
Offizier, Lord Combermere, erhielt 595.398 Rupien. Lewis und der Rest 
der einfachen Soldaten bekamen jeweils 40 Rupien.13 (Heutzutage entsprä-
che dies etwa 6 Millionen Pfund oder 7,1 Millionen Euro für den kom-
mandierenden Offizier und 400 Pfund oder 470 Euro für den einfachen 
Soldaten.)14 Sogar die Betrunkenen und Idioten unter den Offizieren hat-
ten ein weitaus besseres Leben, als er es jemals führen würde. Und wenn 
sie ihm einen Befehl gaben, musste er gehorchen. Er war von Natur aus 
kein geduldiger Mann und konnte Dummköpfe nur sehr schwer ertragen. 
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Er begann vor sich hin zu murmeln. Sein Traum war ein Leben nach sei-
nen eigenen Vorstellungen. Im Juli 1827, nach Jahren undankbaren Diens-
tes, geschah es dann.

Was passiert, wenn man beschließt, sein ganzes Leben aufzugeben? 
Lewis sollte es herausfinden.

Als er Agra verließ, begann die drückende Sommerhitze nachzulassen. 
Ein paar Tage zuvor war der Monsun über den Golf von Bengalen hoch-
gezogen und wenn die Regenfälle einsetzten, waren sie kühl und unglaub-
lich stark. Sonst jedoch waren die Hügel Nordindiens braun und kahl und 
flimmerten in der Hitze. Jeder Schritt wirbelte Staubwolken auf. Lewis 
hatte weder Geld noch Essen. »Ich war mittellos, ein Fremder mitten in 
Asien, ohne Kenntnis der Sprache – die mir am nützlichsten gewesen 
wäre – und aufgrund meiner Hautfarbe in jeder Situation auffällig.«15 Am 
Leben zu bleiben, würde ein Problem sein.

Lewis hatte jedoch ein noch größeres Problem: die Ostindien-Kompa-
nie. Nachdem man seine Abwesenheit entdeckt hatte, schickte man seine 
Beschreibung viel schneller durch ganz Indien, als er selbst reisen konnte. 
Städte, Garnisonen und Grenzbeamte wurden in Alarmbereitschaft ver-
setzt. Das riesige Spionagenetzwerk der Kompanie hatte Freude daran, 
Deserteure zu jagen und sie der Militärjustiz zu übergeben. Würde Lewis 
gefasst, könnte er bis zur Bewusstlosigkeit ausgepeitscht, wiederbelebt und 
dann erneut ausgepeitscht werden. Vielleicht würde man ihn auf beson-
ders unangenehme Weise hinrichten. Die Kompanie war dafür bekannt, 
ihre indischen Soldaten vor die Mündungen von Kanonen zu binden und 
sie buchstäblich in Stücke zu sprengen. Lewis würden sie einfach aufhän-
gen, aber das war nur ein schwacher Trost. Die Vögel an den Hinrich-
tungsstätten der Kompanie warteten praktisch schon.

»Eine Reihe von Schwarzmilanen (ein in Indien sehr verbreiteter Raub-
vogel) begleitete tatsächlich die wehmütige Gruppe auf ihrem Weg zur 
Hinrichtungsstätte«, schrieb ein entsetzter britischer Soldat, »als ob sie 
wüssten, was los war, und dann schwebten sie über den Kanonen, von 
denen die Übeltäter weggeblasen werden sollten, schlugen mit den Flügeln 
und kreischten, als erwarteten sie ihr blutiges Festmahl, bis zu dem tödli-
chen Schuss, der den Körper in der Luft zerfetzte. Sie stürzten sich auf ihre 
Beute und fingen mit ihren Krallen viele Stücke des noch zitternden Flei-
sches auf, noch bevor sie den Boden erreichten.«16 
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Lewis hatte gesehen, was die Ostindien-Kompanie mit Deserteuren 
machte. Bei der Belagerung von Bharatpur war einer seiner Kameraden 
von der Artillerie, ein Mann namens Herbert, durch die britischen Pat-
rouillen geschlüpft und zur anderen Seite übergelaufen. Die Briten bemerk-
ten dies, als eine Kanonenkugel direkt auf den Beobachtungsposten des 
befehlshabenden Offiziers zugeflogen kam, Lord Combermere nur um 
Zentimeter verfehlte und einen seiner Diener zerschmetterte. Das war ein 
recht bemerkenswerter Auftritt für Herbert, um seinen Rückzug aus der 
Truppe zu verkünden. Tag für Tag war er auf den Zinnen von Bharatpur 
»in seiner englischen Uniform zu sehen, wie er über die Stadtmauern spa-
zierte und die Waffen des Feindes auf seine Landsleute richtete«,17 »wobei 
er sich kaltblütig allen Risiken aussetzte«.18 Die Briten konnten es kaum 
glauben: Herbert hatte bei Waterloo gekämpft, »sein Charakter war anstän-
dig, er wurde von jenen, unter denen er gedient hatte, gelobt, und man 
glaubte, dass er seine Mutter unterstütze«, aber trotzdem versuchte er hier, 
sie zu töten – und er war unangenehm gut darin.19 Einige Tage später ent-
zündete ein weiterer geglückter Schuss aus der Festung 20.000 Pfund bri-
tisches Schießpulver und sprengte alle Menschen aus der Umgebung in die 
Luft.20 Als die Ostindien-Kompanie Bharatpur eingenommen hatte, setzte 
sie alles daran, Herbert zu jagen. Er wurde lebendig gefangen genommen 
und nach kurzem Prozess vor der versammelten Armee hingerichtet.21

Lewis lief weiter. Er ging nach Westen und orientierte sich dabei an der 
Sonne und den Sternen. In den Dörfern bettelte er um Essen, er schlief in 
Gräben und blieb außer Sichtweite. Die Landschaft um Agra war unheim-
lich ruhig. Die Cholera grassierte und in den Dörfern starben die Men-
schen in Scharen. Lewis umging Delhi, die Stadt der Dichter und Zauberer, 
wo der Mogulkaiser Akbar II. im Roten Fort Hof hielt. Dort waren die 
Augen der Kompanie zu zahlreich und zu scharf, als dass er hätte überleben 
können. Seine einzige Hoffnung bestand darin, über die Grenze zu entwi-
schen und sich ihrem Zugriff zu entziehen. Also machte er sich auf den 
Weg in die Einöde der Thar-Wüste, ohne Wasser, Notfallplan oder Karte.

Die Wüste offenbarte sich Lewis ganz allmählich. Felder wichen Busch-
land, statt Kuhherden sah er Ziegen. Am Horizont tauchte die goldene 
Stadt Bikaner auf: eine schimmernde Festung, scheinbar aus dem Wüsten-
sand gemeißelt. Lewis wagte es nicht, sich ihr zu nähern. Stattdessen drang 
er weiter ins Herz der Wüste vor. Die Abstände zwischen den Dörfern 
vergrößerten sich. Hügel wirkten eher wie Dünen. Die Landschaft verän-
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derte unmerklich ihre Farbe, von Grün zu Braun zu schmutzigem Gelb zu 
Gold. Staub klebte an ihm, verstopfte seine Nasenlöcher und setzte sich in 
die Falten seiner Kleidung. Tage vergingen ohne ein Zeichen menschli-
chen Lebens. Die Sonne hing tückisch am Himmel. Für Tiger war es zu 
heiß, also konnte er wenigstens ruhig schlafen. Das war das einzig Gute.

Dies war die wahre Wüste. Auch heute noch ist die Thar einer der iso-
liertesten und trostlosesten Teile Indiens. Die Temperatur kann 50° Celsius 
erreichen. Gelegentlich rattert ein rostiger Zug entlang der Grenze zu 
Pakistan und lässt Wasserflaschen und Samosa-Verpackungen im Sand 
zurück. Menschen dagegen sind selten. Die Nachmittagshitze macht sogar 
den Kamelen zu schaffen, sie keuchen in den wenigen Schatten und lassen 
ihre ledrigen grauen Zungen aus dem Maul hängen. Die Nächte sind still 
und am Himmel hängen zehntausend Sterne. Die Wahrscheinlichkeit, 
dass jemand die Reise zu Fuß überlebt, ist unglaublich gering.

Doch irgendwie schaffte es Lewis. Einige Wochen, nachdem er Bikaner 
verlassen hatte, verbreiteten sich Gerüchte am Hof von Ahmadpur im 
heutigen Pakistan. Ein seltsamer Mann sei aus der Wüste aufgetaucht. Er 
nannte sich Charles Masson.

Lewis – denn es war er – humpelte auf blasigen Füßen dahin und legte 
weniger als eine Meile pro Tag zurück. Die Reise hatte ihn fast umge-
bracht. Seine Kleidung war zerfetzt, er zitterte vor Fieber und konnte 
kaum laufen. »Ich fand es unmöglich, nach Sonnenaufgang zu reisen, da 
ich gezwungen war, wo auch immer ich war, den nächsten Schatten aufzu-
suchen und mich dort auf den Boden zu werfen.«22 Schließlich stolperte er 
in eine Grenzstadt, wo er hoffte, unentdeckt zu bleiben und sich erholen 
zu können.

Dieser Charles Masson mag wie eine rothaarige Vogelscheuche mit 
Hitzschlag ausgesehen haben, doch der Schein kann trügen. Der Khan 
von Ahmadpur hatte seine Grenzen genau im Blick. So wurde Lewis feier-
lich von einem Höfling begrüßt, der »sehr darauf bedacht war, von meinen 
Angelegenheiten zu erfahren, und kaum glauben konnte, dass ich keine 
hatte oder dass ich keine Nachricht für den Khan mit mir führte. Vergeb-
lich berief ich mich auf die negativen Beweise meiner Armut und die Tat-
sache, dass ich allein und zu Fuß unterwegs war.«23

Lewis wusste es noch nicht, aber er war nicht der einzige westliche 
Reisende in Ahmadpur. Da war noch ein anderer Mann, eine blasse, 
bedrohliche, bärtige Gestalt. Sein Name war Josiah Harlan – und die Ost-
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indien-Kompanie hatte ihn gebeten, nach Deserteuren Ausschau zu hal-
ten. Als Harlan von dem Neuankömmling hörte, lächelte er in sich hinein 
und bemühte sich um ein Treffen mit Mr. Masson.

Lewis erschien in Harlans Zelt »in der Kleidung eines Eingeborenen 
mit geschorenem Kopf«. Doch Harlan ließ sich nicht einen Augenblick 
lang täuschen. »Das helle und struppige Haar auf der Oberlippe zusam-
men mit den blauen Augen offenbarte sofort die wahre Herkunft seiner 
Klasse. Ich sprach ihn, ohne zu zögern, als einen europäischen Deserteur 
der berittenen Artillerie an … von dem ich bereits eine Beschreibung gele-
sen hatte.«24 Lewis klappte die Kinnlade herunter. Harlan überragte ihn, 
riesig und wild aussehend. Lewis spürte förmlich das Seil um seinen Hals 
und hörte die Geier über sich kreisen.

Sichtbar zitternd stammelte er die Geschichte, mit der er sich tarnte 
und in der er behauptete, dass er »nach Bombay gehöre und lediglich zum 
Vergnügen in diese Richtung reise, mit der Absicht … über das Land nach 
Hause zu gehen«.25 Harlan hätte beinahe laut losgelacht. Er hatte im Laufe 
der Zeit viele Lügen gehört – und selbst genügend erzählt. Doch dieser 
elend aussehende Mann musste der schlimmste Lügner sein, den er je 
getroffen hatte.

Josiah Harlan war im Alter von einundzwanzig Jahren aus Amerika 
aufgebrochen, mit dem bescheidenen Ziel, König zu werden. Sein Vater 
beschaffte ihm einen Job auf einem Handelsschiff in Richtung Osten. 
Harlan lernte, mit Händlern in China zu feilschen und sich in den Gassen 
von Kalkutta durch Kartenspiele zu tricksen. Er kam reicher und behaarter 
als zuvor nach Amerika zurück und verliebte sich. Die Dame und er einig-
ten sich darauf, dass er noch eine Reise unternehmen, dann nach Amerika 
zurückkehren und sie heiraten würde. Er schiffte sich erneut nach Kal-
kutta ein, doch als sein Schiff Indien erreichte, wartete dort ein Brief auf 
ihn. In bemerkenswerter Kürze hatte seine Verlobte die Verlobung aufge-
löst und einen anderen geheiratet.

Gebrochenen Herzens ging Harlan vom Schiff. Ohne jegliche Ausbil-
dung erschlich er sich einen Job als Chirurg bei der Ostindien-Kompanie, 
bewaffnet mit kaum mehr als einer Säge und einem unerschütterlichen 
Selbstbewusstsein.26 Als seine Zeit dort zu Ende ging, kehrte er nicht nach 
Amerika zurück, sondern zog ins nördliche Indien, um sein Glück zu 
finden.
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In der Stadt Ludhiana im Punjab, einem der letzten britischen Außenpos-
ten in Indien, traf Harlan den im Exil lebenden König Afghanistans, 
Schah Schudscha. Der Schah wollte unbedingt seinen Thron zurücker-
obern – und Harlan glaubte, er könne helfen. Als er Lewis begegnete, war 
Harlan mit einer zerlumpten Truppe Söldner, einer riesigen amerikani-
schen Flagge und seinem geliebten Hund Dash auf dem Weg nach Afgha-
nistan. Später würde er seine Flagge auf dem Hindukusch hissen und sich 
selbst zum Prinzen ausrufen. Er hielt sich für die Antwort des 19. Jahrhun-
derts auf Alexander den Großen.

Als Harlan den zitternden Lewis von oben bis unten betrachtete, wit-
terte er eine Gelegenheit. Es wäre sinnvoll, diesen Unglücklichen an die 
Ostindien-Kompanie zu verkaufen. Aber noch vorteilhafter wäre es, in 
den kommenden Wochen einen ausgebildeten Soldaten an seiner Seite zu 
haben, selbst ein so erbärmliches Exemplar wie dieses. »Als ich am Zittern 
seiner Stimme und anderen Zeichen der Beunruhigung seine äußerst 
unangenehme Lage erkannte, beruhigte ich ihn mit der Versicherung, dass 
ich kein Engländer sei und keine Verbindung zur britischen Regierung 
hätte und folglich weder Interesse noch Pflicht mich dazu verleiten könn-
ten, ihn jetzt oder später zu verraten.«27 Lewis hatte kaum Zeit, seinen 
Dank zu stottern, als Harlan ihn als »vertraulichen Gefolgsmann« des 
Amerikaners für seine Afghanistan-Expedition verpflichtete. Es gab kaum 
etwas, was Josiah Harlan nicht über Einflussnahme wusste.

Am 10. Dezember 1827 bereitete sich Harlans kleine Armee darauf vor, 
Ahmadpur zu verlassen.28 Während der Amerikaner seine riesigen Stiefel 
anzog, hatte Lewis das Gefühl, dass er sein früheres Militärleben gegen ein 
noch verrückteres eingetauscht hatte. Harlan verlangte von ihm, seine 
abgewetzte alte Uniform der Bengalischen Artillerie anzuziehen, mit Breit-
schwert und allem Drum und Dran. Er ließ ihn den Namen Charles Mas-
son behalten – und Lewis entschied, dass er ihm besser gefiel als sein alter. 
(Harlan selbst hatte sich mit seiner üblichen Unverfrorenheit als britischer 
Offizier gekleidet.) Noch immer vom Fieber geplagt, mit roten Augen und 
unrasiert, schien dieser Masson eine groteske Parodie auf den gepflegten 
Soldaten, der er ein paar Monate zuvor noch gewesen war. Dennoch war 
er froh, am Leben zu sein, und noch glücklicher, auf einem von Harlans 
Pferden zu sitzen, auch wenn er immer wieder herunterfiel.

Die unwahrscheinliche Expedition kam schon bald gut voran. Harlans 
Streitmacht belief sich mittlerweile auf rund einhundert Mann, auch wenn 
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er keinem einzigen von ihnen traute. Er und sein Stellvertreter Gul Khan 
stritten sich ständig. Gul Khan war ein dicker, etwa fünfzigjähriger Mann, 
dem eine Hand und ein Auge fehlten. Dafür hatte er einen prächtigen 
Schnurrbart und war bis an die Zähne bewaffnet. Seine Spezialität war ein 
passiv-aggressives Reden über seine eigene unerschütterliche Loyalität, das 
Harlan zur Verzweiflung brachte. »Tod den Feinden des Königs und möge 
sein Salz im Mund der Verräter zu Dreck werden! Zwanzig Jahre lang war 
ich Seiner Majestät ein treuer Diener – ein Sklave ohne Lohn – aber das ist 
egal. Jetzt ist die Zeit der Pflicht gekommen – obwohl der König seinen 
Freund nie vom Feind unterschieden hat – Gott sei Dank ist der König ein 
großer König!«29 Gul Khan konnte sich nie genau erinnern, wie er seine 
Hand verloren hatte: Er erzählte jedes Mal eine andere Geschichte. In 
Ludhiana ging das Gerücht um, Schah Schudscha habe sie abgeschnitten.

Harlan war auf dem ganzen Weg aufgeregt und besorgt. Entdeckte er 
auch nur ein einziges schlampig zusammengeschnürtes Bündel, begann er 
zu wettern. »Das bedeutet eine große Verschwendung körperlicher Kraft, 
eine Zerstörung von Eigentum und Leid für Mensch und Tier … Diese 
scheinbar unwichtigen Aspekte bestimmen den Erfolg von Militäroperati-
onen!«30 Seine Ansprachen waren nicht kurz und bezogen alle ein, von den 
Römern bis Napoleon.31 Hinter all dem Wüten verbarg sich eine tiefe 
Besorgnis: Harlan argwöhnte, dass es eine sehr schlechte Idee gewesen war, 
seine Männer im Voraus zu bezahlen. Gul Khan hatte es kaum glauben 
können. In dem Moment, als er Harlans Geld in den Händen hielt, löste 
sich seine jahrzehntelange Loyalität gegenüber Schah Schudscha in Luft 
auf. »So viel von seinem [des Schahs] Salz habe ich gegessen«, sagte er grin-
send zu Harlan, »und jetzt übergebe ich ihn der Gnade Gottes – lasst die 
Mutigen den Tapferen dienen – fordert Gnade von den Barmherzigen  – 
das ist es, um eine Handvoll Staub vom Berge zu bitten. Ich war nur zwei 
Tage im Dienst des Sahib und habe das Geld für zwei Monate im Voraus 
verdient – möge sein Haus gedeihen!«32 Damals hatte sich Harlan noch 
nicht gefragt, wie schnell sich Gul Khans Treue erneut ändern könnte.

Jenseits der Grenzen der Ostindien-Kompanie schien die Macht zum 
Greifen nah. Im Osten lag Lahore, die Hauptstadt des einäugigen Maha-
radschas der Sikh, Ranjit Singh, eines der klügsten und rücksichtslosesten 
Reichsgründers der Geschichte. Der Maharadscha trank britische Gesandte 
unter den Tisch, besaß den Koh-i-Noor, einen berühmten Diamanten, 
und versetzte jede Macht in der Reichweite seiner riesigen und sorgfältig 
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ausgebildeten Armeen – von der Ostindien-Kompanie an abwärts – in 
Angst und Schrecken. (Sein Lieblingscocktail bei Sonnenuntergang: 
Whisky, Fleischsaft, Opium, Moschus und zerstoßene Perlen.)33 Im Nor-
den regierte Dost Mohammed Afghanistan unsicher von Kabul aus. (»Er 
hatte seine Konkurrenten überrumpelt und sich an die Macht gebracht, 
das große Ziel seines Ehrgeizes«, erinnerte sich Masson später. »Zu versu-
chen, den Charakter eines Mannes zu beschreiben, der keinen hat, wäre 
lächerlich. Er war gut oder schlecht, je nachdem, wie es seinen Interessen 
entsprach.«)34 Dazwischen jedoch, in den Grenzgebieten und auf den 
Gebirgspässen, war ihr Einfluss kaum zu spüren. Dort herrschte ein Fli-
ckenteppich kleiner Häuptlinge, jeder mit seiner eigenen verfallenen Fes-
tung, einer Truppe schlecht bezahlter Diener und rostigen Kanonen. 
Gegen einen solchen Widerstand hatte selbst ein Möchtegern-Machiavelli 
wie Harlan eine gute Chance.

Harlan hatte die Hand an der Pistole, aber den Kopf in den Wolken. 
Als seine Söldnerbande nach Afghanistan aufbrach, »war mein Geist voller 
Gedanken an die Vergangenheit«, schrieb er. »Ich würde das Land betreten 
und mich mit den Objekten vertraut machen, die der Welt als Schauplatz 
und Gegenstand von Alexanders Heldentaten bekannt waren.«35 Für Män-
ner wie Harlan war Alexander der Große der Leitstern: ein Versprechen, 
dass ein Mann die Welt neu erschaffen und für immer in Erinnerung blei-
ben könne. Ein paar Schritte weiter, wackelig auf seinem Pferd balancie-
rend und in seiner alten Uniform schwitzend, hätte sich Masson nicht 
weniger für die antike Geschichte interessieren können. Aber er tat dem 
Amerikaner den Gefallen und hörte zu, während Harlan schwadronierte.

Sie nahmen die Straße nach Norden über den Indus nach Afghanistan. 
Indien war durch ein dichtes Netz von Handels- und Pilgerwegen mit dem 
restlichen Asien verbunden. Diese staubigen Wege waren die Adern der 
Welt. Jahrtausendelang waren Reisende und Kaufleute mit Gold und Sil-
ber, Seide und Gewürzen, Jade und Lapislazuli, Erfindungen und Religio-
nen auf ihnen unterwegs gewesen. Armeen waren hin und her gezogen 
und hatten neue Könige und Reiche hinterlassen. Jetzt, am Ufer des Indus, 
starrte Harlan zu den fernen Hügeln, atmete tief durch und grinste. »Zum 
ersten Mal einen Blick auf den entferntesten Strom zu werfen, der vor 
zweitausend Jahren den Sieger der Welt auf sich getragen hatte. Auf die 
Landschaft zu schauen, die er gesehen hatte. Auf die Erde zu treten, auf der 
Alexander blutete.«36 Masson war erschöpft und einsam und nicht in der 
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Stimmung. Als sie den Fluss überquerten, hatte er seinen Blick nicht auf 
den Horizont gerichtet, sondern auf ein riesiges Krokodil, sechzehn Fuß 
lang, das reglos am anderen Ufer lag. Ihr Boot schien direkt darauf zuzu-
steuern. Dann drehte sich der Wind und er roch es: Das Krokodil war 
schon lange tot und verrottete in der Hitze. Als Masson in dieser Nacht am 
anderen Ufer des Indus lagerte, blieb er lange wach und dachte nach über 
»die Menschen und Szenen, die ich kurz davor war zurückzulassen. Wenn 
ein Gefühl des Zweifels meinen Geist für einen Moment trübte, vertrieb 
ihn der Stolz darüber, so weit vorgedrungen zu sein, und ermutigte mich, 
weiterzumachen.«37 Außerdem hatte Masson kaum eine Wahl, auch wenn 
er es nicht sagte.

Während sie in den nächsten Tagen dem Indus nach Norden in Rich-
tung der Stadt Dera Ismail Khan folgten, traktierte Harlan Masson mit 
Geschichten von Alexander: dem Jungen aus den Bergen, der mit sieben-
undzwanzig Jahren den größten Teil der bekannten Welt beherrschte. 
Dem General, der seine Armee weiter führte, als die Götter zu gehen wag-
ten. Dem Träumer, dessen Träume wahr wurden. Harlan interessierte sich 
nicht für die Feinheiten von Alexanders Politik oder für Intrigen zwischen 
Griechen und Persern oder für die Orakel ferner Götter. Er interessierte 
sich für Alexanders Städte: Steine und Mörtel, Gold und Schwerter.

Auf dem Höhepunkt seiner Macht baute Alexander eine Reihe von 
Städten auf der ganzen Welt, von Ägypten und Kleinasien über das Kern-
land des Persischen Reiches bis hin zu den Ebenen Zentralasiens und den 
Bergen Afghanistans. Alle wurden nach ihm benannt: Alexandria. Jeder 
kennt Alexandria in Ägypten, aber es gab über ein Dutzend weitere Alex-
andrias, die über Alexanders Reich verstreut waren. In ihnen trafen Perser 
auf Afghanen, griechische Götter wurden indisch und chinesische Seiden 
reisten nach Rom. Alexanders Städte waren sein größtes Erbe.

Harlan, der von einem eigenen Imperium träumte, fragte sich viel-
leicht, wo er sein erstes Harlanville (Harlandria? Harlanopolis?) errichten 
sollte. »Das Genie, das Alexander bei der Auswahl der Standorte für diesen 
Zweck an den Tag legte«, so überlegte er, machte ihn »zum unerreichten 
Architekten von Imperien.«38 Aber, erklärte er Masson, von Alexanders 
Städten sei heute nur noch wenig übrig. Fast alle Alexandrias seien zu 
Staub zerfallen. »Die Verwüstungen von zweitausend Jahren haben meines 
Erachtens kein einziges architektonisches Denkmal der makedonischen 
Eroberungen in Indien hinterlassen.«39
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Masson war sich da nicht so sicher – und ließ sich unwillkürlich vom 
Enthusiasmus des Amerikaners anstecken.

Unterwegs feierten Harlan und Masson gemeinsam ein sehr seltsames 
Weihnachtsfest. Masson stopfte sich mit Früchten aus den Obstgärten 
Afghanistans voll, »frischen Weintrauben, Birnen und Äpfeln«,40 bis er auf-
gebläht und glücklich war. Es war ein weiter Weg von der alten Kirche St. 
Mary Aldermanbury in London, wo er getauft worden war und als Kind 
Weihnachten gefeiert hatte. Es war auch ein weiter Weg von Harlans Quä-
ker-Versammlungshaus in Pennsylvania. Mittlerweile war der Amerikaner 
ernsthaft nervös. Mit jedem Tag wurde er unsicherer, ob er das Raubtier 
oder die Beute war. So sehr er sich auch mühte, er konnte ein afghanisches 
Sprichwort, das er einmal gehört hatte, nicht vergessen. Andere Nationen, 
hieß es, »dürfen für ihr Auskommen die Erde pflügen und eggen. Wir 
ziehen es vor, in den Eingeweiden unserer Brüder zu graben.«41

Harlan begann außerdem, an seinem Arbeitgeber zu zweifeln. Seine 
erste Begegnung mit Schah Schudscha in Ludhiana hatte ihn überwältigt. 
Er hatte noch nie zuvor einen König getroffen – und der hagere, stille 
Schudscha, umgeben von den Überresten seines Hofstaats, machte einen 
bemerkenswerten Eindruck. »Ich sah in ihm einen verbannten und recht-
mäßigen Monarchen, Opfer verräterischer Umtriebe, beliebt bei seinen 
Untertanen.«42

Doch als er sich jetzt an die Zeit mit Schudscha erinnerte, kam er nicht 
umhin zu denken, dass die ganze Sache zutiefst seltsam gewesen war. Die 
verschlafenen, staubigen Straßen von Ludhiana waren ein unwahrscheinli-
cher Ort, um Könige zu treffen, und Schudscha war unablässig damit 
beschäftigt, den Schein zu wahren. »Niemand durfte in seiner Gegenwart 
sitzen. Dem Generalgouverneur von Indien wäre die Vertraulichkeit einer 
gleichen Behandlung, die sein Amt ihm erlaubt hätte, nicht gestattet gewe-
sen. Unter keinen Umständen würde Seine Majestät von der Etikette des 
Kabuler Hofes abweichen, auch wenn sie noch so dringend seien«,43 schrieb 
Harlan. »Geißelung war eine übliche Strafe für geringfügige Vergehen, und 
wir waren schockiert, die barbarische Androhung von Verstümmelung zu 
hören, die ein Ausrufer als Lohn für Ungehorsam öffentlich verkündete.«44

Wenn Schudscha spazieren ging, wurde es noch seltsamer. Ihm voraus 
durch die verlassenen Straßen von Ludhiana lief eine Phalanx von Höf-
lingen, die »ankündigten, dass der König sich näherte, und den leblosen 
Winden und menschenleeren Straßen zuriefen: ›Haltet euch fern‹, als 
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befände er sich inmitten gehorsamer Untertanen. ›Haltet euch fern‹ hieß 
es im tiefen und klangvollen Tonfall eines selbstgefälligen Befehls, der dem 
ehrfurchtheischenden, feierlichen Anmarsch von Schudscha vorausging, 
obwohl es niemanden gab, der gehorchen müsste.«45 Schudscha betrach-
tete sein Leben in Ludhiana als eine vorübergehende Unannehmlichkeit – 
ein kurzes und unappetitliches Zwischenspiel, wie ein Urlaubsaufenthalt 
bei unliebsamen Verwandten, den er ertragen müsste, bevor er auf seinen 
Thron in Kabul zurückkehrte. Als Harlan ihn kennenlernte, war er bereits 
achtzehn Jahre im Exil.

Im Moment konzentrierte sich Harlan darauf, seine Truppe zusam-
menzuhalten und Dash gut zu versorgen. Er lebte nach dem Motto: »Liebe 
mich, liebe meinen Hund«.46 Eines Nachts, als er und seine Männer in ein 
Dorf einmarschierten, hätte er dieses vor Wut fast dem Erdboden gleich-
gemacht, weil die Dorfbewohner ihm keine Milch für Dash verkaufen 
wollten. Schließlich wies Harlan »meinen Kammerdiener an, ein Schaf zu 
kaufen, was er zu einem exorbitanten Preis tat. Ein Teil des Fleisches wurde 
kurzerhand für Dash gebraten.« Nachdem der Hund satt war, verteilte 
Harlan das restliche Fleisch unter seinen Gefolgsleuten. Einer von ihnen 
murmelte ungläubig: »Wir genießen heute Abend das Glück eines Hun-
des!«47 Viele Dörfer waren bitterarm. »Wir haben nichts,« sagten einige zu 
Harlan, »weder Getreide noch Futter oder Mehl.« Harlan jedoch akzep-
tierte kein Nein. Er schikanierte, polterte und drohte mit Gewalt, bis, wie 
er es ausdrückte, »das Volk dazu gebracht werden konnte, unseren not-
wendigen Forderungen nachzukommen«.48 Masson, dessen alte Uniform 
rapide auseinanderfiel, empfand Harlan immer weniger als angenehm. 
Bauern niederzuringen, war nicht seine Vorstellung von Spaß.

Harlans Messias-Komplex blühte auf. Oft nutzte er seine rudimentä-
ren medizinischen Fähigkeiten, um Infektionen bei den Dorfbewohnern 
zu behandeln. Nach einem Eingriff soll eine Frau »geschrien haben ›Lasst 
mich zuerst auf das Gesicht meines Erlösers blicken, dem ich meine Wie-
dergeburt verdanke.‹ Sie warf sich vor mir mit dem Ausdruck andächtiger 
Anbetung zu Boden.«49 Harlan genoss jede Minute davon. Als seine 
Truppe in Dera Ismail Khan eintraf, waren seine Zweifel verflogen und er 
war außerordentlich zufrieden mit sich.

Masson glaubte, Indien zu kennen, doch Dera Ismail Khan war ein 
Schock. Es war die schlimmste Kleinstadt Asiens, ein Nest aus Spionen 
und Taugenichtsen. Dort konnte man so ziemlich alles und jeden kaufen. 
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Es gab Pferdehändler aus Buchara und hinduistische Händler aus Bombay, 
Heilige und Sünder (hauptsächlich letztere), afghanische Pilger, Nach-
kommen des Propheten, umherziehende heilige Männer in unterschiedli-
chen Graden der Glaubwürdigkeit, Karawanen schwer beladener Kamele 
und Alchemisten, die ihre Geheimbücher an sich pressten. Harlan schlug 
das Lager am Rande der Stadt auf und entrollte seine amerikanische Flag-
ge.50 Innerhalb weniger Tage kursierte das Gerücht, er hielte Schah Schud-
scha in einer Kiste versteckt.51 Ein solcher Ort war das. 

Dem Nawab oder Gouverneur von Dera Ismail Khan gefiel Harlans 
Anblick überhaupt nicht. Seiner Meinung nach war der Amerikaner ins-
gesamt zu schlüpfrig und hatte viel zu viel verdächtig aussehendes Gepäck. 
(Wenn Schah Schudscha nicht in Harlans Koffern steckte, dann hatte er 
mit ziemlicher Sicherheit »ein wunderbares Geschoss der Gewalt, das von 
Hand in den Bereich einer Festung geworfen werden konnte, wo seine 
Explosion den Tod der Garnison verursachen und die Mauern sekunden-
schnell einreißen könnte«.)52 Der Nawab tat gut daran, sich Sorgen zu 
machen. Harlan intrigierte mit Höchstgeschwindigkeit. Er hatte ein Auge 
auf die nahe gelegene Festung Tacht-e Suleiman oder den Thron des Salo-
mon geworfen – einen kalten, unglaublich steilen Gipfel, grau und wind-
gepeitscht, der die darunter liegenden Täler beherrschte. Er hoffte, dass ein 
paar gut gewählte Versprechungen und eine Handvoll Geld die Garnison 
zur Meuterei überreden könnten, damit sie ihm den Ort überließe. Als 
Harlan sich fragte, wie er sie gegen ihren derzeitigen Kommandanten 
Sirwa Khan aufbringen könnte, hatte er einen Geistesblitz: Er könnte sei-
nen eigenen kleinen Heiligen Krieg starten. »Denkt daran«, sagten seine 
Männer zur Garnison, »Sirwa ist ein abtrünniger Hund, dessen Blut eure 
orthodoxen Seelen reinigen wird, und ihr werdet künftig als Ghazi (heilige 
Krieger) gefeiert – geht und seid erfolgreich.«53 Der erste Amerikaner, der 
das heutige Pakistan und Afghanistan betrat, brachte den ersten von Ame-
rikanern unterstützten Dschihad mit sich. »Divide et impera«, dachte 
Harlan zufrieden.54 Teile und herrsche.

Während Harlan zusah, wie die Sonne hinter seiner riesigen Flagge 
unterging, war er in der Stimmung, ein Imperium aufzubauen. »Inmitten 
dieser wilden Landschaft«, schrieb er, »schien die Flagge Amerikas wie eine 
verträumte Illusion der Fantasie, doch sie war der Vorbote eines Unter-
nehmungsgeistes, vor dem Entfernung, Raum und Zeit nicht zurückschre-
cken, denn die unerschrockenen Söhne von Columbia sind wie niemand 
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anderes auf der Suche nach Abenteuern, wo auch immer Menschen sich 
auf der Welt aufhalten.«55

Am nächsten Morgen erwachte Harlan und stellte fest, dass der Groß-
teil seiner Armee desertiert war.

»Was? Alle?«, stotterte er.
»Mit Ausnahme von vier Männern«, antwortete einer seiner wenigen 

verbliebenen Diener.56

Dann merkte Harlan, dass auch Masson verschwunden war.
»Lasst alle gehen«, murmelte er, »und überlasst mich mir selbst.«
Gul Khan und die anderen zogen sich langsam zurück und murmelten 

Entschuldigungen (»Wie soll ich eine Sprache finden, um meine Verärge-
rung und Empörung auszudrücken – ich werde nie wieder meinen Kopf 
heben – ich bin nicht besser als ein toter Mann …«57).

Sie kamen zurück, um Harlan mitzuteilen, dass die Meuterei in Tacht-e  
Suleiman ebenfalls vorüber war. Die Garnison wollte im Voraus bezahlt 
werden. Diesmal kochte Harlan vor Wut: »Verräter und Feiglinge – habe 
ich angeboten, sie als Spielkameraden zu verpflichten? Seht ihr diese Berge 
vor uns? Können solche Schufte, die nicht in der Lage waren, eine leere 
Festung zu erobern, diese Höhen erklimmen und die Festung bezwingen, 
die im Besitz wilder Räuber ist? Sie haben sich in Kriegsangelegenheiten 
als Frauen erwiesen – solche Gefolgsleute brauche ich nicht. Ich kenne 
ihren Wert. Der Berüchtigte soll den Preis der Schande erhalten. Ich ver-
werfe und verabscheue sie – abscheuliche Hunde!«58 Wutentbrannt saß 
Harlan unter seiner amerikanischen Flagge und änderte seine Erwartun-
gen. Der Aufbau eines Imperiums würde schwieriger werden, als er 
geglaubt hatte.

Während Harlan wütete, war Masson am anderen Ende der Stadt und 
trank Tee mit dem Nawab von Dera Ismail Khan. Als er in den Blumen-
gärten der alten Zitadelle saß und den fantastischen Hof des Nawab 
bewunderte – Ringer und Musiker, Affen und Bären und mutig ausse-
hende Ponys59 –, konnte er sich kaum noch daran erinnern, James Lewis 
gewesen zu sein.

Das ist also die Geschichte, wie aus James Lewis Charles Masson 
wurde. Es ist eine ziemlich gute Geschichte. Es gibt nur ein Problem: Wie 
viele andere Erzählungen über Charles Masson ist sie möglicherweise nicht 
ganz wahr.
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2
Die Illusionisten

Seit fast zweihundert Jahren suchen Menschen nach der Wahrheit über 
Charles Masson.1 War James Lewis sein echter Name oder nur ein anderer 
Alias?2 War er überhaupt Brite? Ein britischer Polizist berichtete: »Mr. 
Masson erzählte mir, er käme aus Kentucky in Amerika«.3 (Masson war nie 
in seinem Leben in Amerika gewesen.) Ein französischer Gelehrter setzte 
noch eins drauf und behauptete, Masson sei Franzose.4 (Masson war nie in 
Frankreich gewesen.) Einige Menschen glaubten alles, was er sagte. Andere 
hielten ihn für einen echten Münchhausen.5

»Im Herbst 1826, nach einer Reise durch die rajputischen Staaten von 
Shekhawati und das Königreich Bikaner, erreichte ich die Wüstengrenze 
des Khans von Bahawalpur.«6 Schon dieser erste Satz seiner Autobiografie 
ist eine Lüge. Im Herbst 1826 war Masson Tausende Kilometer entfernt 
und schwitzte in der Bengalischen Artillerie seine Uniform durch.7 Er 
durchquerte die Wüste erst ein Jahr später.

Zwischen Massons Notizen befindet sich ein kleiner, an den Rändern 
ausgefranster Zettel.8 Auf diesem hat Masson den erfundenen Zeitablauf 
seiner Autobiografie aufgezeichnet, demnach begann seine Reise 1826. 
Darüber, fast erleichtert, schrieb er das tatsächliche Jahr: 1826 wird zu 1827. 
In beiden Abläufen ist seine Fahnenflucht mit dem gleichen tintenschwar-
zen Schulterzucken gekennzeichnet: ~.

Jeder Autor, der sich mit Masson beschäftigte, trug am Ende peinliche 
Blessuren davon.9 Ein großer Fehler auf der ersten Seite ist vollkommen 
normal. Und der Teil seiner Geschichte, den Masson am sorgfältigsten 
hütete, handelte davon, wie aus James Lewis Charles Masson wurde. Er 
schrieb ihn nie auf und erzählte ihn nur einer einzigen Person.

Um diesen Teil zu finden, muss man nach Philadelphia reisen und dort 
einen kleinen grauen Zug nehmen (graue Sitze, grauer Boden, graue 
Wände, graue Decke, grauhaarige Männer in grauen Anzügen, die in den 
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grauen Himmel starren). Nach neunzehn Stationen nimmt man die Straße 
Richtung West Chester, Pennsylvania, und begibt sich zur Chester County 
Historical Society. Dort, in einer perfekten kleinen Stadt, umgeben von 
heruntergekommenen Motels und Einkaufszentren, liegt alles, was von 
Josiah Harlan übrig geblieben ist: Briefe, Hoffnungen, Pläne, ein prächti-
ges Dokument, das ihn als Fürsten bezeichnet, und die komplette 
Geschichte von James Lewis‘ Fahnenflucht.

Wir spulen zurück zum 4. Juli 1827 und dem Lager der Bengalischen 
Artillerie in Agra. Jetzt schleichen sich zwei Deserteure hinaus, nicht nur 
einer – James Lewis und sein guter Freund Richard Potter. Potter war die 
ganze Zeit bei Lewis, vom ersten Morgen in Agra bis zum Durchqueren 
der Wüste Thar, dem Zusammentreffen mit Harlan und der Reise nach 
Dera Ismail Khan. (Auch Potter änderte seinen Namen, da er aber nicht 
der Kreativste war, nannte er sich nun John Brown.)10 Anders als Lewis 
blieb Potter bei Harlan und sollte den Amerikaner jahrelang begleiten. 
Potter und Lewis riskierten zusammen ihr Leben, Seite an Seite, in den 
gefährlichsten Gegenden der Welt. Aber nicht ein einziges Mal sprach 
Charles Masson im Nachhinein von Potter. Er erwähnte auch nie seine 
Fahnenflucht oder seinen echten Namen. Den Spuren Massons zu folgen, 
ist, als würde man durch ein Labyrinth laufen, das sich während seiner 
Erkundung verändert.

Nachdem er Harlan und Potter verlassen hatte, saß Masson besorgt in 
den Gärten des Nawab von Dera Ismail Khan. Der Nawab schaute sich 
seinen Gast genauer an. Wusste Masson etwas über Wunder? Ein Reisen-
der war – leider – vor Kurzem in der Nähe ermordet worden und der 
Nawab hatte die Besitztümer des Toten bei sich. Darunter befanden sich 
einige britische Arzneien, die angeblich übernatürliche Eigenschaften 
besaßen. Ob Masson sich diese anschauen könnte? Masson erkannte auf 
den ersten Blick, dass dies die übelsten Quacksalbereien waren: Kreide-
pillen und bunt gefärbtes Wasser, die in den Straßen Londons unter dem 
Versprechen fantastischer Heilung verkauft wurden. Irgendwie hatten sie 
ihren Weg nach Asien gefunden. »Ich erklärte ihm die Wunder, die diese 
Pillen laut ihren Etiketten vollbringen sollten«, erinnerte sich Masson, 
»riet ihm aber auch, sie nicht einzunehmen.«11

Hier merkte Masson, dass das Versprechen eines Wunders ihn weit 
bringen könnte. Würde aber das Wunder nicht eintreten, könnte also die 
Medizin nicht alle Krankheiten heilen, wäre es für einen Wunderheiler 
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nicht besonders klug, am nächsten Morgen noch da zu sein, um sich erklä-
ren zu müssen. Ein falscher Schritt und alles wäre aus.

Westlich von Dera Ismail Khan erkannte man in der Ferne den Berg 
Tacht-e Suleiman, den »Thron Salomos«. Nach einer Legende galt er als 
der letzte Ruheort der Arche Noah. Innerhalb der Mauern, vorbei an ver-
rauchten, stinkenden Gassen voll mit rülpsenden Kamelen und schreien-
den Händlern, führte man Masson durch eine uralte Tür in den privaten 
Garten des Gouverneurs. Plötzlich waren Staub und Chaos verschwunden 
und an ihre Stelle traten »Blumen in eintausend Farben«, Seen, die »Oran-
gen- und Granatapfelbäume mit ihren glänzenden, an den Ästen wogen-
den Früchten« spiegelten und Hunderte fleckenlos weiße Gänse, die 
friedlich auf der Oberfläche glitten. Es war das Schönste, was Masson je 
gesehen hatte.12

Der Sohn des Gouverneurs und Wesir, Allahdad Khan, mochte Mas-
sons Gesellschaft. Er trank gern. Und wenn er betrunken war, mochte er 
Massons Gesellschaft besonders. Masson gewöhnte sich an das nächtliche 
Klopfen an seiner Tür. »Eines Abends kam Allahdad Khan so betrunken 
nach Hause, dass er auf seinem Pferd festgehalten werden musste.«13 Als er 
an Massons kleiner Wohnung vorbeikam, hielt er mitten auf der Straße an 
und forderte, Masson solle herauskommen und mit ihm trinken. Die 
gesamte Gefolgschaft des Wesirs hämmerte an die Tür, die Fenster und die 
Wand, bis Masson schlaftrunken auftauchte, seine Kleidung anzog und 
lächelte. Noch bevor er sich vollständig angezogen hatte, drückte man ihm 
einen Becher in die Hand und die Gruppe zog zum Palast. Auf seinem 
Pferd schwankend und von Poesie und Liebe sprechend, »hielt Allahdad 
Khan meine Hand und ich war zu Fuß. Ich fürchtete sehr, unter die Hufe 
seines Pferdes zu geraten … Als wir bei seiner Wohnung ankamen, wurde 
die Gruppe entlassen und nur zwei oder drei Leute sowie seine Musikan-
ten blieben zurück. Er war sehr begeistert und drängte mich, bei ihm zu 
bleiben, um, wie er sagte, Granaten zu bauen, den Fluss zu überqueren 
und die Sikhs anzugreifen. Dann zeigte er mir einige Bilder und sang hin-
terher Lieder von Hafis, aber nur kurz.«14 Der Wein wirkte und Allahdad 
Khan verlor das Bewusstsein, glücklich und sabbernd.

Es ist eine alte Geschichte, und natürlich erzählt Hafis, der große Sufi-
Dichter des Begehrens, sie am besten:
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Das Haar zerwühlt und schwitzend und mit lächelnder 
Lippe und trunken  
… 
kam er um Mitternacht, gestern an mein Bett und setzte 
sich, 
beugte seinen Kopf an mein Ohr und sprach in 
traurigem Ton: 
ach, mein alter Verehrer, hat dich der Schlaf gepackt? 
 
Ein Weiser, dem so ein Pokal zu nächtlicher Stunde 
geboten wird, 
ist ein Ketzer gegen die Liebe, wenn er nicht zum 
Weinverehrer wird. 
 
Geh, du Frömmling, und bekrittle nicht die 
Hefeschlürfer, 
außer dieser Gabe haben wir nichts bekommen am Tag 
des Urvertrags. 
 
Was immer er uns einschenkte, haben wir getrunken, 
obs paradiesischer Nektar war oder Säufer-Wein.15

Masson schlich auf Zehenspitzen am schnarchenden Wesir vorbei und 
ging nach Hause ins Bett.

Vielleicht war es der Wein. Vielleicht hatte der Gouverneur begonnen, 
ihn misstrauisch anzuschauen. Vielleicht wollte er einfach weiterziehen. 
Was auch immer der Grund war, eines Tages sah Masson »einen Fakir, der, 
als er hörte, dass ich nach Kabul wollte, anbot, mich in meinem Ansinnen 
zu unterstützen. Mir gefiel das Äußere des Mannes und da mein Bekannter 
mir sagte, ich könne ihm vertrauen, beschloss ich sofort, ihm zu folgen.«16 
Fakire – heilige Männer, die zum Überleben auf die Güte Fremder setz-
ten – waren auf den Straßen Indiens ein vertrauter Anblick. 

Und vielleicht hatten all diese Lieder des Hafis, gesungen im grauen 
Licht der Dämmerung mit Wein in seinem Kopf, mit seiner plötzlichen 
Abreise zu tun.
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Du hast nun lange nachgedacht. 
Jetzt spring in die See. 
Tauch ein in die Wellen. 
Fürchtest vor dem tiefen Wasser dich? 
Vor Spritzern auf dem Haar? 
Gott weiß. 
Du wirst es nie erfahren.17

Sie waren ein seltsames Paar, Masson und der Fakir, auf der Straße von 
Tacht-e Suleiman. Nach Jahren des Hin- und Hermarschierens mit der 
Ostindien-Kompanie glaubte Masson, er könnte jeden halb verhungerten 
Fakir hinter sich lassen. Schon nach einigen Stunden merkte er, wie falsch 
er lag. »Mein eigenartiger Freund führte mich durch das Land, ohne sich 
um einen Weg zu kümmern, wobei er sich auf das Recht und die Freiheit 
eines Fakirs berief. Ich war schon müde, bevor wir spätabends eine 
Ansammlung an Zelten erreichten, wo mein Begleiter, zu meiner Freude, 
wohlbekannt war.« Zur Belustigung des Fakirs und seiner Freunde fiel 
Masson zu Boden und umarmte seine schmerzenden Füße. »Wir wurden 
gut in Empfang genommen und unterhalten, aber die Leute versuchten 
den Fakir zu überzeugen, dass er einen Fehler gemacht hatte, als er sich 
meiner annahm.«18

Es dauerte nicht lange, bis Masson bemerkte, dass er noch ein Problem 
hatte. Während sie sich ihren Weg über die Hügel bahnten, konnte sich 
der Fakir auf die Großzügigkeit der Frommen verlassen, um Essen zu 
bekommen. Rothaarige Fremde konnten das nicht – vor allem rothaarige 
Fremde, die kaum eine der lokalen Sprachen beherrschten. Eines Morgens 
erwachte Masson hungrig. Doch es war Ramadan und alle guten Muslime 
(mit anderen Worten fast jeder in einem Umkreis von einhundert Meilen) 
fasteten bis zur Abenddämmerung. Niemand hatte Massons Magen über 
das Fasten informiert. Also lief er ein Stück vom Lager weg zu einem Hain 
mit Obstbäumen, und »bemühte sich, einige der Früchte mit Ästen und 
Steinen vom Baum herunterzuholen, als eine Frau, die mich beobachtet 
hatte, einen dicken Stock aus dem Gebüsch holte, mit ihm gnadenlos auf 
mich einschlug und mich als Ungläubigen beschimpfte, weil ich das Fas-
ten gebrochen hätte. Protest schien ihre Wut nur noch zu verstärken und 
ich wusste nicht, was ich tun sollte.« Währenddessen hagelten die Schläge 
auf ihn herab. In einer Mischung aus Persisch und verstümmeltem Paschtu 
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versuchte er zu erklären: »Warum bist du wütend? Ich bin ein Feringhi« 
oder Ausländer. »Feringhi« drang durch: Die Frau »ließ ihre Waffe fallen, 
drückte großes Bedauern über ihren Fehler aus und half mir, einige Früchte 
herunterzuholen, worin sie deutlich geschickter war als ich.«19 Masson 
hinkte zurück, wund, aber wohl genährt. Er erlernte Respekt auf die harte 
Tour. Zumindest, dachte er sich, lenkte es ihn von seinen Füßen ab.

Bald ging es seinen Füßen noch schlechter: aufgeschürft, voller Blasen 
und pochend vor Schmerz. Zum Humpeln verdammt, musste Masson 
sich von seinem neuen Freund, dem Fakir, verabschieden. In den nächsten 
Jahren würden Massons Füße zur krankhaften und alles verzehrenden 
Besessenheit werden. Seine Tagebücher berichten ausführlich von seinen 
Blasen, beschreiben liebevoll das Gefühl, wenn das Blut aus seinen Sanda-
len fließt, seine rissigen Fersen, die entgeisterten Blicke, die seine unteren 
Gliedmaßen auf sich zogen, und die unterschiedlichen Arten, auf die 
Menschen sie zu behandeln versuchten. Er sollte zu einem der großen Rei-
senden des 19. Jahrhunderts werden, aber sein Körper war für sanfte Spa-
ziergänge in der englischen Landschaft und leichten Frost geschaffen, 
nicht für den Hindukusch und afghanische Winter. 

Masson war nicht sicher, wohin er ging oder was er dort tun würde, 
aber selbst er wusste: Allein durch die afghanischen Grenzgebiete zu wan-
dern, war selbstmörderisch. Ohne den Fakir hatte er kaum eine Chance zu 
überleben. Die Plünderer waren so hartnäckig, dass Menschen mit ihren 
Wertgegenständen auf ihren Dächern schliefen und die Leitern hinter sich 
hochzogen.20 Er hatte ein paar kleine Silbermünzen, versteckt im Bund 
seiner Hose, aber nicht annähernd genug Geld, um ihn sicher durch das 
Land zu bringen. Er war auf das Wohlwollen Fremder angewiesen.

Sein erster Versuch, »Reisebegleiter«21 zu finden, nahm kein gutes 
Ende. Er wurde beinahe umgebracht. Es geschah, als er auf dem Weg zwei 
Männer traf. Einer »bat mich meinen Arm auszustrecken und da ich 
dachte, dass er dies tat, um seinen Gefährten zu beruhigen [dass Masson 
kein böser Geist war], machte ich es.« Dieses Ausmaß an Naivität war 
praktisch lebensmüde. Was als nächstes passierte, war komplett vorher-
sehbar. »Er packte mich am Handgelenk und, dieses umdrehend, brachte 
er mich ohne weiteren Widerstand zu Boden. Er rief nach seinem Freund, 
damit dieser das Bündel auf meinem Rücken in Augenschein nahm … bis 
ich hervorbrachte, dass ich ein Diener des Nawab war.«22 Außer ein Schild 
mit der Aufschrift »Überfall mich« in einem halben Dutzend Sprachen mit 
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sich herumzutragen oder mit einer Gruppe Diebe in die Berge zu ziehen, 
hätte Masson kaum mehr tun können, um seine Lebenserwartung zu 
verkürzen.

Einige Tage später folgte er einer Gruppe Diebe in die Berge.
Nach ein paar Stunden in ihrer Gesellschaft fiel ihm auf, dass etwas 

nicht stimmte. Seine neuen Freunde verhielten sich sehr eigenartig. »Viele 
in der Gruppe waren heiter gestimmt und machten Gesten wie beim 
Durchschneiden einer Kehle und Schießen mit Pfeilen, woraufhin ich nur, 
genau wie sie, lachte.«23 Bald klang sein Gelächter eher gezwungen und er 
umklammerte seine wenigen Habseligkeiten. Die Gruppe hielt über Nacht 
in einem Dorf. Die Dörfler waren ausgesprochen höflich zu Massons 
Kameraden und warfen ihm seltsame Blicke zu. Er schlief unruhig und 
trennte sich am nächsten Tag von seinen Gefährten. Das war der Zeit-
punkt, an dem die Dorfbewohner es ihm verrieten. »Die Dorfbewohner 
sagten, dies wären Diebe … ihre Höflichkeit beruhte also auf Furcht … 
Die Dörfler fragten mich, wie ich, ein vernünftiger Mann, darauf gekom-
men wäre, sie in die Berge zu begleiten.«24

Masson war offenkundig kein vernünftiger Mann. Wieso, fragen Sie 
sich vielleicht, ist dieser arme, unschuldige Mann noch nicht tot?

Nach einigen Wochen allein war Masson ein körperliches und geistiges 
Wrack. Er sah furchtbar aus und roch noch schlimmer. Eines Nachts hum-
pelte er in ein Dorf und wurde in der Moschee untergebracht. Bevor er 
jedoch in ihrer Moschee schlafen durfte, bestanden die Dorfbewohner 
darauf, dass er sich wusch. »Der Frisör des Dorfes wurde gerufen und 
schnitt meine Finger- und Fußnägel, wobei festgestellt wurde, dass sie 
einer Operation bedürften; und meine Freunde aus dem Dorf kümmerten 
sich weiter um mich, seiften mir sogar unfreiwillig die Haare ein … bis ich 
meinen Wunsch äußerte, mich auszuruhen.«25

Langsam fiel Masson etwas auf. Jeder, den er traf, wollte seine Tricks 
durchschauen, aber er hatte keine. Ein oder zwei Male versuchte er, sich als 
Afghane auszugeben – mit katastrophalen Ergebnissen. Seine Tischmanie-
ren waren schrecklich, seine Gebete grenzten an Blasphemie und er lernte 
nie den Umgang mit der Wasserpfeife: »Ich erstickte beinahe und spuckte 
den Inhalt meines Mundes über das Gerät.«26 Deshalb verwandelte er sich 
immer wieder in den unschuldigen reisenden Feringhi. Aber auch das 
nahm ihm niemand ab.
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Ein Sikh-Offizier, der Steuern eintrieb, hielt Masson für einen Agenten der 
Ostindien-Kompanie. Als er mit einer Gruppe von Händlern reiste, waren 
die Menschen, denen sie begegneten, überzeugt, »dass die Ware mir 
gehörte, meine Begleiter meine Diener wären und meine Armut nur eine 
Verkleidung sei, um sicher durch das Land zu reisen.«27 Es war ein Land 
der Illusionisten. Alle spielten eine Rolle und jeder versuchte herauszufin-
den, welche Massons war. Wollte er länger überleben, musste er sich eine 
zulegen und sie musste gut sein. Aber wie? Für den Moment schlug er sich 
den Gedanken aus dem Kopf und reiste einfach weiter.

***

Viele Meilen später, ohne Geld, Besitz und den Großteil seiner Kleidung, 
war Masson dem Tod nahe. Von den Bergen wehte ein eisiger Wind, und 
er konnte weder Nahrung noch Unterkunft finden. Halbnackt und ver-
ängstigt, vor Kälte zitternd und völlig allein, fragte sich Masson, ob er die 
Nacht überleben würde.

Seine Probleme hatten am Vortag begonnen, in der staubig braunen 
Landschaft vor Kandahar, als er sich bei einigen Männern zum Essen ein-
lud. Nach dem Essen, als Masson sich selbstgefällig zum Schlafen hinlegen 
wollte, kam einer der Männer auf ihn zu und ohrfeigte ihn. In der Hoff-
nung, es handele sich um einen Scherz, setzte er sein bestes verlegenes 
Lächeln auf. Der Mann bat um Massons Mantel und Massons Lächeln 
wurde noch verlegener. Natürlich war das nur Spaß. Bevor er es sich ver-
sah, lag er auf dem Boden, umringt von den Männern, die an seiner Klei-
dung zogen, ihn schlugen und beschimpften. Sie hinterließen ihm nur 
seine Schuhe und einen dünnen Pyjama – nicht annähernd genug, um 
sich in der kalten Nacht der Berge warmzuhalten – und befahlen ihm, auf 
dem Boden zu schlafen, mit dem Hinweis »nicht zu versuchen wegzulau-
fen, da ihn sonst die Hunde einfangen würden. Ich streckte mich auf mei-
nem jämmerlichen Bett aus und grübelte über meine klägliche Situation, 
beruhigte mich aber damit, dass meine Freunde nicht vorhatten, meinen 
Pyjama zu stehlen.«28

Am nächsten Morgen wurde Masson »von meinem Gastgeber wach 
getreten, der mich als Kafir oder Ungläubigen bezeichneten, weil ich nicht 
aufgestanden war, um das Gebet zu sprechen, das er gleich darauf auf den 
Kleidern wiederholte, deren er mich am Abend zuvor beraubt hatte.«29 
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Massons Körper war steif vor Kälte, sein Gesicht war zerschrammt und 
brannte. Männer kamen in das Zelt. Einige trugen Stöcke, einige Peit-
schen, andere wiederum spitze, schwere Steine. Masson versuchte, sein 
Zittern zu unterdrücken. Sie lachten, begrüßten einander, dann fielen sie 
über ihn her. Eine Weile spürte er nur noch Schmerz. »Ich hatte keinen 
Zweifel, dass man mich umbringen wollte … Endlich, die Sonne stand 
bereits sehr hoch, entließen sie mich in dem Zustand der Nacktheit, zu 
dem sie mich reduziert hatten.«30 Blutend, humpelnd, mit einem brum-
menden Schädel und einem Bündel Angst im Bauch schwankte Masson 
davon.

Er kam ungefähr dreißig Schritte weit, bevor ihm »von einem Mann 
zugerufen wurde, ich solle zurückkommen und Brot essen, ehe ich ginge. 
Ich sah mich zum Umkehren gezwungen, da meine Verweigerung meinen 
Untergang bedeuten könnte, und kam erneut mit den Rohlingen in Kon-
takt. Anstatt mir Brot zu geben, begannen sie erneut, über mich zu reden. 
Ihren Gesprächen entnahm ich, dass sie überlegten, mich zu fesseln und 
zum Sklaven zu machen.«31 Die Männer riefen nach einem Weisen, einem 
islamischen Gelehrten, um ihm eine sehr spezielle Frage zu stellen, »ob es 
nicht rechtmäßig sei, gemäß dem Koran, mich als Sklaven festzuhalten, 
mit der Begründung, dass sie in der vorhergehenden Nacht mir gegenüber 
die Rituale der Gastfreundschaft vollführt hätten.« Masson hielt den Atem 
an. Er wusste, dass die Männer tun konnten, was immer sie wollten. Die 
einzige Person, die ihn retten konnte, war der Gelehrte – und das tat er 
auch, als er den Männern sagte, »dass es weder rechtmäßig noch gemäß 
dem Koran sei«, Masson zu versklaven.32 In stockendem Persisch erzählte 
Masson ihm, »wie ich behandelt worden war. Er drückte sein größtes 
Bedauern aus, tadelte die Übeltäter streng und forderte sie auf, meine 
Sachen zurückzugeben. Sie wollten dies nicht machen«, aber der alte 
Mann »packte den Arm des Räubers und befahl ihm, die Sachen zurück-
zugeben. Seinem Befehl wurde gehorcht.«33

Unglücklicherweise fielen Massons Hosen, in denen er sein Geld ver-
steckt hatte, währenddessen auseinander und das versteckte Silber kam 
zum Vorschein. Einer der Räuber »riss die Schnur aus meinem Pyjama 
und rollte mit vor Freude funkelnden Augen das wenige Geld aus, das ich 
hatte.«34 Masson blieb nicht, um zu streiten. Er war froh, mit seinen 
Schrammen, den meisten seiner Kleider, dem Großteil seines Blutes, ein 
wenig seines Geldes und seinem Leben davonzukommen.
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Der schlimmste Teil des Tages musste vorbei sein. Aber das war er nicht. 
Am selben Abend traf Masson einige Kameltreiber auf der Straße. Noch 
bevor er ihnen Glück und Wohlstand wünschen konnte, fielen sie über ihn 
her. »Ach! Ich wurde erneut von einem Raub heimgesucht. Meine Kleider 
und mein Geld waren jetzt gestohlen, und ich war komplett entblößt. Für 
meinen eigenen Pyjama gaben sie mir einen zerfetzten, der nicht einmal 
meine Knie bedeckte; nur meine Schuhe kamen davon, da sie entweder zu 
groß oder zu klein für ihre Füße waren.« Dieses Mal versuchte Masson in 
einer Mischung aus Scham und Verzweiflung, sich zu verteidigen. Die 
Männer grinsten ihn nur an und nahmen, was sie wollten. Er flehte sie 
an – als Männer und als Muslime –, ihn zu verschonen, »aber das rief nur 
Gelächter hervor«.35

(Einige Zeit später würde Masson auch seine Schuhe verlieren. Zu die-
sem Zeitpunkt sah jeder für ihn wie ein Räuber aus. Auf der Flucht vor 
einem verdächtig aussehenden Mann lief er direkt in die Arme einiger 
anderer. Er hatte wirklich Pech: Das waren auch Räuber. Atemlos deutete 
er zu der verdächtigen Person am Horizont, als er seinen Fehler bemerkte. 
»Erneut wurden meine zerfetzten Gewänder durchsucht, und wenn ich 
noch etwas von Wert gehabt hätte, wäre es sicherlich gestohlen worden. 
Der Anführer der Männer sagte, ›Was kann überhaupt von dir gestohlen 
werden?‹ und bat mich im selben Atemzug, meine Schuhe mit seinen 
schweißigen Sandalen zu tauschen«. Mit einer Grimasse zog Masson sie 
an.)36

Diese Nacht war sehr kalt. Zitternd und halbnackt wusste Masson, 
dass er einen Unterschlupf finden musste. Er schlich sich an eine Qafela 
oder Karawane von Händlern an. Mittlerweile sah er so übel aus, dass die 
Händler misstrauisch wurden. Als Masson den Anführer um Essen bat, 
antwortete dieser rundheraus, »er würde mir keins geben und setzte hinzu, 
ich solle die Qafela nicht begleiten«.37 Nur in seinem Pyjama im Freien 
kauernd, bettelte Masson bei jedem Zelt und Feuer um Hilfe, wurde aber 
immer wieder in die Kälte zurückgestoßen. Er zitterte, weinte und war 
schließlich so weit, aufzugeben.

In dieser Nacht war es kein Händler oder Gelehrter oder Prinz, der 
Massons Leben rettete, sondern ein bescheidener Kameltreiber. »Er fachte 
sein Feuer an, setzte sich neben mich und riet mir, nicht niedergeschlagen 
zu sein, da Gott gnädig war und alles Nötige geben würde.«38 Die ganze 
Nacht saß Masson am Feuer des Kameltreibers, »meine Knie bis zum Kinn 



27

die illusionisten

hochgezogen«, zu kalt und zu verängstigt, um zu schlafen. Kurz vor Mor-
gengrauen erbarmte sich ein Soldat der zusammengesunkenen, zerlump-
ten Gestalt neben der glimmenden Asche, »kam herbei und warf einen 
Mantel aus den Häuten von Breitschwanzschafen über meine Schultern … 
Ich versuchte aufzustehen und mich zu bedanken, doch waren meine 
Gliedmaßen durch die Hitze des Feuers vor mir und die Kälte hinter mir 
in ihrer Position verkrampft.«39 Zitternd und lächelnd stotterte Masson 
seinen Dank heraus.

Als er desertiert war, schien es unwahrscheinlich, dass James Lewis die 
Geschichte verändern würde. Waren die Widrigkeiten gegen ihn damals 
schon groß, dann waren sie jetzt gewiss noch größer. Wie hielt er durch 
in Nächten wie dieser, wenn er allein in der Welt war, hunderte Meilen 
entfernt von seinen Freunden? Was trieb ihn an?

Masson wurde immer besessener – nicht davon, am Leben zu bleiben 
oder der Ostindien-Kompanie zu entkommen, sondern von Alexander 
dem Großen. Fast jeder, den er traf, schien eine Geschichte zu haben: ein 
Gerücht von alten Ruinen hinter dem Horizont, eine zerbeulte Silber-
münze, die am Hals eines Kindes hing, ein Mann, der behauptete, Alex-
ander sei sein Vorfahre. »Ich war jetzt in einem Teil des Landes, der 
zweifelsohne Schauplatz vieler Heldentaten Alexander des Großen gewe-
sen war«,40 schrieb Masson auf. Wo andere Alexander den Großen als 
Eroberer sahen, der die »Zivilisation« in den entfernten Ecken der Welt 
brachte, sah Masson einen einsamen Mann, so weit von seinem Zuhause 
entfernt wie er, der sich an einem Feuer in den afghanischen Bergen 
wärmte. Während er die Straßen entlang trottete, über die Blasen an sei-
nen Füßen fluchte und darüber nachsann, woher seine nächste Mahlzeit 
kommen würde, sprang sein Geist über Berge und Ebenen und stellte 
sich Armeen aus Elefanten, persischen Bogenschützen, makedonischen 
Fußsoldaten und Alexander selbst zu Pferde vor.

Masson folgte eigentlich nicht Alexander. Er folgte einem Traum. 
Könnte er Spuren von Alexanders Expedition finden? Jahrhundertelang 
hatten Gelehrte sich aus der Sicherheit ihrer europäischen Studierstuben 
heraus diese Frage gestellt. Masson war tatsächlich vor Ort. Doch wie 
sollte er eine 2.100 Jahre zurückliegende Reise, die niemand genau auf-
gezeichnet hatte, nachvollziehen? Wie sollte er überhaupt anfangen, ohne 
Bücher, ohne Karte, ohne Geld, ohne Unterstützung – und mit einem 
drohenden Todesurteil? Vorerst war es nur eine Illusion, aber diese hielt 
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ihn nachts warm, wenn es schien, als sei die ganze Welt gegen ihn. Viel-
leicht, ja, vielleicht könnte er Alexanders Geschichte erzählen.

Tag für Tag erfuhr er die Macht von Geschichten. Auf dem Weg fragte 
ihn ein junger Mann schüchtern nach einem Liebeszauber, »um sich die 
Zuneigung einer holden Maid, in die er verliebt war, zu sichern, oder, wie 
er es ausdrückte, sie zu zwingen, ihm wie ein Hund zu folgen.« Masson 
lehnte verlegen ab. Der junge Mann wollte ein Nein nicht akzeptieren. 
»Ich hielt es für notwendig, ihm etwas auf einen Zettel zu schreiben, um 
ihn zufriedenzustellen, worüber er so erfreut war, dass er mich noch zwei 
oder drei Meilen auf meinem Weg begleitete«.41 Niemand hatte Masson in 
den letzten Wochen so respektvoll behandelt (obwohl sich die Gefühle des 
jungen Mannes wahrscheinlich änderten, als sein Zauber nicht 
funktionierte).

Mit den paar Brocken Paschtu, die er beherrschte, hielten immer 
mehr Menschen Masson für einen Pilger auf der Hadsch. Hadschis waren 
oft auf den Straßen Indiens und Afghanistans unterwegs und Masson 
sinnierte, dass »ihr Ruf der Heiligkeit ihnen die beste Unterhaltung 
garantierte, wofür sie im Gegenzug ihren Segen geben oder, falls sie 
schreiben können, Papierschnipsel, die … Schutzmittel, Zauber und 
Gegengifte gegen alle möglichen Krankheiten und Katastrophen enthal-
ten«.42 Aber eine Sache war nicht allgemein bekannt: Viele der Männer, 
die sich Hadschi nannten, waren genauso wenig Pilger wie Masson. Sie 
hatten einfach nur entdeckt, dass der sicherste Weg zu einem vollen 
Magen und einem Bett für die Nacht die Frömmigkeit anderer Menschen 
war. Masson hatte die Hadschis häufig beneidet, es aber nicht gewagt, 
sich als einer von ihnen auszugeben. Vielleicht, dachte er, war er einfach 
zu vorsichtig gewesen.

Eines Tages antwortete er »allen, die ich traf, dass ich ein Hadschi 
war«.43 Sofort verbesserten sich seine Mahlzeiten: Statt fadem Brot und 
gestohlenen Früchten gab es nun warmes Fleisch und Eintöpfe, herunter-
gespült mit Bechern voll süßem Tee. Dann versuchte er, sich zu einem 
Sayyid zu steigern, einem Nachfahren des Propheten. Das funktionierte 
noch besser. Dörfler wetteiferten miteinander um die Chance, ihn für die 
Nacht bei sich willkommen zu heißen. Er begann wieder zuzunehmen. 
Seine zerlumpten Kleider wurden durch feine neue Baumwolle ersetzt. 
Eines Tages, als er in besonders wagemutiger Stimmung war, stolzierte 
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Masson in ein Dorf und gab sich als afghanischer Prinz aus. Zu seinem 
Erstaunen funktionierte selbst dies.

Nach einigen Wochen begann er, die Welt mit anderen Augen zu 
sehen. Plötzlich erkannte er überall Streiche – und Gauner. Viele Reisende 
hatten deutlich ausgefeiltere Rollen als er. Eines Nachts war Masson einer 
von drei Gästen in einer Dorfmoschee. Er fand es sonderbar, dass alle 
drei – die alle behaupteten, heilige Männer zu sein – eine Ausrede fanden, 
sich um das Abendgebet zu drücken. »Ich wurde nicht zum Gebet aufge-
fordert, da es hieß, ich sei ein Fakir, und Fakire auch ohne Glauben seien.« 
Nun blieben noch die beiden anderen: ein Sayyid und ein Prinz. Die Rolle 
des Prinzen war bei weitem am einfachsten zu durchschauen: Er wusste 
wenig von der Welt und noch weniger vom Islam. Der Sayyid »berichtete 
von seinen Reisen in einem Land jenseits von Tibet, wo Bettler von golde-
nen Tellern aßen. Seine häufige Erwähnung Delhis verriet mir, wo er hin-
gehörte.« Spöttisch schrieb Masson: »Es muss eingeräumt werden, dass in 
dieser Nacht drei Hochstapler die Wohltätigkeit ausnutzten.«44

Vielleicht, dachte Masson, könnte er doch noch einen Platz in der Welt 
der Betrüger finden.

Masson hatte etwas Wichtiges gelernt. Wenn man einen Raum voller 
Fremder betritt, gibt es einen Moment, in dem man werden kann, was 
man will: ein Prinz oder ein Bettler, ein Pilger oder ein Gelehrter, ein star-
ker Mann oder ein schwacher. Erzählt man seine Geschichte gut genug, 
dann wird einem geglaubt. Je länger Masson in Afghanistan blieb, umso 
einfacher wurde es, in die Haut eines anderen zu schlüpfen und die Welt 
durch dessen Augen zu sehen. Er konnte mit Pilgern über das Elend der 
Straße reden und mit Alchemisten über Geheimnisse flüstern. Er lernte 
das Lied der Bettler, die Begrüßung des Prinzen, die Berührung des Dok-
tors. Mit Geschichten entwarf er sich selbst jeden Tag neu.

Auf der Straße wurde Masson »von drei belutschischen Soldaten auf 
Kamelen überholt. Einer von ihnen sagte auf Persisch zu mir: ›Ah! Ah! Du 
bist Usbeke!‹ Ich sagte ihm, dass ich das nicht sei, aber er beharrte da-
rauf  … Der Mullah, der der Hauptmoschee vorstand, informierte eine 
große Gruppe mit einem Anflug von Selbstgefälligkeit, dass ich Türke 
sei … Im selben Ort wurde ich täglich von einer Frau besucht, die immer 
kleine Geschenke wie Früchte, Konfekt usw. mitbrachte und meinen 
Segen erbat. Ich konnte nur erahnen, warum sie dachte, dass ich für die 
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Aufgabe qualifiziert sei, bis ich sie eines Tages zu einer anderen Frau sagen 
hörte, dass ich der Idiot aus Mastung war.«45

In Afghanistan, dem Land der Illusionen, war die Macht des Geschich-
tenerzählers groß. Und Masson hatte erkannt, dass er ein Geschichten-
erzähler war.
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Der Geschichtenerzähler

Masson war alles andere als in Sicherheit. Kein Mensch aus dem Westen 
hatte jemals versucht, auf diese Weise durch Afghanistan zu reisen: ohne 
Geld, ohne Diener und ohne offiziellen Schutz. Mit jedem Tag, mit jedem 
Monat, der verstrich, verschwand James Lewis, der einfache Soldat, immer 
mehr und überließ Charles Masson, dem Illusionisten, die Kontrolle. 
Zögernd wurde er für eine Weile Arzt, der »kaltes Wasser, Spinnweben und 
Druck«1 anwendete und aufmerksam in eine abgenutzte Kopie von The 
Edinburgh New Dispensatory starrte. Eine Regenzeit verbrachte er in Ranjit 
Singhs großartiger Hauptstadt Lahore, in der Villa eines der europäischen 
Söldner des Maharadschas, Jean-François Allard. Tag für Tag saß er in All-
ards Blumengärten, lauschte dem Regen, der auf die Dächer prasselte, und 
zuckte bei den Schreien von Allards Gefangenen zusammen. (Allards 
Gastfreundschaft für seine weniger bevorzugten Gäste drückte sich in 
Daumenschrauben und Zwangsarbeit aus.)2 In der Ferne sah man das 
Grabmal der großen Mogul-Konkubine Anarkali, einen traumgleichen 
ersten Entwurf des Taj Mahal. Es beherbergte den Harem eines anderen 
Söldners des Maharadschas, Jean-Baptiste Ventura. Falls das Grab Masson 
an seine Tage in Agra bei der Bengalischen Artillerie denken ließ, dann 
behielt er diese Gedanken für sich.

Jeden Tag fragte sich Masson, wie lange er seine Geschichten aufrecht-
erhalten konnte. Und die Antwort, die die Welt ihm gab, lautete stets: 
solange er wollte. In einem besonders hastigen und heimwehkranken 
Augenblick des Jahres 1830 beschloss er deshalb, seinen Akt an den Briten 
auszuprobieren.

Ein paar Wochen später bemerkte Major David Wilson, der dienstha-
bende Offizier des britischen Postens in Bushehr am Persischen Golf die 
Ankunft von Mr. Masson, eines amerikanischen Reisenden, der aus sei-
nem Land »seit etwa zehn Jahren abwesend ist«.3 Tag für Tag breitete 
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 Masson seine Geschichten aus: die Felder von Kentucky, die Partys von St. 
Petersburg und die Juwelen von Teheran. Sein Akzent mag gelegentlich 
brüchig gewesen sein, wenn er Geschichten von Ländern erzählte, die er 
nie gesehen hatte. Über Monate nutzte Masson Wilsons Gastfreundschaft 
aus. Nicht einen Augenblick lang schöpfte der Offizier den Verdacht, dass 
er seine besten Weine für James Lewis öffnete, ehemals Soldat bei der Ben-
galischen Artillerie, gesuchter Deserteur.

Von Bushehr aus zog Masson gemächlich durch die alten Städte des 
Persischen Reiches und sah sich Täbris und Bagdad an, immer auf Einla-
dung britischer Offiziere. Auf der Straße lernte er einen anderen Geschich-
tenerzähler kennen.

In dem Dorf Soh, direkt nördlich von Isfahan, wurde er unter den 
Bögen einer uralten, goldenen Karawanserei dem Hakim Bashi oder Leib-
arzt des Schahs von Persien vorgestellt. Der ernst dreinblickende junge 
Mann, der unter einem Haufen Bettzeug ruhte, blinzelte schläfrig zu Mas-
son auf. Er stellte sich selbst völlig unwahrscheinlich als »Signor Turkoni« 
aus Mailand vor. »Im Verlaufe der Zeit kam die Obrigkeit des Dorfes mit 
einem Frühstück, das von dem Dorfe geliefert wurde, das vor dem Hakim 
Bashi des Königs der Könige ausgebreitet lag«.4 Signor Turkoni vertraute 
Masson an, dass »in Teheran sein Können gefragt worden war, um Heil-
mittel für die Leiden der Haremsschönen zu finden«,5 er im Moment aber 
auf der Flucht vor seiner armenischen Frau sei, »denn es schien, zumal er 
sich keine Mühe machte, es zu verschleiern, dass er den Dienst quittiert 
hatte, ohne offiziell seinen Abschied zu nehmen«.6 In Bagdad erfuhr Mas-
son, dass »der Signor, eigentlich nur ein Junge, vor einigen Jahren von 
Konstantinopel aus dort eingetroffen war. Ein Arzt, der beim katholischen 
Bischof lebte, hatte ihm eine Reihe leerer Phiolen gegeben und ihm gesagt, 
wenn er auch nur ein bisschen Witz oder Verstand habe, müsste er nichts 
weiter tun, als seine Phiolen mit verschieden gefärbten Flüssigkeiten zu 
füllen und er könnte ein Vermögen machen. Ohne die geringste Kenntnis 
der Medizin, tat der junge Mann, wie ihm geheißen.«7

In jedem freien Augenblick las Masson. Er verschlang die antiken Ale-
xanderhistoriker: Plutarch und Arrian, Quintus Curtius Rufus und Dio-
dor. Er war so lange allein gereist und gewandert, und nun fand er in den 
Büchern die Geschichten, von denen er geträumt hatte. Masson las wie ein 
Besessener und schrieb mühsam Seite für Seite von Hand ab. Bald schon 



33

der geschichtenerzähler

erkannte er, dass alles, was Harlan ihm über Alexander erzählt hatte, nur 
an der Oberfläche kratzte.

Es gibt viele Geschichten über Alexander den Großen. Keine von 
ihnen ist vollkommen wahr.

Die Fakten sind dürftig. Alexander wurde 356  v.  Chr. als Sohn von 
 Philip II., König von Makedonien, geboren. Aristoteles selbst hatte ihn 
unterrichtet. Im Alter von zwanzig Jahren bestieg Alexander nach der 
Ermordung seines Vaters den Thron. Zwei Jahre später führte er seine 
Armeen gen Osten und fiel in das Persische Reich ein. Strategisch gesehen 
war das so, als würde Belgien beschließen, Russland zu erobern: nicht nur 
einfach tollkühn, sondern selbstmörderisch. Persien war die Supermacht 
der Welt, mit riesigen Armeen und einer scheinbar bodenlosen Schatz-
truhe. Alexander jedoch riss in einer Reihe erstaunlicher Feldzüge die 
Herrschaft darüber an sich. Er gewann jede Schlacht, die er schlug, egal, 
wie ungünstig es aussah. Schließlich stürzte er Dareios III., König der 
Könige, und erklärte sich selbst zum Herrn über Asien.

Alexander besaß nun mehr Reichtum und Macht als jeder Europäer in 
der Geschichte. Er war aber noch nicht zufrieden. Er trieb seine Armeen 
voran, ostwärts nach Afghanistan und Indien, in Schlachten gegen Elefan-
ten und unbekannte Könige, bis an die Ränder der bekannten Welt und 
darüber hinaus, bis seine erschöpften Soldaten an den Ufern eines indi-
schen Flusses die Waffen niederlegten und sich weigerten, weiterzugehen. 
Alexander starb in Babylon im Alter von zweiunddreißig Jahren. Sein 
Reich zerfiel, noch bevor sein Leichnam erkaltet war.

Schon diese Geschichte ist unglaublich. Und so viel daran ist rätselhaft: 
Wieso ging Alexander immer weiter? Warum machte er all das? Historiker 
haben seit seinem Tod versucht, Alexander zu verstehen. Im Großen und 
Ganzen sind sie daran gescheitert. Wer Alexander war und warum er tat, 
was er tat, bleiben Mysterien. Über niemanden, abgesehen von Jesus, 
wurde so viel geredet und niemand wurde so wenig verstanden. Doch je 
mehr Masson über Alexander las, umso mehr erkannte er eine Sache: Er 
wollte uns im Ungewissen lassen.

Als Alexander Griechenland verließ, hatte er einen offiziellen 
Geschichtsschreiber im Gefolge: Kallisthenes. Kallisthenes sollte den end-
gültigen Bericht über Alexanders Expedition verfassen. Doch bevor er das 
tun konnte, ließ Alexander ihn hinrichten. Vielleicht wurde Kallisthenes 
gekreuzigt, auch wenn manche Historiker ihm ein etwas angenehmeres 
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Ende zubilligten: Nachdem er »sieben Monate in Ketten gelegen hatte«, 
starb er angeblich an »Fettleibigkeit und etwas, das er sich von einer Laus 
eingefangen hatte«.8 Alexander hackte riesige Lücken in seine eigene 
Geschichte und forderte die Nachwelt heraus, diese zu füllen.

In den Jahren nach Alexanders Tod konnte niemand sich auf die Fak-
ten über sein Leben einigen. Man begann, seltsame und magische Erzäh-
lungen über ihn zu verbreiten. In jüdischen Historien bringt Alexander 
dem Gott Israels im Tempel zu Jerusalem ein Opfer dar. (Nein: Alexander 
hat niemals einen Fuß nach Jerusalem gesetzt.) In ägyptischen Fabeln 
schleicht sich ein verbannter Pharao in die Schlafkammer von Alexanders 
Mutter und wird als Alexanders wahrer Vater enthüllt. (Definitiv nicht.) 
Es gibt Amazonen, eine Fahrt zum Meeresgrund und selbst eine Reise 
nach Eden. (In allen Fällen: Nein.) Alexander wurde zur Legende.

Masson wollte Alexander kennenlernen. Wie war er, bevor er zu Alex-
ander dem Großen wurde? So nannte man ihn erst lange nach seinem Tod. 
Und der Titel selbst wurde möglicherweise erst von den Römern erfunden, 
nicht von den Griechen. Doch wo sollte man beginnen? Alexander hinter-
ließ keine Tagebücher. Er tötete seinen eigenen Geschichtsschreiber. Es 
gab allerdings einen Weg in Alexanders Gedankenwelt: seine verlorenen 
Städte.

Seit Plato zum ersten Mal von Atlantis berichtete, haben verlorene 
Städte die Welt hypnotisiert:

Auf dieser Insel Atlantis nun bestand eine große und bewun-
dernswürdige Königsherrschaft, welche nicht bloß die ganze 
Insel, sondern auch viele andere Inseln und Teile des Festlands 
unter ihrer Gewalt hatte. Außerdem beherrschte sie noch von 
den hier innerhalb liegenden Ländern Libyen bis nach Ägyp-
ten und Europa bis nach Tyrrhenien hin … Späterhin aber 
entstanden gewaltige Erdbeben und Überschwemmungen, 
und da versank während eines schlimmen Tages und einer 
schlimmen Nacht das ganze streitbare Geschlecht bei euch 
scharenweise unter der Erde; und ebenso verschwand die Insel 
Atlantis, indem sie im Meere unterging.9

Im 19. Jahrhundert war es nicht der Verlust von Platons Atlantis, der die 
Träume der Menschen beschäftigte, sondern der von Alexanders Städten. 
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Alexander gründete Städte, wohin immer er auch ging: Bis heute ist nie-
mand sicher, wie viele Alexandrias es gab. Der antike Historiker Plutarch 
spricht von siebzig Städten, bei anderen sind es nur zwei Dutzend. Und 
überhaupt: Was zählt als Stadt? Eine so gigantische Metropole wie Alexan-
dria in Ägypten steht selbstverständlich auf der Liste, doch was ist mit 
einer Siedlung, die eher ein befestigtes Armeelager darstellt: ein sicherer 
Ort für Soldaten, die zu alt oder zu schwer verwundet sind, um weiterzu-
marschieren? 1831 war man sich über zwei Dinge weitestgehend einig: 
Nahezu keines dieser Alexandrias war gefunden worden und würde man 
eines finden, wäre dies eine Weltsensation.

In Bushehr legte Masson seine Geschichten über St. Petersburg und 
Kentucky zu den Akten und dachte sich für Wilson etwas ganz anderes 
aus. Er kratzte jedes bisschen seiner neuen Kenntnisse zusammen und 
berichtete davon, wie er vor einigen Jahren zufällig über den Standort 
einer der verlorenen Städte Alexanders gestolpert war. Alexandreia Buke-
phalos war eines der seltsamsten Alexandrias: Es hatte seinen Namen zu 
Ehren von Alexanders Pferd Bukephalos erhalten und war im Mai 
326 v. Chr. am Ufer eines Flusses im heutigen Pakistan gegründet worden. 
Bis heute ist seine tatsächliche Lage ein Geheimnis.

»Ich traf unter unglücklichen Umständen im Punjab ein«, erzählte 
Masson Wilson, »nachdem ich alle meine Bücher und anderen Besitztü-
mer eine gewisse Zeit vorher verloren hatte, und mein Gedächtnis, obwohl 
es die groben Züge von Alexanders denkwürdiger Expedition bewahrt 
hatte, versagte mir die winzigen Einzelheiten, die beim Durchführen einer 
Untersuchung am dienlichsten gewesen wären.«10

Im Verlaufe meiner Erkundigungen unter den ältesten Men-
schen in einem kleinen nahegelegenen Dorf erfuhr ich, dass 
dort früher zwei Städte existiert hatten, eine an jedem Ufer 
des Flusses. Ich begab mich zu der Stelle, die man mir als eine 
der Stätten gewiesen hatte, und fand reiche Überreste einer 
einstmals großen Stadt, doch die Verheerung der Zeit war so 
vollkommen gewesen, dass keine eindeutige Vorstellung von 
ihrer Form oder Architektur gewonnen werden konnte. Ich 
ordnete Leute zum Arbeiten in den Ruinen ab und ihre 
Anstrengungen wurden durch die Entdeckung von Münzen 
von Alexander dem Großen in Gold, Silber und Kupfer 
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belohnt, insgesamt siebenundzwanzig, mit denselben Bildern 
und Inschriften, ausgenommen eine. Auf der einen Seite war 
eine Büste von Alexander und auf der anderen ein abgesesse-
ner Lanzenreiter mit der Inschrift »Bukephalia«.11

»Ich erinnerte mich nun«, fuhr Masson fort, »dass Bukephalos in einem 
Kampf an den Ufern des Hydaspes verwundet wurde und an den Folgen 
verstarb, und dass Alexander in Erinnerung an sein gepriesenes Schlacht-
ross zwei Städte gründete, die er nach ihm benannte, so berichtete zumin-
dest Plutarch. Ich hatte daher keine Schwierigkeiten anzunehmen, dass die 
Städte, die einst hier standen, die antiken Städte Bukephalia seien.«12 An 
dieser Stelle konnte Wilson kaum noch stillsitzen. Da war noch mehr, 
berichtete Masson ihm: Ein riesiger Hügel war mit hoher Sicherheit das 
Grabmal von Alexanders geliebtem Pferd, aber er konnte keinen Weg hin-
einfinden, da »es an allen Seiten verschlossen war, ohne den Anschein oder 
ein Zeichen eines Eingangs.«13

Wilson war beeindruckt. Hatte Masson diese Münzen noch? Könnte er 
sie sehen? Leider, nein. »Da Mr. Massons Mittel zu dieser Zeit begrenzt 
waren, konnte er die Ausgrabungen nicht fortsetzen. Leider war er wäh-
rend einer ernsten Erkrankung, die er in Multan auf seinem Weg zurück 
nach Sindh gehabt hatte, der Münzen beraubt worden, die in seinem 
Besitz geblieben waren.«14 Mit Bedauern gestand Masson gegenüber Wil-
son, dass keine seiner Notizen, Skizzen oder Karten überdauert hatten.

Das aber war nicht überraschend, da Masson sich die ganze Geschichte 
ausgedacht zu haben scheint.15

Wilson unterrichtete schon bald John Campbell, den Gesandten 
Großbritanniens in Persien, von der bemerkenswerten Entdeckung seines 
Gastes. Campbell war ebenso fasziniert wie Wilson: Er drängte Masson 
Geld auf und sagte ihm, er könne mit seiner Unterstützung rechnen, sollte 
er noch weitere von Alexanders Städten entdecken. Masson war scho-
ckiert. Er hatte nicht erwartet, dass sein Märchen so gut funktionieren 
würde.

Masson war es nicht klargewesen, aber er war kürzlich auf eine echte 
verlorene Stadt gestoßen. Genauer gesagt, hatte er eine ganze verlorene 
Zivilisation gefunden. Einige Wochen, nachdem er Lahore verlassen hatte 
und bevor er nach Bushehr gekommen war, hatte er sich in einer Ecke des 
Punjab wiedergefunden, durch die seit mehr als eintausend Jahren kein 
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westlicher Reisender gekommen war. Nach einem strapaziösen Tag und 
»einem langen Marsch« schob sich Masson durch Gestrüpp »der dichtes-
ten Art«, ohne genau zu wissen, wo er war. Dann lichteten sich die Bäume, 
die Landschaft öffnete sich und er starrte auf die Ruinen von Harappa. In 
der einen Richtung ragte ein enormer künstlicher Hügel auf, umgeben 
von Birkenfeigen, deren Stämme vom Alter gerissen und zerbrochen 
waren. »Gen Westen lag eine unregelmäßige felsige Anhöhe, gekrönt mit 
den Überresten von Gebäuden.«16

Masson war verzaubert. Solange das Licht es erlaubte, suchte er nach 
Hinweisen: Was war das für ein Ort? Auf dem Boden stieß er auf »zwei 
runde durchlöcherte Steine, die als Armreifen oder Armringe benutzt wor-
den waren, wie ein angesehener Fakir mir bestätigte.« Doch er konnte 
wenig mehr finden als Schwärme von Stechmücken. Masson blickte auf 
die Ruinen einer Stadt, die viel älter war als eines der Alexandrias, ein Ort, 
der schließlich zu einer der bedeutendsten archäologischen Stätten in 
Asien werden würde. Vor mehr als 4.000 Jahren war Harappa eine große, 
blühende Metropole, voller Gold und Bronze, prächtigen Skulpturen und 
zarten Siegeln mit eingravierten Einhörnern. Seit Tausenden von Jahren 
hatte kein Europäer sie zu Gesicht bekommen. Doch an diesem Tag fand 
Masson keine Möglichkeit, ihre Geschichte zu erzählen. So sehr er sich 
bemühte, die Ruinen blieben störrisch stumm. Er konnte sie nicht zum 
Sprechen bringen.

In Bushehr hatte Masson keine Eile, weiterzuziehen. Dabei wusste er, 
dass er eine Entscheidung treffen musste. Was sollte als Nächstes kommen? 
Der Weg nach London war, wenn auch nicht offen für ihn, so doch zumin-
dest relativ frei. Er war außerhalb der Reichweite der Ostindien-Kompa-
nie. Durch eine Reihe von Wundern war er am Leben und quasi unsichtbar 
geblieben. Weshalb also ließ er eines Tages die Annehmlichkeiten der bri-
tischen Niederlassung hinter sich und machte sich nicht nach London, 
sondern erneut nach Kabul auf?

Die Antwort war simpel: Alexander. Hätte Masson sich nach London 
begeben, wäre er mit leeren Händen zurückgekehrt. Doch all die Monate 
allein in Indien und Afghanistan hatten ihn von einer Sache überzeugt. Er 
konnte Alexander, den Mann, – nicht Alexander, die Legende – besser 
verstehen als irgendjemand sonst. Er konnte Alexanders Geschichte auf 
eine Art erzählen wie niemand jemals zuvor. Doch um die Welt zum 
Zuhören zu bewegen, musste er etwas Konkretes finden: nicht nur eine 
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Geschichte über eine von Alexanders verlorenen Städten, sondern ein tat-
sächliches Alexandria. Und das bedeutete, er musste nach Afghanistan 
zurückkehren.

Er war nicht von Natur aus tapfer, doch während er zusammengerollt 
auf einem von Wilsons Sofas lag und Halwa knabberte, schien ihm die 
Reise das Risiko wert zu sein. Wieso es nicht einfach versuchen? Seine Ver-
kleidung schien narrensicher zu sein – und sicherlich sollte die Ostindien-
Kompanie ihn inzwischen vergessen haben. Dies war seine Chance. 
Masson wusste, dass es Chancen für Menschen wie ihn nur einmal im 
Leben gab.

Im April 1831 machte er sich erneut auf den Weg nach Kabul.
Seine erste Reise durch Afghanistan hatte Masson fast umgebracht. 

Dieses Mal würde es anders sein – weil er dieses Mal ein anderer war.
Die ersten Menschen, die den neuen Charles Masson trafen, waren 

drei unglückliche Soldaten. Er überquerte den Persischen Golf, und die 
drei Soldaten betraten sein Schiff, als es kurz davor war, in Karatschi Anker 
zu werfen. Mit der trägen Zuversicht kleinlicher Beamter nahmen sie Mas-
son und die Mannschaft fest. Tage vergingen. Die Soldaten wollten sie 
ohne ein dickes Bestechungsgeld nicht freilassen, und weder Masson noch 
die Crew hatten vor, ihre Geldbeutel zu öffnen. »Zwei der drei Soldaten 
bei mir«, erinnerte sich Masson, »waren so wenig geneigt, höflich zu sein, 
dass ich der Mannschaft befahl, ihnen nichts zu essen zu geben; nachdem 
sie zwei Tage lang Hunger gelitten hatten, waren sie gezwungen, ein 
Fischerboot herbeizurufen, in das sie stiegen und zur Garnison zurück-
kehrten.« Damit blieb nur noch ein Soldat. »Nachdem er meine Medizin-
kiste begutachtet hatte, war er erst zufrieden, als ich ihm Medizin gegeben 
hatte. Da ich die Gelegenheit für günstig hielt, ihn loszuwerden, verab-
reichte ich eine kleine Dosis Jalape«, ein superstarkes Abführmittel. Der 
dritte Soldat fand sich schon bald im Würgegriff einer erbärmlichen, 
unkontrollierbaren Diarrhöe wieder. Blass und zuckend, zusammenge-
krümmt vor Krämpfen, »war er ebenfalls froh, ein Fischerboot heranzu-
rufen und zu seinen Kameraden zurückzukehren.«17 Kurze Zeit später ging 
Masson heiter in Karatschi von Bord.

Was er nicht wusste: Er war immer noch ein gesuchter Mann. Die Ost-
indien-Kompanie hatte ein sehr gutes Gedächtnis. In der Stadt Ludhiana 
im nördlichen Indien, nur einige Straßen vom heruntergekommenen Hof 
von Schah Schudscha entfernt, lauschte ein stiller, finster aussehender 



39

der geschichtenerzähler

Mann den Gerüchten vom ganzen Subkontinent. Immer mehr von ihnen 
handelten von einem Deserteur, der sich jetzt Charles Masson nannte.

Von Karatschi aus reiste Masson nach Norden die Küste entlang bis zur 
Stadt Sonmiani, weil er hoffte, dort einige Händler zu finden, die nach 
Afghanistan wollten. Was Masson »meine Metamorphose«18 nannte, wurde 
nun klar. »Ich saß allein in meiner gemieteten Wohnung im Basar von 
Sonmiani, als einer der Händler, eine kräftige, gut gekleidete Person vor 
meiner Bleibe auftauchte, offenbar mit dem Vorsatz, mich anzusprechen, 
aber nach einem kurzen Blick kehrtmachte und davonging. Tatsache war, 
ich saß mit gekreuzten Beinen auf meinem Bett und trug nach der hiesigen 
Sitte kein Hemd; und da ich nicht in der besten Stimmung der Welt war, 
war meine Erscheinung nicht sehr einnehmend. Ich erriet die Ursache des 
abrupten Weggangs des Händlers. Um auf einen möglichen weiteren 
Besuch vorbereitet zu sein, kleidete ich mich in weißes Leinen und setzte 
mich, nachdem ich Kaffee gemacht hatte, etwas ordentlicher hin. Das 
Getränk trank ich mangels Porzellan aus einem Becher und vor mir hatte 
ich zwei oder drei Bücher. Nach kurzer Zeit erschien der Paschtune erneut, 
wahrscheinlich ohne die Absicht, mich, den er als unter seiner Beachtung 
wert gefunden hatte, anzusprechen. Doch nachdem er einen Blick in 
meine Richtung riskiert hatte, schien er erstaunt über meine Verwand-
lung, und bevor er sich von seiner Überraschung erholen konnte, sprach 
ich ihn mit einem höflichen und wohlklingenden ›As-Salaam-Alaikum‹ 
[Der Frieden auf Euch] an. Er gab natürlich den passenden Gruß zurück, 
›Wa-Alaikum-Salaam‹ [Und auf Euch der Frieden], und trat zu mir heran. 
Ich lud ihn ein, sich niederzusetzen.«19 Der Händler würde noch an diesem 
Abend nach Norden reisen. »In Gottes Namen«, fragte er Masson, »gehst 
du mit mir?« Masson antwortete: »›In Gottes Namen, das tue ich‹, als er 
meine Hände nahm und, während er sie mit seinen eigenen auf seine 
Augen legte, mir versicherte, dass er auf der Straße mein Kismet sein 
würde.«20

Masson hatte die größte Fertigkeit von allen erworben: wie man ver-
schwindet – und im nächsten Augenblick als derjenige wieder auftaucht, 
als den man sich ihn wünscht.

Die Paschtunen sagen, als Gott die Welt erschuf, behielt er einen Hau-
fen Felsen übrig, aus denen er Afghanistan machte. Die Reise in das afgha-
nische Grenzland war selbst in guter Gesellschaft eine mühselige 
Angelegenheit. Für Masson jedoch schien alles seltsam und schön. Stau-
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bige braune Ebenen und weite fruchtbare Täler machten Platz für rotgol-
dene Gebirgsausläufer und schneebedeckte Gipfel. »Fast hätte ich mir 
vorstellen können, dass ich durchs Feenreich reise.«21 Er hatte sich in dieses 
Land verliebt.

Das Leben auf der Straße forderte seinen Tribut. Seine Kleidung 
begann zu zerfallen. Sein Haar stand in alle Richtungen ab. Seine Augen 
wurden rotfleckig. Doch nun konnte er seine Rolle ausspielen. Er stol-
zierte mit einem Anschein von Unbeschreiblichkeit in die uralte Stadt 
Kalat, ein schmächtiger, verrückt aussehender Mann in Lumpen, der 
irgendjemand oder irgendetwas hätte sein können. Es dauerte nicht lange, 
bis die Stadt bei ihm auftauchte. Din Mohammed Khan, ein afghanischer 
Adliger und gescheiterter Alchemist, war besonders von Masson angetan. 
»Din Mohammed«, so erinnerte sich Masson, »stellte mir zwei unbedeu-
tende Forderungen – ihm einen Sohn zu liefern und ihn in der Kunst des 
Goldmachens zu unterweisen.«22 Der Alchemist achtete genau auf das 
Kommen und Gehen der Reisenden, und »je unziemlicher das Gewand 
und das Auftreten des Bettlers war, umso eher glaubte er daran, dass dieser 
im Besitz des großen Geheimnisses war«. Als Masson in Kalat eintraf, 
befahl Din Mohammed einem aus seiner Dienerschaft, »alle Limetten zu 
bringen, die er auftreiben konnte, da er die brillante Idee gehabt hatte, ein 
entscheidendes Ergebnis könnte aus Limettensaft gewonnen werden. Bei 
anderen Gelegenheiten suchte er nach sieben Jahre altem Essig.«23 Für 
einige Wochen war Masson der glückliche Lehrling eines Alchemisten. Im 
Land der Illusionisten war er zum Virtuosen geworden.

Das letzte Stück seiner Reise nach Kabul, erneut in Begleitung von 
Händlern, verlief glatt. Als vier unternehmungslustige Belutschen versuch-
ten, den Reisenden Geld abzunehmen, begrüßte Masson sie herzlich und 
lud sie ein, eine Pfeife mit ihm zu rauchen. Einige Minuten später lagen 
die Belutschen »wie durch eine Verzauberung« bewusstlos auf dem 
Boden.24 Die Pfeife hatte genügend Haschisch enthalten, um einen Tiger 
umzuhauen.

Nur wenige Sehenswürdigkeiten in der Welt konnten sich mit dem 
damaligen Kabul messen. In der Ferne sah man über die Ebene die großen 
Steinmauern von Dost Mohammeds Zitadelle, dem Bala Hissar, aufragen. 
Davor erstreckte sich die Stadt: ein Gewirr aus alten Häusern und Basaren, 
in denen geeiste, mit Rosenwasser besprenkelte Maulbeeren, Haufen süß-



41

der geschichtenerzähler

duftender Melonen, Walnüsse, Feigen und Granatäpfel verkauft wurden. 
Hinter dem Bala Hissar überragten schneebedeckte Berge die Stadt.

Die Straße nach Kabul führte an Obstgärten, die den Boden mit Blüten 
bedeckten, und exakt angelegten formellen Gärten vorbei. Ein wenig 
abseits davon stand im Schatten von Platanen das Grab von Babur, dem 
großen Mogulherrscher. Als sich die Nachricht von ihrer Ankunft verbrei-
tete, strömten Freunde und Verwandte der Händler aus der Stadt, um sie 
auf der Straße zu begrüßen, »gekleidet in ihre Festgewänder und mit 
Geschenken von Rettichen und Salat. Ich hatte keine Verwandten oder 
Freunde, die mich willkommen heißen konnten, aber als Begleiter durfte 
ich einen Anteil an den Köstlichkeiten nehmen; und meine Gefühle erlaub-
ten es mir, an der Freude derjenigen um mich herum teilzuhaben.«25

Am 9. Juni 1832 durchschritt Masson nach einer Reise, die fast fünf 
Jahre gedauert hatte, die Tore von Kabul. »Ich sah das Land und seine 
Bewohner von einem Standpunkt aus, zu dem kein Europäer wahrschein-
lich die Gelegenheit haben wird.«26 Halb benommen ging er durch die 
Straßen und staunte über den Reichtum der Stadt. »Der Tag meiner 
Ankunft zeichnete sich durch das Vorhandensein von Kirschen im Basar 
aus, den ersten Früchten des Jahres … Es ist kaum möglich, Kabul in der 
Fülle und Vielfalt seiner Früchte zu überbieten, und vermutlich kann 
keine Stadt in ihrer Jahreszeit einen solch wunderschönen Anblick bie-
ten.«27 Mit seinem restlichen Silber mietete er im alten armenischen Vier-
tel im Schatten des Bala Hissar ein Zimmer. Wenn er von seinem neuen 
Zuhause aus über die Stadt blickte, während er einen Becher geeiste But-
termilch trank, dann fühlte er sich nach Jahren der Wanderschaft, als sei er 
zu Hause angekommen.

Es gibt ein altes afghanisches Sprichwort: »Zuerst kommt ein Englän-
der als Reisender, dann kommen zwei und erschaffen eine Karte, dann 
kommt eine Armee und nimmt das Land ein. Deshalb ist es besser, den 
ersten Engländer zu töten.« Masson wusste es noch nicht, aber er ist der 
Grund für die Existenz dieses Sprichwortes. Er war der erste Engländer.
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4
Der wilde Osten

Joseph Wolff hatte einen schlechten Tag. Er war in Afghanistan. Er war 
nackt. Und er hatte die Verlorenen Stämme Israels immer noch nicht 
gefunden.1 »Oh, wenn seine Freunde in England ihn jetzt sehen könnten, 
würden sie auf ihn losgehen«, murmelte Wolff, während er Richtung 
Kabul trottete. »Nackt wie Adam und Eva, und nicht einmal ein Schurz 
aus Blättern, um sich zu bekleiden.«2

Einige Wochen, bevor Masson Kabul erreichte, kam Wolff aus den Ber-
gen in die Stadt getaumelt. Nur ein fußlanger roter Bart bedeckte seine 
Blöße.3 Er war eine Ausnahme von der Regel, dass Reisen den Horizont 
erweitert. Jahrelang war er durch Ägypten, Persien und die Krim gewandert 
und hatte überall gepredigt. Jeden Tag war er mürrischer und dogmatischer 
geworden. Nachdem er einigen schwer bewaffneten Afghanen erklärt hatte, 
dass sie Ketzer seien und sicher in der Hölle brennen würden, herrschte eine 
lange, nachdenkliche Stille. Schließlich sagte einer der Männer zu ihm: 
»Wir werden dich in einen toten Esel einnähen, dich lebendig verbrennen 
und Würste aus dir machen.«4 Am Ende nahmen die Afghanen ihm ledig-
lich all seine Kleidung ab und ließen ihn laufen. Selbst vollständig beklei-
det, bot Wolff einen bemerkenswerten Anblick. »Sein Gesicht ist sehr flach, 
mit tiefen Pockennarben; seine Gesichtsfarbe ist teigig und sein Haar 
flachsblond. Seine grauen Augen flattern hin und her und werden manch-
mal ganz starr vor Angst.«5 Nackt bot er ein verblüffendes Schauspiel.

In Kabul versuchte Wolff, der nun wieder mit Kleidung ausgestattet 
war, den Herrscher Afghanistans, Dost Mohammed Khan, zum Christen-
tum zu bekehren. Er verbrachte mehrere Stunden in einer Debatte – wild 
auf der einen Seite, höflich und auch ein wenig ratlos auf der anderen – 
mit einem islamischen Gelehrten des Hofes. »In diesem Wettstreit«, 
schrieb er, »glaubt Wolff, den Sieg errungen zu haben.«6 Wolff interessierte 
sich sehr für Fragen wie, was mit den ganzen Fischen passieren würde, 
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wenn während der Endzeit die Meere austrockneten. (»Man könnte sie 
einlegen!«)7 Er sprach in einem schweren, nahezu unverständlichen deut-
schen Akzent, unterstützt von »energischen Gesten«.8 Gelegentlich 
schnellte seine Stimme nach oben in »einen äußerst lächerlichen Sopran, 
dessen Effekt so überraschend war, dass man sich kaum des Lachens ent-
halten konnte.«9

Wolff blieb nicht lange in Kabul. Er schaffte es, bis an den Chaiber-Pass 
zu gelangen, ohne noch mehr seiner Kleidung einzubüßen, und steuerte 
schon bald auf die Stadt Gujrat zu, die nördlich von Lahore im Reich von 
Ranjit Singh lag. Wolff erreichte die Stadt weit nach Anbruch der Nacht, 
als die Märkte verlassen und die Geschäfte geschlossen waren. Unverzagt 
begab er sich zum größten Gebäude in der Stadt, dem Palast des Statthal-
ters von Gujrat, und hämmerte an die Tür, bis ein übernächtigter Wächter 
ihm öffnete. Wolff verlangte, sofort den Statthalter zu sprechen.10

Der Wächter führte ihn durch die düsteren Korridore des Palastes. 
Fackeln flackerten an den Wänden. Die einzigen Geräusche kamen zuerst 
von ihren Schritten. Als sie jedoch in das Herz des Palastes vordrangen, 
war Wolff sich sicher, Gesang zu vernehmen. Die Stimme war ein nasales 
Schniefen. Und das Lied war das letzte, das Wolff erwartet hätte:

Yankee Doodle went to town 
A-riding on a pony, 
Stuck a feather in his cap 
And called it macaroni. 
 
Yankee Doodle keep it up, 
Yankee Doodle dandy, 
Mind the music and the step, 
And with the girls be handy.

Wolff wurde in das Quartier des Statthalters geführt und fand dort Josiah 
Harlan mit einer Wasserpfeife vor.

Bevor Wolff seine Gesichtszüge wieder so weit im Griff hatte, dass sie 
etwas anderes als Schock zeigten, stellte Harlan sich träge vor: »Ich bin ein 
freier Bürger der Vereinigten Staaten von Nordamerika, aus dem Staate 
Pennsylvania und der Stadt Philadelphia. Ich bin der Sohn eines Quäkers. 
Mein Name ist Josiah Harlan.«11



45

der wilde osten

Zum ersten Mal in seinem Leben fehlten Wolff die Worte.
In den vier Jahren, seit Masson ihm bei Dera Ismail Khan entwischt 

war, hatte Harlan viel zu tun gehabt. Zuerst hatte es ihn nach Kabul getrie-
ben, immer noch in der Hoffnung, Schah Schudscha auf den Thron zu 
setzen. Seine zusammengewürfelte Armee löste sich schon bald auf. Um 
auf dem Weg Unterschlupf zu finden, stellte er sich immer wieder als Kon-
vertit zum Islam vor, der »die Operation der Beschneidung nur verschoben 
hat, bis er Kabul erreicht, wo geübte Chirurgen zu finden sein werden.«12 
Nach seiner Ankunft in Kabul zog Harlan, statt Dost Mohammed Khan 
zu stürzen, bei dessen Bruder Jabar Khan ein. »Er [Harlan] bemühte sich 
zu unterhalten: mit Experimenten mit Quecksilber und indem er Öl aus 
Wachs extrahierte, Stahl zu Pulver reduzierte und anderen solch nutzlosen 
Zeitvertreiben.«13 Harlan, der immer noch davon träumte, in Alexanders 
Fußstapfen zu treten, versuchte, Dost Mohammed zu einem afghanischen 
Überfall auf Indien zu überreden. Stattdessen übertrug Dost Mohammed 
ihm die Verantwortung dafür, seinem Bruder Amir Mohammed Khan zu 
helfen, Gewicht zu verlieren. »Dieser Mensch war bemerkenswert fettlei-
big – sein Gewicht übertraf die Stärke jedes Pferdes, ihn zu tragen. Er war 
gezwungen, sich in einer Sänfte herumzubewegen, die von acht Männern 
getragen wurde, und auf Reisen auf einem Elefanten zu reiten.«14 Statt eine 
Armee von Afghanen über den Chaiber-Pass zu führen, fühlte sich Harlan 
für Kabuls erstes Abnehmprogramm zuständig.

Während er in Kabul war, spielte Harlan »einmal mit der Idee, die Ver-
kleidung eines griechischen Arztes anzunehmen und als dieser die Länder 
zu durchqueren, die zwischen Kabul und China lagen. An den Grenzen des 
letzteren Landes würde er sechs Monate bleiben, um die chinesische Spra-
che zu erwerben, wonach er sich nach Peking begeben, das Vertrauen des 
Kaisers erlangen, ein bedeutendes Amt in der Armee erwirken und eine 
Revolution in dem Land auslösen wollte!«15 (»Was könnte nicht erreicht 
werden, du frohgemuter Mann«, hatte Masson gemurmelt, als er die Neu-
igkeiten hörte, »wärst du nur so bereit zu handeln wie zu planen.«)16

Der Welt blieb glücklicherweise das Spektakel von Harlan erspart, der 
versucht hatte, sich seinen Weg in die Verbotene Stadt zu erschwindeln. 
1829 hatte er seine Träume von chinesischer Glorie und auch Schah Schud-
scha aufgegeben und sich stattdessen an den Hof von Ranjit Singh in 
Lahore gehängt. Bei seinem ersten Treffen mit dem Maharadscha der Sikh 
versuchte Harlan, »den Eindruck zu erwecken, dass er ein bescheidener, 
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anspruchsloser Charakter sei, zugleich aber außerordentliche Talente und 
Kenntnisse besäße. Und mithilfe eines lächerlichen Kostüms, eines Hutes 
von enormen Abmessungen und einer seltsamen Form, die zusammen 
eine gesittete und geheiligte Erscheinung ergaben, gelang ihm das.«17 Der 
Maharadscha betrachtete den riesigen Amerikaner als eine Kuriosität – wie 
ein ungewöhnliches Haustier – und reihte ihn in seine Menagerie fremd-
ländischer Söldner ein. »Ich werde dich zum Statthalter von Gujrat machen 
und dir 3.000 Rupien im Monat geben«, sagte er zu Harlan. »Wenn du 
dich wohl verhältst, werde ich dein Salär erhöhen; wenn nicht, werde ich 
dir deine Nase abschneiden.«18 »Dass seine Nase ganz war, bewies, dass er 
sich benommen hatte«, entschied Wolff.19

Harlan hatte sich natürlich nicht benommen. Gerüchte in Gujrat 
besagten, dass er »seine Zeit in seiner Festung mit der Ausübung der 
Alchemie zubrachte.«20 Tatsächlich fälschte er Geld. In der Öffentlichkeit 
trat Harlan als Fakir auf, »erduldete, dass sein Haar zu beträchtlicher Länge 
wuchs, sodass es auf seine Schultern hing … sitzt auf einem Leopardenfell 
und hat in einer Hand einen langen Zauberstab und setzt mit der anderen 
die Perlen eines Rosenkranzes in Bewegung, der lang genug ist, um den 
kräftigsten Spitzbuben des Punjab aufzuhängen, während er ernsthaft vor 
sich hin murmelt oder mit seinen Lippen eine Bewegung macht, als würde 
er immer wieder ›Bismillah‹ [Im Namen Gottes] sagen.«21 Selbst nach so 
vielen Jahren hatten sich einige Dinge nicht geändert: Er war immer noch 
wütend auf Masson.22 Und er war immer noch nicht beschnitten.

In Kabul richtete sich Masson in schläfriger Häuslichkeit ein. Er stellte 
fest, dass er kommen und gehen durfte, wie es ihm beliebte. Kaum jemand 
nahm Notiz von dem schmächtigen, abgerissenen Fremden, der über die 
Märkte wanderte und um Früchte feilschte. Tatsächlich gab es an Masson 
kaum etwas Bemerkenswertes: Er »hatte zwei oder drei Bücher in fremden 
Zeichen bei sich, einen Kompass, eine Karte und ein Astrolabium. Er war 
schäbig gekleidet und seine äußere Erscheinung deutete auf seine Not. Er 
hatte weder Diener, Pferd noch Maultier, um sein Gepäck zu tragen.«23 
Den wenigen, die ihn nach seinem Begehr fragten, beschrieb sich Masson 
»als Engländer mit dem Namen Masson und von der Sekte der Priester. Er 
war seinem Land seit zwölf Jahren ferngeblieben, in denen er gereist war.«24

»Niedergedrückt von infernalischer Faulheit, habe ich bisher niemals 
ein Tagebuch geführt«, schrieb Masson einige Wochen nach seiner Ankunft 
in Kabul, »aber beschließe nun, es getreulich zu tun, von diesem elften Tag 
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des Juli an.«25 Alte Angewohnheiten sind hartnäckig: Sein erster Eintrag 
war voller Lücken.

Masson erfuhr schon bald, dass er nicht der einzige Reisende war, der 
kürzlich diesen Weg genommen hatte. Neben dem wohlbelüfteten Ehr-
würden Wolff hatten zwei britische Reisende, Alexander Burnes und Dr. 
James Gerard, mehrere Wochen in Kabul verbracht, und waren einige 
Tage vor Massons Eintreffen abgereist. Sie waren nach Norden und Osten 
unterwegs, Richtung Buchara, der Hauptstadt der alten Seidenstraße, die 
in den Wüsten Usbekistans versteckt lag. Burnes beteuerte, dass er kein 
Spion sei, auch wenn ihm niemand glaubte.26 Er war ebenso besessen von 
Alexander dem Großen wie Masson und hatte begonnen, sich selbst »der 
zweite Alexander« zu nennen.27

Gegen Ende des Sommers erhielt Masson eine Einladung. Nordwest-
lich von Kabul, etwa 150 Kilometer von der Stadt entfernt, liegt Bamiyan. 
Die Bergpässe waren so steil, dass die Region fast vollkommene Unabhän-
gigkeit von der Hauptstadt genoss. Seit Jahren hatte das Volk der Hazara 
die Steuerforderungen von Dost Mohammed »entsprechend einer alten 
Hazara-Sitte beantwortet … ein Stein oder eine Ziege; das heißt, sie hiel-
ten eine Ziege in der einen Hand und einen Stein in der anderen und 
sagten, wenn die Afghanen bereit sind, die Ziege anstelle eines Schafes zu 
akzeptieren, dann werden sie Tribut leisten, wenn nicht, dann sollen sie 
Steine haben.«28

Dost Mohammed wollte das ändern. Er betraute einen seiner gefürch-
tetsten Befehlshaber, den »sehr einflussreichen und mächtigen«29 Hadschi 
Khan Kakur damit, die überfälligen Steuern Bamiyans einzutreiben. Das 
hatte den zusätzlichen Vorteil, Hadschi Khan aus Kabul zu entfernen. 
»Die ganze politische Haltung Hadschi Khans war darauf ausgelegt, das 
Misstrauen eines Anführers zu erregen.«30 Er hatte in den letzten Monaten 
stillschweigend eine Privatarmee aufgebaut.31 Die meisten prominenten 
Afghanen standen in seiner Schuld. »Bei mehr als einer Gelegenheit« hatte 
er sogar Dost Mohammed davor gerettet, »von seinem Bruder geblendet, 
wenn nicht gar getötet zu werden«.32

Wenn es eine Verschwörung in Afghanistan gab, dann wollte Hadschi 
Khan mittendrin sein. Jetzt lud er Masson ein, ihn nach Bamiyan zu 
begleiten.

Masson hatte seit Jahren Geschichten über Bamiyan gehört. Nur eine 
Handvoll westlicher Reisender hatte es jemals zu Gesicht bekommen, 



48

alexandria

doch sie berichteten über unglaubliche Dinge: eine Ruinenstadt, die auf 
einem Hügel sitzt. Riesige Statuen, die in die Felsen gehauen sind, gesichts-
los und uralt. Niemand wusste, wer sie gebaut hatte oder was sie darstell-
ten: Könnten es Götter sein oder lange vergessene Könige?33 Was könnte 
sich noch dort verbergen? Vielleicht – nur vielleicht – könnte Bamiyan 
eine der vielen Städte Alexanders sein?

Masson wusste, dass er Bamiyan selbst sehen musste. Die Straße war 
gefährlich, sogar nach afghanischen Maßstäben, deshalb schien die Einla-
dung Hadschi Khans wie ein Geschenk des Himmels. Er mietete für einige 
Rupien ein geduldiges Pony und ritt am 10. September 1832 aus der Stadt 
hinaus zu Hadschi Khans Lager. Masson hatte noch nicht lange in Kabul 
gelebt, wusste also auch nicht viel über Hadschi Khan. Er hatte keine 
Ahnung, worauf er sich einließ.34

Die Reise erwies sich als aufschlussreich. Einige von Hadschi Khans 
Männern holten ihn bald ein. Die Straße war vollgestopft mit Schafen, die 
nach Kabul getrieben wurden,35 und bei Anbruch der Nacht träumten alle 
von Hammelbraten. Masson war an das Leben als einsamer Reisender 
gewöhnt: Essen und Unterkunft waren ein Luxus. Seine Begleiter gingen 
anders an die Sache heran. Wenn sie für die Nacht anhielten, wurde ein 
Lager aufgeschlagen und Verpflegung von den örtlichen Dörflern einge-
fordert. Diese lehnten ab. Die Gäste zogen ihre Schwerter. Die widerstre-
benden Gastgeber überlegten es sich anders. Einige »Kuchen aus Erbsen 
und Gerstenmehl« und »große Schüsseln gekochter Milch« wurden ange-
boten.36 »Ihre gastfreundlichen Dienste wurden entrüstet zurückgewie-
sen«, schrieb Masson. »Es war lächerlich genug, fünf hungrige Afghanen 
zu erblicken, die es ablehnten, ihren Hunger zu stillen; aber Tatsache war, 
dass sie jetzt auf eine List setzten. Ein Schaf war gezeigt worden, und 
obwohl es bei der ersten Gelegenheit abgelehnt worden war, sollte es dem 
Hinschlachten nun nicht entgehen.« Massons Gefährten bereiteten sich 
für das Nachtlager vor, während sie ihre Gastgeber lauthals als »ungastliche 
Ungläubige« verfluchten.37 Alles in Afghanistan war Verhandlungssache.

Am Morgen »war die List der Afghanen erfolgreich; in der Nacht hatte 
man ein ganzes Schaf gebraten.« Doch Hadschi Khans Männer gaben 
immer noch nicht nach: Erst nach viel »Flehen, Weinen und Füßeküssen 
willigten sie ein, sich sozusagen als besonderen Gefallen zu einem großarti-
gen Frühstück von heißem, gebratenem Schaf, Schüsseln mit Quark und 
warmen Brotkuchen niederzulassen.«38
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Masson fühlte sich für seinen Teil an all dem so schuldig, dass er den Besit-
zer des Schafes ausfindig machte und ihm »dessen Wert in Geld«39 in die 
Hände drückte.

Hadschi Khans Lager am Ufer des Flusses Hilmend war ein Durchein-
ander aus Zelten und hungrig aussehenden Soldaten, Pferden, Kochfeuern 
und einem überarbeiteten Elefanten. Es gab außerdem einige professio-
nelle mysteriöse Fremde – ein Apothekerteam aus Vater und Sohn, die ihre 
riesigen Kästen mit Arzneien eifersüchtig bewachten, sowie einige dubios 
aussehende heilige Männer. Masson wurde zu seinem Leidwesen mit in 
deren Zelt gesteckt.

An diesem Abend ließ Hadschi Khan noch vor dem Essen nach Mas-
son schicken. Er »war überschwänglich in seinen Äußerungen der Befrie-
digung, mich zu sehen, und sagte, dass er in Kabul unter dem Druck 
seiner Angelegenheiten daran gehindert worden sei, mir die Aufmerksam-
keit zukommen zu lassen, die er wünschte; nun aber sollten wir ständige 
Kameraden sein.«40 Zu Massons Überraschung »wurde er vom Khan an 
dessen Seite platziert, wo von nun an zu allen Gelegenheiten mein Platz 
war.«41 Hätte er seinen Gastgeber besser gekannt, wäre Masson beunruhigt 
gewesen. Er nahm aber selbstgefällig an, dass Hadschi Khan einfach nur 
erfreut war, ihn zu sehen.

Während des Abendessens – Haufen aus Pilawreis und gekochtem 
Fleisch – enthüllte Hadschi Khan, was er dachte. Dost Mohammed, so 
grummelte er, hätte ihm fünfmal so viele Truppen versprochen, wie tat-
sächlich aufgetaucht seien.42 Zwischen den beiden Männern »herrschte seit 
einiger Zeit ein gegenseitiges Misstrauen«.43 Hadschi Khan wusste, dass 
Dost Mohammed nicht übermäßig bestürzt sein würde, wenn eine verirrte 
Kugel ihn irgendwo auf dem Weg nach Bamiyan treffen würde. Hadschi 
Khan »war im Prinzip das Produkt seiner Umstände: Sein Hauptziel war 
es, sich selbst zu schützen.«44 Im Laufe des Abends brachte er das Gespräch 
auf die Geschichte »und merkte an, dass jeder, der die Historien des 
Dschingis Khan … oder eines anderen großen Mannes gelesen habe, der 
Padschah [König] geworden war, die Notwendigkeit erkennen müsse, 
familiäre Bindungen zu ignorieren; dass sie durch das Hinmetzeln der 
Angehörigen den Gipfel der Macht erreicht hätten; und er, der wie sie 
Glück haben wolle, müsse wie sie grausam sein.«45 Seine Männer brüllten 
ihre Zustimmung heraus. Masson rutschte beunruhigt auf seinem Sitz hin 
und her.
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Die Aussicht auf Blutvergießen versetzte seinen Gastgeber in eine ausge-
zeichnete Stimmung. »Hier«, röhrte Hadschi Khan und packte Masson bei 
der Hand, »ist ein Feringhi, soll ich ihm erlauben, seinen Landsleuten zu 
sagen, dass Hadschi Khan mit einer feinen Streitmacht ritterlicher Kaval-
lerie und Gewehren und Elefanten von Kabul losmarschiert ist, und 
zurückgekehrt ist, ohne einen Schlag auszuführen? Himmel, nein!«46 Mas-
son erkannte endlich, was jeder andere in dem Zelt bereits wusste: Had-
schi Khan hatte nicht vor, nach Kabul zurückzugehen. Er war auf dem 
Weg nach Bamiyan, um die Macht an sich zu reißen. Masson hatte ein 
kleines archäologisches Abenteuer geplant. Er steckte nun bei einem von 
Asiens skrupellosesten Kriegsherren fest – mitten in einem versuchten 
Staatsstreich.

Einige Tage später lagerten die Reisenden neben einem Drachen.
Das Volk der Hazara berichtet davon, dass einst, vor langer Zeit, ein 

monströser Drache in einem Tal nahe Bamiyan lebte. Nah und fern ver-
breitete er seinen Schrecken. Er brannte Häuser nieder und legte ganze 
Dörfer in Schutt und Asche. Er fraß Bauern und ihre Tiere, verschlang 
Schafe und spie die Knochen aus. Dann, eines Tages, ritt Hazrat Ali, der 
Schwiegersohn des Propheten Mohammed, in das Tal, um mit dem Dra-
chen zu kämpfen. Er fand ihn schlafend ganz am Ende des Tales vor und 
schoss ihm einen Pfeil in das Auge, der ihn auf der Stelle tötete.

Masson wurden die Überreste des Drachens gezeigt: sein Körper, der 
sich in Stein verwandelt hatte und über den Talboden erstreckte, seine 
Mähne, die nach Schwefel stank, sein Kopf, aus dem immer noch Gehirn 
heraustropfte, »das in kleinen, klaren Bächen … über eine Oberfläche aus 
verschiedenfarbig roten, gelben und weißen Felsen dahinplätscherte«.47 
»Es heißt, dass der lebhaft rote Felsen, der sich am Kopf findet, mit dem 
Blut des Drachen gefärbt sein soll.«48

In dieser Nacht ließ Hadschi Khan, nachdem alle anderen schlafen 
gegangen waren, Masson zu sich rufen.49 In den dunkelsten Stunden saßen 
sie zusammen am Feuer und erzählten einander von ihren Träumen. »Der 
Khan erklärte, dass er von Visionen beehrt würde und in ihnen erfahren 
hätte, dass er ein großer Mann werden würde; dass das Land, ob afgha-
nisch oder usbekisch, Bi-Sahib sei, ohne Herr, und er schlug vor, dass er 
und ich von einem solchen Stand der Dinge profitieren und uns zu Pad-
schah und Wesir machen sollten.«50 Dost Mohammed konnte sie in Bami-
yan »nicht angreifen«: Sie würden ihre eigenen Herren sein.51 Während 
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Massons Gedanken die Idee noch gar nicht fassen konnten, zog der Khan 
seinen Siegelring ab und bot ihm diesen an. Das war Macht: die Macht 
eines Königs, man musste nur zugreifen.

Masson hatte nicht den Wunsch, König zu werden. Er hatte aber auch 
nicht den Wunsch, Hadschi Khan zu beleidigen. Er lächelte und lehnte 
Hadschi Khans Ring ganz vorsichtig ab, »wobei er ihm versicherte, dass er 
in keiner besseren Obhut sein könne als seiner eigenen.«52

Wie in Trance ging Masson zu seinem Zelt zurück. Die Stunden vor 
der Morgendämmerung waren kalt und klar.53 Er versuchte zu schlafen. 
Die Welt, so kam es ihm vor, wurde immer seltsamer. Als er am nächsten 
Morgen erwachte, schien ihm die vorherige Nacht so weit entfernt wie ein 
Traum. »Ich vergaß, wer von uns beiden der Padschah werden sollte.«54

Nichts, was Masson auf seinen Reisen gesehen hatte, bereitete ihn auf 
den ersten Anblick von Bamiyan vor. Der Weg in das Tal war schmal und 
verräterisch: Auf der einen Seite waren die Abhänge zu steil, um auch nur 
daran zu denken, sie zu erklimmen, während der Abgrund auf der anderen 
Seite in das Nichts zu stürzen schien. Alexander Burnes, der einige Monate 
zuvor auf diesem Weg gekommen war, hatte sich hineingeschlichen. 
»Schreckliche Klippen hingen über uns; und viele Bruchstücke zeugten 
von ihrer Instabilität. Für etwa eine Meile war es unmöglich, auf dem 
Pferderücken weiter vorzudringen, und wir gingen zu Fuß weiter, mit 
einem Abgrund unter uns.«55 Dann öffnete sich das Tal, gesäumt von stei-
len Hügeln »auf beiden Seiten, die im Farbton von Tiefrot nach Bläulich-
grau wechselten und hier und da lange Linien steil aufragender Klippen 
bildeten.«56 Am Ende des Tales, auf einem Hügel hingebreitet, der so steil 
war, dass er fast senkrecht wirkte, lag die Ruinenstadt Gholghola.

Dann, fast wie eine Erscheinung, kam eine noch größere Felswand in 
Sicht, in der wabenartig Höhlen zu sehen waren. Zwei riesige, gesichtslose 
Figuren, die in die Felsen gehauen waren, blickten gelassen auf Masson 
herunter: die Buddhas von Bamiyan. Über ihnen hingen, schneebedeckt 
und unglaublich hoch, die Spitzen des Koh-e Baba, des Berges des Vaters.

Das Tal war still und mit Schnee bedeckt. »Der Winter hatte vorzeitig 
eingesetzt und die Garben mit Korn lagen unberührt unter dem Schnee. 
Nicht einmal die ältesten Bewohner konnten sich an ein solches Ereignis 
erinnern.«57 Die Ufer des Flusses Kundus, der sich durch das Tal schlän-
gelte, waren »mit riesigen Eiszapfen behangen«.58
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Masson wurde von Ehrfurcht ergriffen. Am Fuße der Felsen stehend und 
den Blick den Buddhas zugewandt, konnte er nur starren. »Wenn der 
Blick aus der Ferne auf sie fallen sollte«, hatte der persische Reisende Yahyā 
ibn Khālid mehr als eintausend Jahre zuvor geschrieben, »müsste ein 
Mann vor Staunen seine Augen senken. Mangelt es ihm an Aufmerksam-
keit oder ist er unachtsam, wenn er sie sieht, dann erweist es sich als not-
wendig, dass er an einen Ort zurückkehrt, von dem er sie nicht sehen 
kann, und sich ihnen dann nähert. Er soll sie als ein Objekt für seine Auf-
merksamkeit aufsuchen und ihnen Achtung zollen.«59

Hadschi Khan und seine Männer schlugen zu Füßen der Buddhas ihr 
Lager auf.60 »Der Khan, freigebig beim Verteilen von Geschenken, hatte 
seinen aus Kabul mitgebrachten Vorrat längst aufgebraucht.« Seine 
Bediensteten mussten sich daher um eine Lösung bemühen, als die lokalen 
Würdenträger ihm einen Besuch abstatteten – und erwarteten, mit einem 
Geschenk begrüßt zu werden, wie es Sitte war. Die eine Lösung, die sie 
vorschlugen, war eine sehr afghanische Antwort auf die Parabel der end-
losen Brotlaibe und Fische: Wenn ein Würdenträger Hadschi Khans Zelt 
mit seinem Geschenk verließ, wurde er von den Dienern des Khans abge-
fangen. Das Geschenk wurde zurückgekauft und heimlich wieder in das 
Zelt gebracht, sodass Hadschi Khan es »einem anderen gewähren 
konnte«.61

Hadschi Khan war nicht den ganzen Weg nach Bamiyan marschiert, 
um Leuten Geschenke zu machen. Nachdem er sich im Lager eingerichtet 
hatte, startete er »ein allgemeines System von Beschlagnahme und Plünde-
rung«.62 Alles, was beweglich war, konnte auch weggetragen werden: nicht 
nur Geld und Schmuck, sondern auch Viehzeug und Mobiliar. Als einige 
seiner Männer eine Unterkunft brauchten, übernahm er eine alte Festung, 
was »mitten im Winter zur Vertreibung von etwa achtzig Familien führte 
und sie ihres Brennmaterials und des Futters für ihr Vieh beraubte, wobei 
er seine Ohren vor den Bitten der alten Frauen der Burg verschloss, die vor 
ihm erschienen, jede mit einem Koran in der Hand und ihn mahnten, in 
das Antlitz Gottes zu schauen und barmherzig zu sein.«63 Die Hazara von 
Bamiyan hatten seit Jahrhunderten Unterdrückung und Diskriminierung 
ertragen, doch die Grausamkeit machte Masson krank. Er gab sich selbst 
das Versprechen, dass er in Zukunft allein reisen würde. »Später«, wie ein 
Hazara-Sprichwort sagt, »könnte es besser sein!«
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Masson verschwand heimlich aus dem Lager, um die verlassene Stadt zu 
erkunden, die über dem Tal von Bamiyan aufragte. Sie war als Gholghola, 
Stadt des Aufruhrs, bekannt. Ungeachtet der Kälte saß er stundenlang in 
den schneebedeckten Ruinen und lauschte dem Heulen des Windes, der 
durch die leeren Straßen blies. »Die Winde, die durch die Zinnen und 
Türme pfeifen, verursachen durchdringend kummervolle Töne, die selbst 
das gleichgültigste Wesen in Erstaunen versetzen. Das ist so bemerkens-
wert, dass mich oft, wenn ich in ihrer Nähe spazieren ging, die schwer-
mütige Melodie des Windes, die meine Aufmerksamkeit unwiderstehlich 
fesselte, unwillkürlich dazu zwang, meinen Blick nach oben zu richten, 
und oft saß ich lange Zeit da und erwartete die gelegentliche Wiederho-
lung der einzigartigen Kadenzen.«64 Die Menschen von Bamiyan »betrach-
ten diese schwermütigen und unwirklichen Töne als die Musik der 
verstorbenen Seelen.«65

Die Stadt lag aus einem einzigen Grund in Trümmern: Dschingis 
Khan. Als die mongolische Armee Bamiyan im Jahren 1221 erreichte, 
»strömten [die Menschen der Stadt] aus in Feindseligkeit und Widerstand, 
und auf beiden Seiten wurden die Hände an Pfeile und Katapulte gelegt.« 
Das war unklug. Doch laut dem persischen Historiker Ata-Malik Juvayni 
war das Schicksal der Stadt nach dem, was dann geschah, besiegelt:

Plötzlich wurde durch den Daumen des Schicksals, das der 
Zerstörer all dieser Menschen war, ein Pfeil, der keine Atem-
pause ließ, von der Stadt aus losgelassen und traf … den Lieb-
lingsenkel des Dschingis Khan. Die Mongolen beeilten sich 
nun umso mehr, die Stadt einzunehmen, und als sie einge-
nommen war, gab Dschingis Khan den Befehl, dass alle 
lebenden Wesen, von den Menschen bis zu den Tieren, getö-
tet werden sollten; dass keine Gefangenen genommen und 
nicht einmal das Kind im Bauch seiner Mutter verschont blei-
ben solle, und dass fortan keine lebende Kreatur hier hausen 
solle. Er gab ihr den Namen »Ma’u-Baligh, was auf Persisch 
»Schlechte Stadt« bedeutet. Und bis zum heutigen Tag hat 
kein lebendes Wesen sie jemals wieder zur Wohnstätte 
gewählt.66
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Von den Höhen Gholgholas aus konnte Masson das gesamte Tal sehen. »In 
tiefem Nachdenken und Staunen«67 verloren, versuchte er, die Landschaft 
zu verstehen, die sich vor ihm ausbreitete. Und je mehr er schaute, umso 
mehr erkannte er, dass er nicht die geringste Ahnung hatte, worauf er hier 
blickte.

Niemand zu dieser Zeit wusste, dass die Buddhas von Bamiyan tat-
sächlich Buddhas waren. Afghanistan war eines der größten Zentren der 
buddhistischen Lehre und Kultur gewesen: Klöster hingen an seinen Berg-
hängen und seine Ebenen waren übersät mit Stupas, Orten des Gebets 
und der Meditation. Mehr als eintausend Mönche hatten einst in Bamiyan 
gelebt und ihre Religion ausgeübt, manche in Klöstern im Tal, andere als 
Einsiedler in den Felsen. In Bamiyan versammelten sich so viele Einsiedler, 
dass ihre Höhlen – »von den Leuten als Samootch bezeichnet«68 – sich 
übereinander an den Klippenwänden stapelten.

Die riesigen Buddhas waren fast 1.500 Jahre alt. Der kleinere Buddha, 
115 Fuß (35 Meter) hoch, war in der Mitte des sechsten Jahrhunderts 
n. Chr. erbaut worden. Etwa ein halbes Jahrhundert später gesellte sich 
ihm der größere Buddha hinzu, der mit 174 Fuß (53 Meter) deutlich höher 
war. Die Buddhas markierten nicht etwa eine ruhige Pilgerstätte an den 
Rändern der bekannten Welt: Bamiyan war damals ein geschäftiger Zwi-
schenstopp auf der Seidenstraße. Die Buddhas waren mit wilden, lebhaf-
ten Farben bemalt: leuchtendes Rot für den größeren und blendendes 
Weiß für den kleineren. Sie waren so üppig und strahlend dekoriert, dass 
der chinesische Reisende Xuanzang glaubte, einer von ihnen sei komplett 
aus Messing.

Doch der Buddhismus war im Zuge der islamischen Eroberung der 
Region aus Afghanistan hinausgefegt worden. Nicht einmal die Geschich-
ten blieben zurück.

Stellen Sie sich vor, Sie würden durch die Straßen Roms wandern und 
an fast jeder Ecke die Kirchen sehen, aber nicht wissen, was sie darstellen 
oder zu welcher Religion sie gehören. Bamiyan war der erstaunlichste Ort, 
den Masson je gesehen hatte, doch zum ersten Mal in seinem Leben, waren 
»Geheimnis und Ehrfurcht«69 nicht genug. Er wollte Antworten: Während 
er zu den riesigen, zerbrochenen Statuen aufblickte, wollte er die Wahrheit 
über diesen Ort erfahren. Er erkannte, dass Bamiyan – egal was es war – 
keine der verlorenen Städte Alexanders war.70 Doch abgesehen davon, 
wusste er nicht, wo er beginnen sollte. Er kam sich vor wie ein Narr.
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Masson stand vor einem der Wunder dieser Welt, einer der wenigen Men-
schen aus dem Westen, die über die Jahrhunderte hier entlanggekommen 
waren. Er hatte keine Ahnung, was er tat. Und er hatte nur ein Blatt Papier. 
»Der Vorrat, den ich aus Kabul mitgebracht hatte, war aufgebraucht«, 
erinnerte er sich reumütig, »vor allem, um es den Soldaten im Lager zu 
erlauben, ihren Freunden zu schreiben. Eine weitere Lieferung, die ich in 
Kabul bestellt hatte, erreichte mich nie, da unsere Kommunikation mit 
dieser Stadt auf dem ganz normalen Weg durch den Schnee unterbrochen 
worden war. Von Hadschi Khans Sekretär, der demselben Dilemma gegen-
überstand wie ich, hatte ich als großen Gefallen ein Blatt Papier erhalten, 
für das ich mich verpflichtet sah, es mit Sorgfalt zu benutzen, und nur für 
solche Zwecke, die mir am lohnenswertesten erschienen. Er war höchst 
erbärmliches Papier, aber ich sah mich gezwungen, es mir zunutze zu 
machen und dankbar dafür zu sein.«71

Als er am Fuße des kleineren Buddhas stand, erspähte Masson eine 
Treppe, die in die Felswände hinaufstieg. Unsicher folgte er ihr. Der 
Durchgang war schmal und dunkel und aus dem roten Gestein der Klip-
pen herausgeschlagen. Wände und Decke schienen ihn erdrücken zu wol-
len. Masson kletterte höher und höher. Das einzige Licht kam von den 
schmalen Schlitzen, die in den Felsen geschnitten waren.72 Durch sie 
konnte er flüchtige Blicke auf den Buddha erhaschen: eine Falte seines 
Gewandes, ein gigantischer Arm, ein herabhängendes Ohrläppchen. Die 
Welt draußen war gedämpft und still. Ein paar Schwaden aus schwarzem 
Rauch stiegen mit dem Wind auf.

Dann trat Masson über dem Kopf des Buddhas in das Licht hinaus 
und erblickte eine Welt, die schöner und fremdartiger war, als er sie sich 
jemals hätte vorzustellen gewagt. Die Wintersonne strahlte auf saubere, 
leuchtende Schneewehen herunter. Oben an der Felswand in den Höhlen 
schimmerten Lapislazuli und Gold in den Sonnenstrahlen.73 Wohin Mas-
son auch schaute, sah er Kuppeln, verschlungene Einritzungen und 
unglaublich schöne Gemälde.74 Dies war keine Fußnote der Geschichte: 
Hier befand sich eine ganze verlorene Zivilisation, der westlichen Gelehr-
samkeit unbekannt. Es war, als würde man zum ersten Mal Farben sehen: 
Er erkannte, dass es hier in Afghanistan eine ganze Welt voller Wunder 
gab, die nur darauf warteten, entdeckt zu werden.

Masson war ganz benommen vor Staunen. Selbst seine Skizzen erblü-
hen nach Jahren in nüchternem Schwarz-Weiß plötzlich in Farben. In die-
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sem Augenblick, als er auf Bamiyan herabschaute, da wusste er, dass er die 
Geschichte Afghanistans erzählen wollte. Er hatte keine Ahnung wie: Er 
wusste, dass er »erst an der Schwelle der Entdeckung stand«.75 Doch sein 
Herz tanzte. »Inveni portum«, kritzelte er auf eine Bleistiftskizze der Höh-
len. »Spes et Fortuna valete.«76 »Ich habe einen sicheren Hafen erreicht. 
Lebt wohl, Hoffnung und Reichtum. Ihr habt euer Spiel mit mir getrie-
ben, spielt es nun mit anderen.«

In dieser Nacht war der Himmel voller Sternschnuppen.77

Einige Wochen später taumelte Masson durch die Tore von Kabul. 
Seine Rückreise, in Begleitung einiger Männer Hadschi Khans, war 
schrecklich gewesen. Schneewehen reichten ihm bis zu den Hüften und 
drohten, ihn ganz zu verschlingen.78 In einigen Nächten war er mit Steinen 
und Flüchen aus dem Unterschlupf vertrieben worden und hatte auf dem 
Boden geschlafen, eingerollt in seinen Umhang.79 Als er Kabul erreichte, 
war er durchgefroren und von Erfrierungen geplagt. Seine Kleidung war 
zerfetzt. Seine Füße waren voller Blasen. Er war von den Schneestürmen 
beinahe erblindet.80 Doch die Welt schien ihm wie ein Geschenk.

Es war der Erste Weihnachtstag.81

1924 kletterten zwei französische Archäologen vorsichtig den Felsab-
hang von Bamiyan hinunter. Sie wollten zu einer Höhle gelangen, die 
hoch oben über dem Kopf des höchsten Buddhas in der blanken Felswand 
verschwand. In den Eingang der Höhle krabbelnd und rutschend, schöpf-
ten sie Atem und schauten sich triumphierend um. Eine schwerer zugäng-
liche Stelle war kaum vorstellbar: Es war möglich, dass sie seit Jahrhunderten 
von niemandem mehr betreten worden war. Ihre Augen brauchten einige 
Augenblicke, um sich an die Dunkelheit zu gewöhnen, aber sie schauten 
sich begierig um: Unvorstellbare Schätze könnten auf sie warten.

Dann – und es muss ein harter Schlag gewesen sein – bemerkte einer 
der Archäologen zwei unhöfliche Verszeilen, die direkt vor ihren Nasen in 
den Felsen gekratzt worden waren:

If any fool this high samootch explore,
Know Charles Masson has been here before.82 *

* Erkundest du diese Samootch [Höhle], dann wisse, du Narr,
 dass Charles Masson bereits vor dir hier war.
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5
Die Stadt unter den Bergen

In den Wintermonaten zogen sich die Einwohner von Kabul in ihre Häu-
ser zurück und wickelten sich in dicke Schaffelle. Der Wein gefror und 
»Kupfergefäße zerplatzten in der Nacht«.1 Trotz der bitteren Kälte war 
Masson glücklich. Niemand wusste, ob er ein Reisender, ein Spion oder 
ein Irrer war, und niemand scherte sich darum. »Es gibt nur wenige Orte, 
an denen ein Fremder sich so schnell zu Hause fühlt und mit allen Klassen 
vertraut wird wie in Kabul. Es kann keine geben,« schrieb er, »wo alle sich 
so sehr anstrengen, um seine Zufriedenheit und Unterhaltung zu fördern. 
Er darf nicht unglücklich sein. Sich so etwas einzugestehen, würde, so sagt 
man ihm, eine Schande für die Gastfreundlichkeit seiner Gastgeber sein. 
Ich war noch keinen Monat in Kabul gewesen und hatte schon Bekannt-
schaft mit ich-weiß-nicht-wie-vielen Menschen geschlossen und diese in 
ihren Häusern besucht.«2 Moslems, Christen, Juden und Hindus lebten 
Seite an Seite: Sie aßen zusammen, feierten zusammen und begleiteten 
einander bei ihren Leichenzügen.3 »Sie nahmen an den Hochzeitsfeiern 
der jeweils anderen teil und beteiligten sich an den kleinen Angelegenhei-
ten, die sich in der Gesellschaft ergeben.«4 Ein Christ würde seinem mus-
limischen Nachbarn an Nowruz, dem islamischen Neujahr, Geschenke 
bringen und selbst »zu seinem Weihnachtsfest auch welche erhalten«.5 Von 
diesem Afghanistan ist heute fast nichts mehr übrig. Die alte Stadt liegt in 
Trümmern. An die alten Gebräuche erinnert sich kaum noch jemand. 
Doch 1833 war Kabul eine der tolerantesten Städte der Welt.

(Kabul war schon fast aggressiv tolerant. Immer wenn einer der Chris-
ten der Stadt zum Islam zu konvertieren gedachte, wurde er vom Wesir 
vernommen, der den unglücklichen Konvertiten fragte, »welches Übel er 
in seinem eigenen Glauben entdeckt hätte, dass er so bemüht darum sei, 
ihn zu wechseln, und würde ihn einen nutzlosen, charakterlosen Gesellen 
schelten.«)6
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Masson verbrachte seine Tage damit, durch Kabul zu wandern. Der Basar 
der Stadt war eines der Wunder Asiens. Mohan Lal, ein indischer Gelehr-
ter, der mit Alexander Burnes gereist war (und mehrfach verhindert hatte, 
dass dieser getötet wurde), war nicht leicht zu beeindrucken: Er war in 
Delhi aufgewachsen. Doch angesichts Kabuls Basar ergriff ihn die Ehr-
furcht. »Die Teile des Basars, die überwölbt sind, übertreffen alles, was die 
Fantasie sich vorzustellen vermag. Die Geschäfte ragen übereinander auf, 
in Stufen, die in glitzernder Pracht strahlen, bis sich dank der Wirkung des 
Aufstiegs das Ganze in einer verwirrenden und blinkenden Masse verliert, 
wie Sterne, die durch die Wolken scheinen.«7 Während Masson sich von 
einem Stand zum nächsten vorarbeitete und die winterlichen Auslagen aus 
»Wildenten und Spatzen«8 betrachtete, hatte er keine Ahnung, dass er 
beobachtet wurde.

Die Ostindien-Kompanie hatte in Kabul einen Spion in ihren Diens-
ten und dieser hielt ein waches Auge auf das Kommen und Gehen von 
Fremden. Kurz nach Massons Rückkehr aus Bamiyan berichtete der Spion, 
dass »während ich in einem Geschäft im Basar saß, ein Mann an mir vor-
beiging, der das Aussehen eines Europäers hatte, graue Augen, roter Bart, 
die Haare auf seinem Kopf sehr kurz geschnitten. Er hatte keine Strümpfe 
oder Schuhe, eine grüne Kappe saß auf seinem Kopf und über die Schulter 
trug er eine Fakir- oder Derwisch-Trinktasse. Er ähnelte aber nicht unbe-
dingt einem Derwisch und schien alles mit der Neugier eines Fremden 
anzustarren. Ich bemerkte zu dem Besitzer des Ladens, der in Russland 
gewesen war, dass der Mann Russe sei; er erwiderte: ›Ja, und alle, die ihn 
gesehen haben, sagen das auch, aber er ist Afghane.‹ Der Mann hatte sich 
dann in der Menge verloren, aber ein paar Tage später sah ich ihn wieder 
und sprach ihn an, bekam aber keine Antwort, und er entfernte sich sehr 
schnell.«9

Der Bericht des Spions war schon bald auf dem Weg über die Berge 
nach Indien. Er beschloss, den rothaarigen Fremden nicht so schnell ent-
wischen zu lassen, wenn sie sich das nächste Mal trafen.

Masson verbrachte seine Abende derweil damit zu lesen und Alexan-
ders Route aufzuzeichnen. Es ist leicht zu beschließen, eine verlorene Stadt 
zu finden, doch zu wissen, wo man beginnen sollte, war viel schwerer, das 
begriff er schnell.

Als Johann Ludwig Burckhardt 1812 Petra suchte, fragte er einfach nach 
dem Weg.
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Burckhardt wanderte in Verkleidung durch den Nahen Osten. Er nannte 
sich Scheich Ibrahim ibn Abdallah und fragte jeden, den er traf, nach der 
antiken Handelsstadt in den Bergen Jordaniens. Schließlich wurde ihm 
von einem Pfad erzählt, der in ein tiefes, verborgenes Tal führte, nahe 
einem Grab, das angeblich dem Propheten Aaron gehörte. Burckhardt 
folgte dem Pfad. Die Sandsteinfelsen auf beiden Seiten wuchsen immer 
höher hinauf. An seiner Kleidung klebte der Staub. Dann schließlich lag 
Petra vor ihm:

It seems no work of Man’s creative hand, 
by labour wrought as wavering fancy planned; 
But from the rock as if by magic grown, 
eternal, silent, beautiful, alone … 
A rose-red city half as old as time.10 *

Als Burckhardt nach Europa zurückkehrte, machte seine Entdeckung von 
Petra ihn zu einer Berühmtheit. In Jordanien war man eher verwundert: 
Burckhardts »Entdeckung« war seit Jahrhunderten bekannt gewesen. Sul-
tan Baibars von Ägypten hatte Petra im 13. Jahrhundert besucht, mehr als 
fünfhundert Jahre zuvor.

Masson wusste, dass es nicht so leicht sein würde, eine von Alexanders 
verlorenen Städten zu finden. Die meisten der Alexandrias sind tatsächlich 
verloren: Selbst heute sind unsere besten Vermutungen für ihre Standorte 
kaum mehr als Stecknadeln in einer Landkarte. »In den meisten Fällen 
existieren die entscheidenden Faktoren einfach nicht, die es uns erlauben 
würden, diese oder jene antike Stätte mit einer modernen Örtlichkeit zu 
verbinden, und die Wahl zu diskutieren«, schrieb Peter Fraser kürzlich, »ist 
unergiebig. In fast jedem Fall führt der Versuch, exakter zu sein als die 
antike Quelle, in eine Sackgasse.«11 Doch in Kabul am Feuer sitzend, 
gehüllt in ein Schaffell, wusste Masson schon bald, welches Alexandria er 
suchte.

* Es scheint kein Werk des Menschen schöpferischer Hand,
 durch Arbeit geschaffen, wie es die schwankende Fantasie geplant;
 sondern wie durch Zauber aus dem Fels gewachsen,
 ewig, still, schön, allein …
 Eine rosenrote Stadt, halb so alt wie die Zeit.
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Im Jahre 329 v.  Chr. stand Alexander am Fuße des Hindukusch und 
schaute nach Osten in eine unbekannte Welt. Er und seine Armee waren 
weiter gekommen als irgendwelche Griechen vor ihnen. Sie hatten größere 
Siege errungen als die alten Helden. Die Enden der Erde waren nahe. 
»Alexander führte seine Armee zum Berg Kaukasus«, schrieb Arrian, »und 
dort gründete er eine Stadt und nannte sie Alexandria. Dann, nachdem er 
all den Göttern geopfert hatte, denen zu opfern er gewohnt war, führte er 
seine Armee über den Berg Kaukasus.«12 Dreitausend seiner Männer sie-
delten sich hier an: Soldaten, die zu alt oder zu krank waren, um weiterzu-
ziehen. Genau wie Masson fanden sie ein Zuhause in einem fremden 
Land.

Nach Alexanders Tod blühte und gedieh Alexandria am Kaukasus,13 
wie die Stadt auch genannt wurde, für Jahrhunderte. Am Rand von Alex-
anders Reich gelegen, wurde sie sich selbst überlassen. Eintausend Jahre 
nach Alexanders Tod fand ein chinesischer Reisender wohlwollende Worte 
über sie. An den Hindukusch geschmiegt, reich an Obstbäumen, löste sie 
immer noch Erstaunen aus.14 Dann schwand sie langsam aus dem 
Gedächtnis.

Masson wusste, dass Alexandria am Kaukasus eine Stadt voller Wunder 
gewesen sein könnte. Alexandria in Ägypten, die berühmteste aller Städte 
des Alexander, war eine der prächtigsten Städte der Antike: Ein kultureller 
und intellektueller Knotenpunkt wie kein anderer, an dem Gelehrte, 
Händler, Künstler und Schriftsteller neue Möglichkeiten entwickelt hat-
ten, die Welt zu verstehen. Könnten in Afghanistan ebensolche antiken 
Theater verborgen liegen? Tempel fremdartiger Götter? Paläste unbekann-
ter Könige? Alles war möglich. Nicht alle verlorenen Städte sind real (nie-
mand wird jemals Atlantis finden), aber diese war es. Irgendwo in 
Afghanistan, verborgen von Zeit, Staub und Schnee, lagen die Überreste 
einer sagenhaften Stadt.

Für mehr als eintausend Jahre war Afghanistan ein leeres Blatt im west-
lichen Wissen. 1833 glaubten Gelehrte, dass Alexandria am Kaukasus sich 
unter dem heutigen Kandahar befände, etwa 300 Meilen von Kabul ent-
fernt. Masson wusste, dass sie sich irrten: Alexanders Armee hätte Afgha-
nistan in diesem Fall zu Fuß von Norden nach Süden in nur zehn Tagen 
durchquert.15 Jede Blase an seinem Fuß sagte ihm, dass das unmöglich war. 
Die Stadt musste viel dichter an Kabul liegen. Aber wo?
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Die antiken Historiker Alexanders waren keine Hilfe: Es gab kaum eine 
unzuverlässigere Truppe. Der verlässlichste von ihnen, Arrian, hatte nie 
einen Fuß nach Afghanistan gesetzt. Sein Bericht ist voller eigenartiger 
Omen und zweifelhafter Anekdoten (wenn seine Schlachten weniger als 
aufregend wirken, könnte er vielleicht ein Zwischenspiel mit Alexander 
und den Amazonen anbieten?).16 Nur wenige Zeilen befassen sich mit der 
Gründung von Alexandria am Kaukasus. Viel mehr Zeit widmet er der 
Geschichte einer afghanischen Stadt, die zu suchen mutig wäre: Nysa.

Als Alexanders Armee vor den Mauern von Nysa auftauchte, so berich-
tet Arrian, schickten die Einwohner eine Delegation aus, die sich mit ihm 
treffen sollte. Alle waren in ihre besten Gewänder gekleidet. »Als sie Alex-
anders Zelt betraten, fanden sie ihn dort sitzend vor, staubbedeckt und 
müde von der Reise. Er trug noch seine Rüstung: Ein Helm war auf sei-
nem Kopf und ein Speer in seiner Hand. Einen Moment lang sprach nie-
mand, und dann warfen sich die Leute aus Nysa vor ihm auf das Antlitz.« 
Sie erzählten Alexander ihre Geschichte. Ihre Stadt war von niemand 
anderem als Dionysos, dem griechischen Gott des Weines und des Chaos 
selbst, erbaut worden. »Auf seinem Weg von Indien nach Hause gründete 
er diese Stadt in Erinnerung an seine lange Reise und seine vielen Siege. 
Die Männer, die er hier ansiedelte, waren diejenigen seiner Gefährten und 
Priester, die nicht weitergehen konnten. Er und du waren sich ganz ähn-
lich: Denn schließlich hast du Alexandria am Kaukasus und Alexandria in 
Ägypten und noch viele andere Städte gegründet. Und du wirst noch viele 
weitere gründen. In der Tat wirst du schon bald mehr erreicht haben als 
Dionysos selbst.«17

Dies war der einzige Beweis, den Masson hatte. Das reichte nicht.

***

Kabul war eine Stadt der Geschichtenerzähler. Selbst mitten im Winter 
»gibt es in den überfülltesten Teilen der Stadt Geschichtenerzähler, die die 
Müßiggänger unterhalten, oder Derwische, die die Herrlichkeit und Taten 
des Propheten verkünden. Wenn ein Bäcker vor diesen Würdigen erscheint, 
dann verlangen sie einen Kuchen im Namen irgendeines Propheten; und 
der Anzahl derjenigen nach zu urteilen, die dieser Beschäftigung nachge-
hen, scheint sie profitabel zu sein.«18
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Die Geschichten, die sie erzählten, waren wilde, schmutzige, urkomische 
Dinger. Oft drehten sie sich um die Missgeschicke des Mullah Nasreddin*. 
Nasreddin war ein Sufi-Satiriker und -Philosoph aus dem 13. Jahrhundert: 
der perfekte weise Mann und der perfekte Narr. Die Geschichtenerzähler 
Afghanistans ziehen ihre Zuhörer immer noch in ihren Bann mit Geschich-
ten seiner Narreteien: Irgendjemand erzählt irgendwo genau jetzt eine 
Geschichte von Mullah Nasreddin.

Eines Tages war Nasreddin hungrig, weshalb er sich in einen Garten 
schlich und seinen Beutel mit Gemüse füllte. Der Besitzer bemerkte das 
und kam herübergerannt.

Er sagte zu Nasreddin: »Was genau hast du in meinem Garten zu 
schaffen?«

»Es tut mir furchtbar leid«, erwiderte dieser. »Es war ein furchtbarer 
Unfall: Ich wurde vom Wind hierher geweht.«

Daraufhin der Gartenbesitzer: »Warum wurden dann all meine 
Gemüse aus dem Boden gezogen?«

»Das sollte offensichtlich sein«, antwortete Nasreddin. »Ich versuchte, 
mich selbst daran zu hindern, weggeblasen zu werden. Ich musste mich an 
irgendetwas festhalten.«

»Na gut!«, sagte der Besitzer. »Aber sag mir: Wie sind all diese Gemüse 
in deinen Beutel gelangt?«

»Weißt du,« sagte Nasreddin, »das habe ich mich auch schon gefragt.«19

Masson lauschte den Geschichtenerzählern und hoffte auf Hinweise 
zur Lage von Alexandria.20 Und zwischen den Schwiegermutterwitzen und 
den Schwänken über Mullah Nasreddin und seinen Esel hörte er einige 
sehr seltsame Dinge: »eigenartige Geschichten über die zahllosen Münzen 
und anderen Relikte, gefunden auf dem Boden« der Ebene von Bagram, 
etwa vierzig Meilen von Kabul entfernt.21 Das Vorhandensein antiker 
Münzen und Artefakte an der Oberfläche konnte bedeuten, dass sich im 
Boden viel beachtlichere Strukturen versteckten: vielleicht sogar eine ganze 
Stadt. Masson fragte sich: Würden die Geschichten vom Basar ihm die 
Richtung zu einem Ort weisen, den kein Gelehrter finden konnte?

Der Frühling kam. Bald könnte er es selbst herausfinden. Als der 
Schnee schmolz, »gaben die Fundamente vieler Häuser, deren Lehmwände 
komplett mit Feuchtigkeit gesättigt waren, dem Druck des Gewichts über 

* Auf Türkisch ist er als Nasreddin Hoca bekannt, woraus sich seine andere im deutsch-
sprachigen Raum bekannte Bezeichnung Hodscha Nasreddin ableitet.
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ihnen nach, und viele Häuser stürzten ein. Jeder Unfall wurde durch einen 
ungeheuren Schlag angekündigt.«22 Auf den Feldern rund um Kabul sah 
Masson das Gras nachwachsen und »eine kleine Blume mit sechs Blüten-
blättern«23 schob sich aus dem aufgeweichten Boden. Die Märkte began-
nen sich mit Spinat und Frühlingsgemüsen zu füllen.24 Frösche oder »die 
Nachtigall der Gewässer«, wie die Afghanen sie wehmütig nannten, wur-
den laut, lüstern und überreichlich.25

Der Spion der Ostindien-Kompanie hielt derweil Ausschau nach dem 
rothaarigen Derwisch. Und er hatte etwas Interessantes erfahren. Eines 
Tages auf dem Basar nahm ein Mann Masson zur Seite und flehte ihn um 
Hilfe für seinen kranken Sohn an. Zögernd willigte Masson ein, sein Haus 
aufzusuchen und »seinen Sohn zu untersuchen, sagte aber, dass er seine 
Medizin nicht bei sich hätte, oder er würde ihn heilen. Der Mann bat ihn, 
die Arznei aufzuschreiben, und er würde sie beschaffen; woraufhin der 
Derwisch sagte, sie wäre in Indien nicht erhältlich. Er bat dann um einen 
Zauberspruch von dem Derwisch, der, nachdem er etwas zu sich selbst 
gemurmelt hatte, eine kleine Feder und Tinte hervorholte, etwas auf Papier 
schrieb, wie heilige Männer üblicherweise Zaubersprüche aufschrieben, 
»das er in das Feuer warf, und sagte: ›Dein Sohn wird gesund werden.‹« 
Dann verschwand der Derwisch wieder in der Menge.26

Obwohl er dem Mann nicht hatte helfen können, war Masson über-
zeugt, zumindest in seiner Rolle geblieben zu sein. Er merkte nicht, dass er 
einen fatalen Fehler gemacht hatte. Als er den Zauber für das kranke Kind 
niederschrieb, tat er dies instinktiv von links nach rechts, auf westliche Art, 
statt von rechts nach links.27 Als der Spion das hörte, lächelte er: Dieser 
Derwisch war kein Afghane. In Gedanken formulierte er bereits seinen 
nächsten Bericht.

Masson war zunehmend davon überzeugt, dass Bagram der Ort von 
Alexanders verlorener Stadt war. Sollte er jedoch unangekündigt mit einer 
Schaufel dort auftauchen, dann könnte er – selbst wenn er erfolgreich 
war – so enden wie Mullah Nasreddin in der Geschichte: mit einem Sack 
voller Fundstücke auf jemandes Land, wie er vergebens versucht, alles zu 
erklären.

Er beschloss, klein anzufangen.
Einer seiner Freunde besaß ein wenig Land am Rande von Kabul. Die 

Felder, die die Stadt umgaben, waren übersät mit künstlich angelegten 
Hügeln: einige von ihnen riesig und eindrucksvoll, andere relativ beschei-
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den. Masson hatte nicht die Ressourcen, einen der »gewaltigen« auszugra-
ben, »wofür beträchtliche Aufwendungen erforderlich wären; dennoch, 
die minderen Anzeichen der alten Zeit könnten die Arbeit lohnen, die in 
sie fließen würde, und indem ich das Gefühl testete, das meine Ausgrabun-
gen auslösten, könnte ich den Weg ebnen für die Zeit, in der ich in der 
Lage wäre, mir die erhabeneren Monumente vorzunehmen. Ohne mir die 
Erlaubnis von jemandem einzuholen, begann ich mit der Arbeit an einem 
Hügel.«28 Einige von Massons afghanischen Bekannten erklärten sich 
bereit mitzuhelfen. Er hatte keine Ahnung, was dieser Hügel war oder aus 
welcher Zeit er stammte: Er war »aus zwei Stufen geschaffen, von denen 
die untere und überlegenere [größere] mit Höhlen ausstaffiert war«,29 doch 
sie konnte ebenso gut zweihundert wie zweitausend Jahre alt sein.

Masson startete mit den Höhlen. »Die Eingänge sind klein, sodass es 
notwendig ist, hineinzukriechen, aber das Innere einiger von ihnen ist 
geräumig. Am verschlossenen Eingang einer von ihnen, wo wir einige 
Fragmente aus Erde sahen, die mit einem Überzug aus Weiß und dem 
Blau des Lapislazuli bestrichen waren, sahen wir uns genötigt, die Erde zu 
entfernen, und fanden einen gewölbten Eingang, an dessen Seite ein Bild 
aus Erde angebracht war, gemalt mit weißer und roter Farbe.«30

Nach einigen Tagen des Grabens fand Masson einen Weg in das Herz 
des Hügels: Innen gab es eine »gewölbte Nische, dekorativ ausgehöhlt und 
gestützt von zwei schlanken Säulen. Darin fanden wir die Überreste meh-
rerer irdener Bilder; nur die Köpfe der zwei größeren waren ausreichend 
ganz, um das Entfernen zu lohnen.«31 Nach den Wundern von Bamiyan 
war es ein bisschen enttäuschend, hier nur einige Fragmente von Skulptu-
ren vorzufinden. Dennoch gab es in diesem feuchten, verblichenen Raum 
immer noch Spuren von Reichtümern und erstaunlichen Farben. »Wir 
konnten selbst aus den schwachen Spuren feststellen, dass die Bilder 
ursprünglich mit Schichten aus roter und weißer Farbe bedeckt gewesen 
waren und dass über dieser letzteren eine Oberfläche aus Blattgold plat-
ziert worden war. Das Haar auf den Köpfen, geschmackvoll in Locken 
arrangiert, war mit einer azurblauen Farbe gemalt worden. Die Nische war 
ebenfalls mit Blattgold und Lapislazuli ausgeschmückt gewesen.«32 Wie in 
Bamiyan hatte er hier Spuren einer verschwundenen Zivilisation gefun-
den: Der Hügel enthielt vermutlich die Reste einer antiken buddhistischen 
Einsiedelei. Doch nun dachte Masson wie ein Archäologe, nicht wie ein 
Reisender. Er gab sich nicht länger damit zufrieden, die Welt zu sehen. Er 
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wollte entdecken, was unter der Oberfläche lag. Er wollte ihre Geheim-
nisse lüften.

Als seine Freunde erfuhren, was er tat, waren sie entsetzt. Gerüchte 
verbreiteten sich schnell in Kabul und »meine Nachforschungen wurden 
Gesprächsstoff in der Stadt«. »Meine Freunde flehten mich an, künftig die 
Finger von solchen Unternehmungen zu lassen, und mahnten mich, dass 
das Land schlecht sei, genau wie die Menschen, und ich wahrscheinlich in 
Schwierigkeiten geraten würde. Ich lächelte, während ich versuchte, meine 
Freunde zu beschwichtigen, und darauf hinzuweisen, dass von mir wenig 
Notiz genommen werden würde, solange zerbrochene Götzenbilder die 
Früchte meiner Anstrengungen seien.«33

Als Akbar Khan, der Sohn von Dost Mohammed, Masson einige Tage 
später in den Palast einbestellte, merkte er, wie sehr er sich geirrt hatte. 
Nachdem er seine Funde so sorgfältig wie möglich verpackt hatte, stieg 
Masson durch die gewundenen Straßen Kabuls zu Dost Mohammeds 
Zitadelle, dem Bala Hissar, hinauf. Dieses stand hoch und kalt und isoliert 
auf einem Felsplateau über der Stadt. Als er die großen Torbögen durch-
schritt, fragte sich Masson, was ihn drinnen wohl erwartete. Er hatte sich 
darauf verlassen, nicht aufzufallen. Das war ganz eindeutig ein schlechter 
Plan gewesen.

Er hatte keinen Grund, sich Sorgen zu machen: Akbar Khan war 
erfreut über den abgerissenen kleinen Fremden mit seinem Sack voller 
antiker Skulpturen. Er bestand darauf, sich Massons Entdeckungen anzu-
schauen. An diesem Nachmittag saßen der Deserteur und der Prinz stun-
denlang zusammen, drehten und wendeten ein Stück nach dem anderen 
und betrachteten diese Locke oder jenes perfekt geformte Auge genauer. 
Keiner von beiden wusste, was Masson gefunden hatte, aber beide erkann-
ten Schönheit, wenn sie sie sahen. Akbar Khan »war entzückt von zwei 
Frauenköpfen und beklagte, dass die ideale Schönheit der Skulpturen in 
der Natur nicht realisiert werden könne«.34 Als einer seiner Bediensteten 
murmelte, dass Masson sich Dinge aneignete, die nicht ihm gehörten, 
»bemerkte er zu denen um ihn herum, die andeuteten, dass ich Schätze 
suchen könnte, dass mein einziger Zweck sei, die Wissenschaft voranzu-
bringen, was bei meiner Rückkehr in mein eigenes Land zu meinem Anse-
hen beitragen würde«. Masson hatte einen sehr unerwarteten und sehr 
wertvollen Freund gewonnen. »Von dieser Zeit an bestand eine Art von 
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Bekanntschaft zwischen uns. Ich wurde ziemlich regelmäßiger Besucher 
an seiner Teetafel.«35

Zögernd erwähnte Masson Akbar Khan gegenüber seine größeren 
Ambitionen: die Geschichten, die er von Bagram gehört hatte, und sein 
Wunsch, dort Ausgrabungen vorzunehmen. Zu seinem Schock und seiner 
Freude erhielt er bald darauf einen Stapel Briefe von Dost Mohammeds 
Sohn, adressiert an die lokalen Anführer und Stammesoberhäupter in den 
Gebieten rund um Kabul. Sie alle sagten dasselbe: Gebt diesem Mann, was 
er wünscht.36

Der Frühling war mittlerweile dem Sommer gewichen. Die Märkte 
waren wieder voll: Obst, Gemüse und delikate Süßigkeiten füllten die 
Stände. Sie lagen auf »viereckigen kristallisierten Haufen« aus frischem 
Schnee, die in der Sonne glitzerten.37 »Mengen davon werden von den 
Höhen des Kaukasus durch Eseltreiber und einzelne Träger herunterge-
bracht, die dem schwitzenden Bettler, der sie danach fragt, niemals einen 
Schluck Eiswasser verweigern.«38

Eines Sommertages, als die Blumen in voller Blüte standen, ritt Mas-
son aus Kabul hinaus. Nach monatelanger Planung war er bereit, sich 
anzuschauen, ob Bagram wirklich der Ort einer der verlorenen Städte Ale-
xanders sein konnte. »Ein vorrangiges Ziel meiner Streifzüge«, schrieb er, 
»war es, herauszufinden, ob einige Spuren existierten, von denen ich 
annehmen konnte, dass sie sich auf Alexandria beziehen … dessen Stätte, 
davon war ich überzeugt, an den Ausläufern des Hindukusch gesucht wer-
den sollte.«39 Menschenmengen strömten aus der Stadt, hin zu den sie 
umgebenden schattigen Gärten. »Vogelliebhaber tragen in abgedeckten 
Käfigen ihre Lerchen und Nachtigallen hinaus«, während sich in den Gär-
ten »Menschen um die professionellen Geschichtenerzähler scharen«, ihre 
Mienen »aufgeregt« und voller Erwartung.40 »Das ernsthafte Bestreben 
eines Kabuli besteht darin, die Freuden des Lebens zu ersinnen und zu 
genießen, und dabei enthusiastisch auszurufen: ›Die Freude jedes Augen-
blicks ist ein Segen – lebt, solange wir leben, denn schon morgen könnten 
wir tot sein.‹«41 Das hatte Harlan in seiner Zeit in dieser Stadt begriffen.

Als er die Ebene von Bagram erreichte, verliebte sich Masson. »Ihre 
sich windenden Flüsse, das malerische Aussehen ihrer Burgen und Gärten, 
das Grün ihrer Weiden, die schroffen und vielfältigen Erscheinungsfor-
men ihrer Hügel, gekrönt von den verschneiten Gipfeln des Kaukasus, 
bilden eine Landschaft, deren Schönheit kaum zu fassen ist.«42
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Auf dem Weg hatte Masson die Geschichte von Mohammed Schah Khan 
gehört, einem lokalen Weber, »der eines Morgens aufstand und meinte, 
das Schicksal habe ihn zum Padschah von Delhi bestimmt. Er packte seine 
Muskete, verließ allein das Haus, erschoss die ersten zwei oder drei Män-
ner, auf die er traf, um zu zeigen, dass er es ernst meine, und machte sich 
auf den Weg nach Kabul.« Schon bald »begannen Menschenmassen, sich 
ihm anzuschließen. An der Spitze von vier- oder fünftausend Männern 
betrat er Kabul.«43 Es heißt, dass der Weber Kabul einen ganzen Winter 
lang regierte, bis eine ausreichend große Armee versammelt werden 
konnte, um ihn zu vertreiben. Mit Glück an deiner Seite war in Afghanis-
tan alles möglich.

Das Glück schien allerdings nicht auf der Seite Massons zu stehen. In 
einem der ersten Dörfer, die er in Bagram erreichte, waren die Einwohner 
»geneigt, sich auf meine Kosten lustig zu machen, und beim Betreten des 
Basars lief ich Gefahr, angepöbelt zu werden, da ein Schurke dem nächsten 
verriet, dass ein ›seltsamer Vogel‹ eingetroffen sei.«44 Masson machten die 
Witze nicht viel aus: Er wusste, dass er selbst an seinen besten Tagen eigen-
artig aussah. Doch Witze waren alles, was er zu sammeln vermochte. Jeder, 
den er, Dorf für Dorf, fragte, erzählt ihm das Gleiche: Die Geschichten 
waren nicht wahr. Niemals waren in der Nähe antike Münzen gefunden 
worden. In einem Dorf »gab es sieben bedeutende Hindu-Händler«, 
schrieb Masson, »aber wir erkundigten uns ganz umsonst bei ihnen nach 
Münzen«.45 Masson umrundete die Ebene ergebnislos. Wieder und wieder 
wurde ihm gesagt, dass die Geschichten tatsächlich nur Geschichten 
waren, nichts weiter.

Masson gab auf. Traurig machte er sich auf den Weg zurück nach 
Kabul.

In einem Dorf wenige Meilen von Bagram entfernt, hörte er auf ein-
mal wieder diese Geschichten. »Wir hörten neue Geschichten aus Bagram 
und von den dort gefundenen Schätzen, und meine Neugier war derart 
angestachelt, dass ich entschlossen war, dort erneut hinzugehen.«46

Masson ritt zurück zu der Ebene, einige sehr perplexe afghanische Rei-
ter im Schlepptau, die von einem lokalen Anführer ausgesandt worden 
waren, um auf den »seltsamen Vogel« aufzupassen. Im ersten Dorf, das er 
erreichte, versuchte Masson es wieder. Anfangs erhielt er dieselbe Antwort: 
Niemand hatte irgendwelche Münzen und niemand hatte jemals welche 
gefunden. Masson stand kurz davor aufzugeben.
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Da holte ein alter Mann eine einzelne antike Kupfermünze hervor.47

Masson hielt sie ins Licht. Abgenutzt, verunstaltet und unglaublich alt, 
war sie wie eine Botschaft aus einer anderen Welt. Das Gesicht eines unbe-
kannten Königs und Buchstaben in einer uralten Schrift starrten ihn an. 
Diese Münze bedeutete, dass die Geschichten wahr sein könnten. Er 
drückte dem alten Mann Geld in die Hand, und zwar viel mehr, als die 
Münze wert war.

Auf einmal änderte sich alles. Als die Dörfler erkannten, dass Masson 
bereit war, für die Münzen zu bezahlen, verschwand einer nach dem ande-
ren stillschweigend und kam mit Beuteln voller antiker Münzen wieder 
zurück. Aus der Hungersnot wurde ein Festmahl: Masson stürzte sich auf 
die Beutel wie ein darbender Mann, vor dem man gerade ein Bankett auf-
getragen hatte. Er konnte es sich nicht leisten, viele davon zu kaufen, 
suchte sich aber liebevoll die besten Beispiele heraus, »die meiner Aufgabe 
nützten. Ich hatte die Befriedigung, auf diese Weise ungefähr achtzig 
Münzen zu gewinnen, von solchen Arten, die mir strahlende Ergebnisse 
für die Zukunft verhießen.«48

Die Dörfler hatten befürchtet, dass Masson ihnen ihre Schätze einfach 
mit Gewalt abnehmen würde, wenn sie ihm diese enthüllten. Schlimmer 
noch, sie könnten genötigt werden, als »Zwangsarbeiter die Ebene nach 
antiken Überresten abzusuchen, weshalb man entschlossen gewesen war, 
deren Existenz so weit wie möglich vor mir zu verheimlichen. Ich erfuhr 
hinterher von einem Goldschmied, dass er zu dem Zeitpunkt, an dem ich 
mit ihm sprach … alte Münzen im Gewicht von etwa fünfzehn Pfund bei 
sich gehabt hatte. Seine Gefährten hatten ihn daran gehindert, sie zu 
zeigen.«49

Nach ein paar Stunden fröhlichen Feilschens »hatte sich die Nachricht 
verbreitet, dass ein Feringhi gekommen war, um Soldaten anzuheuern, 
und die Menschen kamen aus den benachbarten Burgen, um herauszu-
finden, ob das wahr ist, und wieviel bezahlt werden würde. Ich hielt es nun 
für besser, zu verschwinden.«50

Masson ritt zurück nach Kabul. Seine Gedanken wirbelten und seine 
Taschen waren angefüllt mit der Vergangenheit. Die Geschichten über 
Bagram – jene Geschichten, die man ihm auf dem Markt von Kabul 
erzählt hatte, zusammen mit den Märchen von Mullah Nasreddin – waren 
die ganze Zeit wahr gewesen.

Hatte er tatsächlich Alexandria unter den Bergen gefunden?
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Er wusste, dass er nah dran war: Möglicherweise ritt er genau jetzt über die 
Ruinen von Alexanders Mauern. Doch ein paar Münzen bewiesen gar 
nichts. Sie waren so abgenutzt, dass sie fast nicht zu entziffern waren, und 
keine von ihnen schien Alexander selbst darzustellen. Und selbst wenn er 
eine einzige Münze mit Alexander darauf fand, würde das nicht beweisen, 
dass es die Stätte von Alexanders Stadt war. »Das Vorhandensein von Erd-
hügeln, die zufällige Entdeckung von Münzen und anderen Antiquitäten, 
gelten allgemein als Anzeichen für eine Stadt, könnten aber auch nur ihre 
Begräbnisstätten kennzeichnen.«51 Masson brauchte etwas deutlich 
Handfesteres.

Er hatte zu tun.
Auf dem Weg zurück nach Kabul fiel ihm – später als eigentlich gut 

war – auf, dass er gerade sein ganzes Geld ausgegeben hatte.
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Die Entdeckung der verlorenen Stadt Alexanders des 
Großen ist eine der außergewöhnlichsten Erzählungen 
der Geschichte – eine Geschichte von Königen und 
Heiligen, von Spionage und imperialer Macht, von 
extremer Gewalt und grenzenloser Ho� nung.

Jahrhundertelang trafen sich Orient und Okzident 
in Alexandria unter den Bergen. Dann verschwand 
die Stadt. Im Jahr 1833 entdeckte sie der un  wahr -
scheinlichste Mensch, den man sich vorstellen kann 
in Afghanistan wieder: Charles Masson, ein einfacher 
Arbeiterjunge aus London, der vom Deserteur 
zum Pilger, dann zum Arzt und Archäologen und 
schließlich zum angesehenen Wissenscha� ler wurde.

Charles Masson trank Tee mit Königen, reiste mit hei-
ligen Männern und wurde zum Meister der hundert -
fachen Verkleidung; er sah Dinge, die kein Europäer 
vor ihm gesehen hatte und nur wenige seither gesehen 
haben. Er spionierte für die Ostindien-Kompanie 
und wurde gleichzeitig der Spionage für Russland 
verdächtigt, denn es war die Zeit des Großen Spiels, 
als die imperialen Mächte in diesen atem beraubend 
schönen Ländern aufeinandertrafen. Masson ent-
deckte Zehntausende Zeugnisse der afghanischen 
Geschichte, darunter das 2.000 Jahre alte goldene 
Reliquiar von Bimaran mit dem ältesten bekannten 
Gesicht Buddhas. Ihm wurde ein eigenes Königreich 
angeboten, er wollte die Welt verändern und die Welt 
wollte ihn zerstören.
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